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রজনী 


[ষষ্ঠ সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ] 
বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





বিজ্ঞ।পন 


রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় । এক্ষণে, পুনমৃদ্রাঙ্কনকালে, এই 
গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছেষে, ইহীকে নূতন গ্রন্থ বল যাইতে পারে। 
কেবল প্রথম খণ্ড পূর্বববং আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে; 
কিছু স্থানাত্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে ; অনেক পুনলিখিত হইয়াছে । 

এখন লর্ড লিটন-প্রণীত “1.5 19995 ০] [01019911” নামক উৎকৃষ্ট 
উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি “কাণা ফুলওয়ালী” আছে; রজনী তংস্মরণে 
সৃচিত হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ-যুবতীর সাহাযো বিশেষ স্পউতালাভ করিতে পারিবে 
বলিয়াই এরূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নির্খাণ কর! গিয়াছে । 

উপাখ্যানের অংশবিশেষ বা নায়ক-নায়িকাবিশেষের দ্বার! ব্যক্ত কর) 
প্রচলিত রচনা-প্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যাঁয় না, কিন্তু ইহা নুতন নহে; 
উইল্কি কলিন্সকৃত “ড/01081. 1 71166” নামক গ্রস্থপ্রণয়নে ইহ] প্রথম 
ব্যবহৃত হয়। এই প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল 
লাগে, সেই কথ তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি 
বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসগিক বা অপ্রাকৃত ব্যাপার আছে, 
'আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই। 


শ্রীবন্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ণী 


প্রথম খণ্ড 
রজনীর কথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তোমাদের সুখ-দুঃখে আমার সুখ-দুঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা 
আর আমি ভিন্ন-প্রকৃতি। আমার সুখে তোমরা সুখী হইতে পারিবে 
না_আমার দুঃখ তোমরা বুবিবে না__ আমি একটি ক্ষুদ্র যৃথিকার গন্ধে সুখী 
হইব, আর যোৌলকল শশী আমার লোচনাগ্রে সহস্র নক্ষত্রমগ্ডলমধ্যস্থ হইয়া 
বিকসিত হইলেও আমি সুখী হইব না। আমার উপাখ্যান কি তোমর। মন 
দিয়া শুনিবে ? আমি জন্মান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়_-আমার জীবন 
অন্ধকার-_দুঃখ এই, আমি ইহ! অন্ধকার বলিয়া! জানি না। আমার এ রুদ্ধ- 
নয়নে তাই আলো । না জানি তোমাদের আলো কেমন । 

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই? তাহা নহে। সুখ-ছুঃখ তোমার 
আমার প্রায় সমান। তুমি রূপ দেখিয়] সুখী, আমি শব্দ শুনিয়া! সুখা । দেখ, 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুখিক! সকলের বৃত্তগুলি কত সূক্ষ্ম, আর আমার এই করস্থ 
সৃচিকাগ্রভাগ আরও কত সৃক্ষম ! আমি সূচিকাগ্রে এই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃত্ত সকল বিহ্ব 
করিয়া মালা গাথি-__আশৈশব মালাই গাথিয়াছি-_কেহ কখন আমার গীথ! 
মাল! পরিয়! বলে নাই যে, কাণায় মাল! গাথিয়াছে। 

আমি মালাই গাঁখিতাম। বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতার একখানি 
পুষ্পোদ্যান জম] ছিল-_তাহাই তাহার উপজীবিক1 ছিল। ফাল্তভন মাস হইতে 
যত দিন ফুল ফুটিত, তত দিন পর্যন্ত পিতা প্রত্যহ তথ] হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া 
আনিয়া দিতেন, আমি মালা গাথিয়া দিতাম । পিতা তাহা লইয়! মহানগরীর 
পথে পথে বিক্রয় করিতেন । মাতা গৃহকন্ম করিতেন। অবকাশমতে পিতা- 
মাত! উভয়েই আমার মালা গাথার সহায়তা করিতেন। 


৬ অধ্যয়ন ও অধাপন্ 


ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর_-পরিতে বুঝি বড় সুন্দর হইবে- দ্রাণে পরম সুন্দর 
বটে। কিন্তু ফুল গাথিয়া দিন চলে না। অন্নের বৃক্ষে ফুল নাই, সুতরাং 
পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। মৃজাপুরে একখানি সামান্য খাপরেলের ঘরে 
বাস করিতেন তাহারই এক প্রান্তে ফুল বিছা ইয়া, ফুল স্তপাকৃতি করিয়া] ফুল 
ছড়াইয়া আমি ফুল গাঁখিতাম। পিতা বাহির হইয়া] গেলে গান গাহিতাম । 


«আমার এত সাধের প্রভাতে সই, 
ফুটলে। নাকো কলি_-” 


ও হরি--এখনও আমার বলা হয় নাই, আমি পুরুষ কি মেয়ে ; তবে, 
এতক্ষণে যিনি না বুঝিয়াছেন, তাহাকে না বলাই ভীল; আমি এখন বলিব না ॥ 


পুরুষ হই, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল । কাণ1 বলিয়া আমার, 
বিবাহ হইল না। সেটা দুর্ভাগা কি সৌভাগা, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, 
সেই বৃঝিবে। অনেক অপাঙ্গরঙ্গরঙ্গিণী আমার চিরকৌমাধ্ধোর কথা শুনিয়া 
বলিয়] গিয়াছে, “আহ, আমিও যদি কাঁণা হইতাঁম।” 


বিবাহ না হউক--তাঁতে আমার ছুঃখ ছিল না। আমি স্বয়ংবর। হইয়1- 
ছিলাম। একদিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণন। শুনিতেছিলাম | শুনিলাম, 
মনুমেন্ট বড় ভাঁরি বাঁপার, অতি উদ্ন, অটল. অচল, ঝঙে ভাঙ্গে না, গলায় 
চেন__এক একাই বাবু । মনে মনে মনুমেন্টকে বিবাহ করিলাম । আমার 
স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মনুমেন্টমহিষী | 


কেবল একটা বিবাহ নহে । যখন মনুমেণ্টকে বিবাহ করি, তখন আমার 
বয়স পনর বংসর । সতের বংসর বয়সে, বলিতে লজ্জ। করে, সধবা অবস্থাতেই 
-আর একটা বিবাহ ঘটিয়া গেল। আমাদের বাঁডীর কাছে কাঁলীচরণ বসু 
নামে একজন কায়স্থ ছিল । চীনাবাঁজারে তাহার একখানি খেলনার দোঁকাঁন 
ছিল। সে কায়স্ব_আমরাও কায়স্থ-_সেই জন্য একটু আত্মীয়তা! হইয়াছিল । 
কালী বসুর একটি চারি বংসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম বাঁমাচরণ। 
বামাচরণ সর্বদা আমাদের বাড়ী আসিত। এক দিন একট বর বাঁজন। 
বাজাইয়া মন্দগামী ঝডের মত আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়! যায়। দেখিয়া 
বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল-_“ও কে ও 2” 


আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল-_-“আমি। 
বল হ্ৰ টা - 


রজনী ৭ 


তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া! বলিলাম, “কাদদিস্‌ না, তুই 
আমার বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কেমন, তুই আমার বর হবি ?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া রোদন, 
সংবরণ করিয়। বলিল, “হব |” 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেক কাল পরে বলিল, “ষ্ণ গা, বলে কি 
কলে গা?” বোধ হয় তাহার গ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল 
সন্দেশই খায় । যদিতাহ্য়তবেমসে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত । 
ভাঁব বুঝিয়! আমি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয় ।” বামাচরণ স্বামীর 
কর্তব্যাক্তব্য বুঝিয়! লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয় তুলিয়৷ দিতে 
লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি, সে আমাকে ফুল গুছাইয়। দেয়। 

আমার এই দুই বিবাহ_এখন এ কালের জটিলাকুটিলাদিগকে আমার 
জিজ্ঞা্য--আঁমি সতী বলাইতে পারি কি? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বছ বাঁডীতে ফুল যোগান বড দাঁয়। সে কালের মালিনী মাসী রাঁজ- 
বাড়ীতে ফুল যোগাইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিদ্যাসুন্দর, 
কিল খেলে হীরা মাঁলিনী-__কেন না, সে বড় বাঁড়ীতে ফুল যোগাইত । সুন্দরের 
সেই রামরাজ্য হইল--কিন্তর মালিনীর কিল আর ফিরিল না। 

বাবা ত “বেলফুল” হাকিয়া রসিকমহলে ফল বেচিতেন, মা ছুই একটা 
অরমিকমহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন | তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাঁডীই 
প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে চারিটা থোড়া ছিল--(নাতিদের একট! 
পণি, আর আদত চাঁরিট1) সাঁড়ে চারিট! ঘোঁডা আর দেড়খানা গৃহিণী । 
এক জন আদত-_এক জন চিররুগ্রা এবং প্রাচীনা, তাহার নীম ভূবনেশ্থরী__ 
কিন্তু তার গলার সাই সাই শব্দ শুনিয়া রাঁমমণি ভিন্ন অন্য নাম আমার মনে 
আসিত না। 

আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী, তাহার নাম লবঙ্গলতাঁ। লবঙ্গলতা 
লোঁকে বলিত, কিন্ত তাহার পিতা নীম রাঁখিয়াছিলেন-_ললিতলবঙ্গলতা এবং 
রামসদয় বাঁরু আদর করিয়া বলিতেন, “ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলনকোমল- 
মলয়সমীরে |” রাঁমসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বংসর ! ললিতলবঙ্গলত। 


৮ .. অধ্যকসন ও অধ্যাপন 


নবীনা, বয়স ১৯ বংসর। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, আদরের আদরিণী, গৌরবের 
গৌরবিণী, মানের মানীনী, নয়নের মণি, ষোল আন1 গৃহিণী । তিনি 
রামসদয়ের সিন্দ্রকের চাঁবি, বিছানার চাদর, পানের চুণ, গেলাসের জল। 
তিনি রাঁমসদয়ের জলে কুইনাইন, কাসিতে ইপিকা, বাতে ফ্লানেল এবং 
আরোগ্যে সুরুয়া। 


নয়ন নাই--ললিতলবঙ্গলতাকে কখন দেখিতে পাইলাম নাঁ_কিন্ত 
শুনিয়াছি তিনি রূপসী । রূপ ষাঁউক, গুণ শুনিগরাছি, লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী | 
গৃহকাধ্যে নিপুণ, দানে মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাঁকে বিষময়ী। 
লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধো একটি এই ষে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য 
সেই দ্বামীকে ভালবাসিতেন- কোন নবীন নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন 
কিনা সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া, ভীহাঁকে নবীন সাজাইতেন।--সে 
সঙ্জার রস কাহাঁকে বলি? আপন হস্তে নিত্য শুভ্রকেশে কলপ মাখাইয়া 
কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে কোন দিন 
মলমলের ধূতি পরিত, স্বহস্তে তাঁহ1 তণগ করাইয়1! কোকিল পেডে, ফিতে 
পেডে, কক্কী পেডে পরাইয়া দিতেন-মলমলের ধুতিখাঁনি তৎক্ষণাং বিধবা 
দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বদ্ধমে আতরের শিশি 
দেখিলে ভয়ে পলাইত-_লবঙ্গলত1, তাহার নিদ্রাবস্থায় সর্যাঙ্গে আতর 
মাখাইয় দিতেন। রামসদয্ের চশমাগুলি লবঙ্গ প্রায় ঢুরি করিয়। ভাঙ্গিয়া 
ফেলিত, সোণাঠুকু লইয়া যাহার কন্যার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দিত । 
রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছ1 মল বাহির করিয়া পরিয়া খরময় 
ঝম্ঝম্‌ করিয়া রামসদয়ের নিদ্রা তাঙ্গিয়া দিত। 

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিপিত-চাঁর আনার ফুল লইয়1 দুই টাক] মুল্য 
দিত। তাহার কারণ, আমি কাণা । মাল] পাইলে লবঙ্গ গালি দিত, বলিত, 
“এমন কদধা মালা আমাকে দিস কেন?” কিন্ত মুল্য দিবার সময় ডবল 
পয়সার সঙ্গে ভুল করিক্পা টাকা দিত। কিরাইয়। দিতে গেলে বলিত,_-ও 
আমার টাঁকা নয়,--এইবাঁর বলিতে ছেলে গালি দিয়া তাডাইয়] দ্রিত। 
তাহার দানের কথা মুখে আণিলে মারিতে আমিত। বাস্তবিক রাঁমসদয় 
বারুর ধর না থাকিলে তামাদিগের দিনপাত হইত নাঁ। তবে যাহা রয় 
সয়,তাই বলিয়া! মাত। লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাত 
হইলেই আমরণ সন্ত থাকিতাঁম।- লবঙ্গলত1 আমাদিগের নিকট বাঁশি রাশি 


রজনী ৯ 


ফুল কিনিয়া রামসদয়কে সাঁজাইত--সাজাইয়] বলিত, “দেখ । রতিপতি !” 
রামসদয় বলিত, “দেখ সাক্ষাং__অঞ্জনানান্দন” । সেই প্রাচীনে নবীনে মনের 
মিল ছিল, দর্পণের মত দুই জনে দুই জনের মন দেখিতে পাইত। তাহাদের 
প্রেমের পদ্ধতিটা এই পপ” 

রামসদয় বলিত, ললিতলবঙ্গলতাপরিশী--? 

লবঙ্গ । আজ্ঞে ঠাকুরদাদা মহাশয়, দাসী হাঁজির ! 

রাম । আমি যদি মরি? 

লবঙ্গ | “আমি তোমার বিষয় খাইব |” লবঙ্গ মনে মনে বলিত, “আমি বিষ 
খাইব।” রাঁমসদয় তাহা মনে মনে জানিত। 

লবঙ্গ এত টাক দিত, তবে বড় বাড়ীতে ফুল যোগান দুঃখ কেন? শুন। 

এক দিন মা'র জ্বর । অন্তঃপুরে বাবা যাইতে পারিবেন না-_-তবে আমি 
বৈ আর কে লবঙ্গলতাঁকে ফুল দিতে যাইবে ১ আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া 
চলিলাম । অন্ধ হই, যাঁই হই__কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণে 
ছিল। বেত্রহস্তে সর্বত্র যাইতে পাবিতাম, কখন গাঁড়ী-ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি 
নাই । অনেক বার পথচারীর ঘাঁড়ে পড়িয়াছি বটে-_তাহার কারণ, কেহ কেহ 
অন্ধ-যুবতী দেখিয়] সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো! দেখতে পাস্নি ? 
কাঁণা নাকি 2” আমি ভাবিতাঁম “উ ভয়তঃ !” 


ফুল লইয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম । দেখিয়া! লবঙ্গ বলিলেন, “কি লো 
কাণী--আঁবার ফুল লইয়া মরতে এমেছিস্‌ কেন?” কাণী বলিলে আমার 
হাড ভ্রলিয়! যাইত--আমি কি কদধ্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম ; এমন সময়ে 
সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি শুনিলাম__কে আসিল। যে আসিল--সে 
বলিল, “এ কে ছোট মা?” 


ছোঁট মা! তবে রামসদয়ের পুজ্র। রাঁমসদয়ের কোন্‌ পুত্র ? বড় পুত্রের 
কণ্ঠ এক দিন শুনিয়াছিলাম, সে এমন অস্বত নহে_এমন করিয়া কর্ণৰিবর 
ভরিয়? সুখ ঢালিয়। দেয় নাই । বুঝিলাম, এ ছোট বাবু । 
ছোট মা বলিলেন,--এবাঁর বড স্ৃদৃকষ্ঠে বলিলেন,__“ও কাণ। ফ্নুলওয়ালী |” 
“ফুলওয়ালী ? আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে |” 
লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় নাঃ” 
ছে'ট বাবু অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, “হবে না কেন ? এটি ত ভদ্রলোকের 
মেয়ের মত বোধ হইতেছে । তা! ওটি কাণা হ'লে কিসে ?” 


১০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


লবঙ্গ । ও জন্মান্ধ। 
ছোট বাবু । দেখি? 


ছোট বারুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যান্য বিদ্যাও যেরূপ যড়ের 
সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী ন৷ হইয়া! চিকিৎসা-শান্ত্রেও সেই- 
রূপ যত করিয়াছিলেন। লোকে রান্ট্র করিত যে, শচীন্রবাবু (ছোট বাবু) 
কেবল দরিদ্রগণের বিনামুল্যে চিকিৎসা করিবার ভন্য চিকিংসা শিখিতে- 
ছিলেন। “দেখি” বলিয়া! আমাকে বলিলেন, “একবার দাঁড়াও ত গা1।” 

আমি জড়সড় হইয়] দ্াড়াইলাম । 

ছোট বাঁরু বলিলেন, “আমার দিকে চাঁও।” চাব কি ছাই ! 

“আমার দিকে চোখ ফিরাও |” 

কাণা চোখে শব্দভেদী বাণ মারিলাম । ছোঁট বাবুর মনের মত হইল না, 
তিনি আমার দাঁড়ি ধরিয়? মুখ ফিরাইলেন । 

ডাক্তারির কপালে আগুন জ্বেলে দি। সে চিবৃকম্পর্শে আমি মরিলাম ! 

সে স্পর্ম পুষ্পময় | সেই স্পর্শে যূথী, জাঁতি, মল্লিকা, শেফাঁলিকা, কামিনী, 
গোলাপ, সেউতি--সে ফুলের ঘ্ৰাণ পাইলাম_বোধ হইল, আমার আশে পাশে 
ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল-_আমার পরনে ফুল, আমার 
বুকের ভিতর ফুলের রাশি । আমরি মরি! কোন বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্ম 
গড়িয়াছিল। বলিয়াছি ত, কাঁণার সুখ-দুঃখ তোমরা বুঝিবে না; আ মরি 
মরি_-সে নবনীত-সকুমাঁর পুষ্পণন্ধময় বীণাধ্বনিব€ স্পর্শ ! বীণাধ্বনিব€ স্পর্শ, 
যাঁর চোখ আছে সে বুঝিবে কি প্রকারে ? আমার সুখ দুঃখ আমাতেই থাকুক, 
যখন সেই স্পর্শ মনে পডিত, তখন কত বীণাধ্বনিবং কর্ণে শুনিতাম তাহা তুমি 
বিলোৌলকটাক্ষ-কুশলিনি কি বুঝিবে ? 

ছেঁট বাবু বলিলেন, “না, এ কাঁণ! সাঁরিবাঁর নয় ।” 

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইতেছিল না। 

লবঙ্গ বলিল, “ত1 না সাঁরুক, টাকা খরচ করিলে কাঁণার কি বিয়ে হয় না?” 

ছেঁট বাবু । কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই ? 

লবঙ্গ । না। টাঁকা খরচ করিলে হয়? 

ছোট বারু। আপনি কি উহার বিবাহের জন্য টাক দিবেন ? 

লবঙ্গ রাগিল। বলিল, “এমন ছেলেও দেখি নাই। আমার কি টাকা 
রাখিবার জায়গা নাই ? বিয়ে কি হয়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । মেয়েমানুষ 
সকল কথাত জানে না। বিবাহ কি হয় 2” 


রজনী ১১ 


ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিয়া বলিলেন, “তা মা, তুমি 
টাকা রেখো, আমি সম্বন্ধ করিব ।”? 

মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মৃণ্পাঁত করিতে করিতে আমি সেই স্থান, 
হইতে পলাইলাম। 

তাই বলিতেছিলাম, বড়মানুষের বাঁড়ী ফুল যোগান বড় দাঁয়। 

বন্ুমৃত্তিময়ি বসুন্ধরে ! তুমি দেখতে কেমন ? তুমি যে অসংখ্য অচিস্তনীয় 
শক্তিধর, অনন্ত বৈচিত্র্য-বিশিষট জড়পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব 
দেখিতে কেমন ? যাকে যাঁকে লোকে মুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? 
তোমার হৃদয়ে যে অসংখ্য বহুপ্রকৃতি-বিশিষ্ট জন্তগণ বিচরণ করে, তারা সঝ 
দেখিতে কেমন? বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত পুরুষজাতি দেখিতে 
কেমন? দেখাঁও মা, তাহার মধ্যে যাহার করম্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে 
কেমন? দেখা মা, দেখিতে কেমন দেখায় ? দেখা কি? দেখা কেমন ? 
দেখিতে কিরূপ সুখ হয়? এক মৃহুর্তের জন্য এই সুখময় স্পর্শ দেখিতে 
পাই নাঃ দেখা মা! বাহিরের চক্ষু শিমীলিত থাঁকে-_থাকুক মা! 
আমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর 
লুকাইয়া মনের সাঁধে রূপ দেখে নারীজন্ম সার্ক করি । সবাই দেখে_ আমি 
দেখিব না কেন? বৃঝি কীট পতঙ্গ অবধি দেখে, আমি কি অপরাধে দেখিতে 
পাঁই না? শুধু দেখা-_কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, 
সবাই অবহেলে দেখে--কি দোষে আমি কখন দেখিব না? 

না, না। অদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুঁজিলাম, শুধু শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ । 
আর কিছু পাইলাম ন!। 

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া! ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাবি দেখা 
গে আমার রূপ দেখা! বুঝিল না! কেহই অন্ধের দুঃখ বুঝিল না। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই অবধি আমি প্রায় প্রত্যহ রাঁমসদয় মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে 
যাইতাম | কিন্তু কেন, তাহ1 জানি না। যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত 
কেন? সে দেখিতে পাইবে না, কেবল কথার শব্ধ শুনিবার ভরস। মাত্র । 
কেন শচীন্ত্রবারু আমার কাছে আসিয়! কথা! কহিবেন? তিনি থাকেন 


৯২ অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপন 


দরে-_-আমি যাই অন্তঃপুরে । যদি তাহার তরী” থাকিত তবেও বা কখন 
'আসিতেন। কিস্তু বংসরেক পূর্বে তাহার স্বত্যু হইয়াছিল--আর বিবাহ 
করেন নাই, অতএব সে ভরসাও নাই। কদাচিং কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের 
নিকটে আমিতেন। আমি যে সময় ফুল লইয়া যাইব, তিনিও ঠিক সেই 
সময়ে আসিবেন, তাহারই ব1 সম্ভাবনা! কি ; অতএব যে এক শব্দ শুনিবার 
মাত্র আশা, তাহাও যর্দি সফল হইত না, তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুল লইয়া 
যাইত। কোন্‌ ছুরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়! আসিবার 
সময় প্রত্যহ ভাবিতাম, আমি কেন আসি? প্রত্যহ মনে করিতাম, আর 
আসিব না। প্রত্যহই সে কল্পনা বৃথা হইত। প্রত্যহই আবার যাইতাম, 
'যেন কে চুল ধরিয়া] লইয়! যাইত । আবার নিরাশ হইয়! ফিরিয়া আসিতাম, 
আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম, যাইব না-আবাঁর যাইতাম, এইরূপে দিন কাঁটিতে 
লাগিল । 

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেনযাই ? শুনিয়াছি-শ্ত্রীজাতি পুরুষের 
রূপে মৃগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে 
কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী 
শুধু কথা শুনিয়াই উন্মাদিনী হইয়াছে? আমি কি তাই হইয়াছি? তাও কি 
সম্ভব 2? যদি তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার জন্য বাদকের বাড়ী যাই না কেন? 
সেতার, সারেজী, এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্র সবকগ্ঠ? সে 
কথা মিথ্যা । 


তবে কি সেই স্পর্শ; আমি যে কুসুমরাশি রাত্রি-দিবা লইয়া আছি, 
কখন পাতিয়া শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি-_ইহাঁর অপেক্ষা! তাহার স্পর্শ 
কোমল? তাতনয়। তবেকি? একাণাকে কে বুঝাইবে, তবে কি ? 


তোমর1 বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই 
বুঝ । আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকারমাত্র_শব্দও মানসিক 
বিকার । রূপ বূপবানে নাই। রূপ দর্শকের মনে-নহিলে এক জনকে 
সকলে সমান রূপবান দেখে না কেন? এক জনে সকলেই আসক্ত হয় ন। 
'কেন?ঃ সেইরূপ শব্দও তোমার । রূপ দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, 
শবও আ্োতার একটি মনের সুখ মাত্র । স্পর্শ ও স্পর্শকের মনের সখ মাত্র । 
যর্দি আমার রূপস্থখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব স্পর্শ, গন্ধ কেন রূপসুখের 
স্মায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে ? 


রজনী রর ১৩, 


শুষভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উংপাদ্দিনী হইবে? শুস্ককাষ্ঠে অগ্নি 
সংলগ্ন হইলে কেন না সে ভ্বলিবে? রূপে হউক, শব্দে হউক, স্পর্মে হউক, 
শূন্য রমণী-হৃদয়ে সুপুরুষ-সংস্পর্শ হইলে কেন না প্রেম জন্মিবে? দেখ, 
অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও টাদ গগনে বিহার করে, জনশৃন্ত 
অরণ্যেও কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখনও যাইবে না, সেখানেও 
রত প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন বিরুদ্ধ বলিয়া 
হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইবে না? 

হইবে না কেন, কিন্ত সে কেবল আমার যন্ত্রণার জম্য। বোবার কবিত্ব 
কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য, বধিরের সঙ্গীতানুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার, 
যন্ত্রণার জন্য, আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার হাদয়ে প্রণয়- 
সঞ্চার তেমনি যন্ত্রণার জন্য ! পরের রূপ দেখিব কি-আমি আপনার রূপ কখন 
আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কিরূপ! এই তৃমগ্ডলে রজনী 
নামে ক্ষুদ্র বিন্দ্ব কেমন দেখায়? আমাকে দেখিলে কখন কি কাহার আবার 
ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই ঃ এমন নিশাচর ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই ষে, 
আমাকে সুন্দর দেখে? নয়ন ন৷ থাকিলে নারী সুন্দর হয় না- আমার নয়ন 
নাই-_কিস্ত তবে কারিগরে পাতর ক্ষোদিয়! চক্ষুশূন্য মৃত্তি গড়ে কেন? আমি! 
কি কেবল সেইরূপ পাষাণী-মাত্র ? তবে বিধাতা এ পাষাণমধ্যে এ সৃখছুঃখ- 
সমাকুল প্রণয়-লালসা-পরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাষাণের দুঃখ পাইয়াছি, 
পাষাণের সুখ পাইলাম না, কেন? এ সংসারে এ তারতম্য কেন? অনন্ত 
দৃষ্কৃতকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্ম-পূর্বেই কোন্‌ দোষ করিয়াছিলাম যে, 
আমি চক্ষে দেখিতে পাইব নাঃ এসংসারে বিধাতা নাই-_বিধান নাই, 
পাপপুণ্যের দগ্ডপুরস্কার নাই__ আমি মরিব। 

আমার এই জীবনে বন্থ বংসর গিয়াছে--বহু বংসর আসিতেও পারে । 
বংসরে বংসরে বু দিবস-_দিবসে বহু দণ্ড দণ্ডে দণ্ডে বন্থ যুহূর্ভ--তাহার মধ্যে 
এক মৃহূর্ত জন্য, এক-পলক জদ্য আমার চক্ষু কি ফুটিবে না? এক মুহূর্ত জন্য: 
চন্ষু মেলিতে পারিলে দেখিয়া]! লই, এই শবাম্পর্শময় বিশ্বসংসার কি- আমি; 
কি-_শটীজ্র কি ? 


চত্ুর্ধ পরিচ্ছেদ 


আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথার শবশ্রবণ প্রায় ঘটিত 
না। কিন্ত কদাচিং দুই এক দিন ঘ্টিত। মেআহ্লাদের কথা বলিতে পারি 
না। আমার বোধ হইত, বর্যার জলভর মেঘ যখন ডাকিয়' বর্ষে, তখন মেঘের 
বুঝি সেইরূপ আহলাদ হয়, আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি 
প্রত্যহ মনে করিতাম, আমি ছোট বাবুকে কতগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাধিয়। 
দিয়া আসিব-কিস্তু তাহ! এক দিনও পারিলাম ন।। একে লজ্জা! করিত-_ 
আবার মনে ভাবিতাম, ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন, কি বলিয়া! না 
লইব ?--মনের ছুঃখে ঘরে আসিয়। ফুল লইয়! ছোট বারুকে গড়িতাম। কি 
শড়িতাম, তাহা জানি না-__-কখন দেখি নাই। 

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিস্তনীয় ফল ফলিতেছিল--আমি 
তাহার কিছুই জানিতাম না; পিতা-মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে 
পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর আমি মালা গাথিতে গাখিতে ঘুমাইয়। পড়িয়।- 
ছিলাম। কি একটা শবে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগরিত হইলে কর্ণে পিতা- 
মাতার কথোপকথনের শব প্রবেশ করিল । বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়1 গিয়া 
থাকিবে, কেন না, পিত'-মাত। আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এমত 
বোধ হইল না । আমিও আমার নাম শুনিয়! কোঁন সাড়াশব্দ করিলাম ন1। 
শুনিলাম, মা! বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে ?” 

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈকি? অমন বড় মানুষ লোকে কথা দিলে 
কি আর নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নইলে অমন 
মেয়ে লোকে তপহ্য! করিয়। পায় না।” 

মা। তা পরে এত করবে কেন? 

পিতা । তুমি বুঝতে পার ন]1 যে, ওর] আমাদের মত টাকার কাঙ্গালী নয় 
-হাঁজার দুই হাজার টাকা ওর টাকার মধ্যে ধরে না। যে দিন রজনীর 
সাক্ষাতে রামসদয় বারুর স্ত্রী বিবাহের কথা প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হইতে 
রজনী তাহার কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিল । তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়? ইহাতে অবশ্য মেয়ের মনে আশা- 
ভরসা হইতে পারে যে, বুঝি ইনি দয়াবতী হইয়া টাক1 খরচ করিয়া আমার 
বিবাহ দিবেন। সে দিন হইতে রজনী নিত্য যায় আসে। সেই দিন হইতে 
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নিত্য যাতায়াত দেখিয়! লবঙ্গ বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় কাতর 
হয়েছে__না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে । তাতে আবার ছোট বাবু টাকা দিয় 
হরনাথ বসুকে রাজি করিয়াছেন । গোপালও রাজি হইয়াছেন । 


হরনাথ বসু রামসদয় বারুর বাড়ির সরকার, গোপাল তাহার পুত্র। 
গোপালের কথ কিছু কিছু জানিতাম। গোঁপালের বয়স ত্রিশ বংসর, একটি 
বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই | গৃহধন্মার্থে তাহার গৃহিণী আছে-_ 
সন্তানার্থ অন্ধ পত়ীতে তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা 
দিবে। পিতামাতার কথায় বৃঝিলাম, গোপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছে_টাকার লোভে কুড়ি বংসরের মেয়েও বিবাহ করিতে সে প্রস্তত ! 
টাকায় জাতি কিনিবে । পিতামাত। মনে করিলেন এ জন্মের মত অন্ধ কন্যা 
উদ্ধারপ্রাপ্ত হইল । তাহারা আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল । 


তার পরদিন স্থির করিলাম, আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব ন1--মনে 
মনে তাহাকে শতবার পোঁড়ারমূখী বলিয়া! গালি দিলাম । লজ্জায় মরিয়। 
যাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা! করিতে লাগিল । 
দুঃখে কান্না আসিতে লাগিল । আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি ষে, সে আমার 
উপর এত অত্যাচার করিতে উদ্যত ? ভাবিলাম, যদি' বড়মানুষ বলিয়া 
অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মান্ধ দুঃখিনী ভিন্ন আর কি অত্যাচার 
করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম, না, আর এক দিন যাইব, তাহাকে 
এমনই করিয়া তিরস্কার করিয়া আসিব--তার পর আর ফুল বেচিব না 
আর তাহার টাকা লইব নাম যদি তাহাকে ফুল দিয়! মূল্য লইয়া আসেন, 
তবে তাহার টাকায় অন্ন ভোজন করিব না_না খাইয়। মরিতে হয়, সে-ও 
ভাল। ভাবিলাম, বলিব, বড়মানুষ হইলেই কি পরপীড়ন করিতে হয়? 
বলিব, আমি অন্ধ, অন্ধ বলিয়! কি দয়] হয় না? বলিব, পৃথিবীতে যাহার 
কোন সুখ নাই, তাহাকে নিরপরাধে কট দিয়! তোমার কি সুখ? যত ভাবি 
এই এই বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি । মনে এই ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই। 


যথাসময়ে আবার রামসদয় বারুর বাড়ী চলিলাম। ফুল লইব না মনে 
করিয়াছিলাম_কিস্ত শুধু হাতে যাইতে লজ্জা! করিতে লাগিল-_কি বলিয়। 


১৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


গিয়া বসিব? পূর্ব মত কিছু ফুল লইলাম'। ' কিন্ত আজি মাকে লুকাইয়। 
গেলাম। 
ফুল দিলাম-_তিরস্কাঁর করিব বলিয়1 লবঙ্গের কাছে বসিলাম। কি বলিয়। 


প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব? হরি! হরি! কি বলিয়! আরস্ভ করিব? গোড়ার 
কথা কোন্ট! ? যখন চারিদিকে আগুন হ্বলিতেছে আগে কোন্‌ দিক নিবাইব ? 
কিছুই রলা হইল না। কথা পাড়িতেই পারিলাম না । কান্না! আমিতে লাগিল । 
ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনি প্রসঙ্গ তৃলিল, “কাণি__-তোর বিয়ে হবে !” : 
আমি জ্বলিয়৷ উঠিলাম ; বলিলাম, “ছাই হবে ।” 
লবঙ্গ বলিল, “কেন ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন__হবে ন1 কেন ?” 
আরও জ্বলিলাম, বলিলাম,“কেন আমি তোমাদের কাছে কি দোষ করেছি 2 
লবঙ্গও রাগিল। বলিল, “আঃ! মলো! তোর কি বিয়ের মন নাই 


নাকি?” 
আমি মাথ। নাড়িয়। বলিলাম, “ন11” 


লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, “পাপিষ্ঠা কোথাকার! বিয়ে কর্ৃবি না৷ কেন?” 
আমি বলিলাম, “খুসি 1” 
লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল- আমি ভ্রষ্টা-নহিলে বিবাহে 
অসম্মত কেন ? সে বড় রাগ করিয়। বলিল, “আঃ মলো ! বেরে। বলিতেছি-_ 
নহিলে খেঙর মারিয়া বিদায় করিব ।” 
আমি উঠিলাম-_-আমার দুই অন্ধ চক্ষে জল পড়িতেছিল ? তাহ] লবঙ্গকে 
দেখাইলাম নাফিরিলাম। গৃহে যাইতেছিলাম, সি+ড়িতে আসিয়া একটু 
ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, কৈ, তিরস্কারের কথা কিছুই বলা হয় নাই। অকনম্মাং 
কাহার পদশব শুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসগিক প্রখরত প্রাপ্ত হয়__ 
আমি দুই এক বার সে পদশক শুনিয়াই চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের 
শব । আমি সিঁড়িতে বসিলাম। ছোট বারু আমার নিকটে আসিলেন, 
আমাকে দেখিয়1 দাড়াইলেন। বোধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে 
পাইয়াছেন, জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে রজনি !” 
সকল ভুলিয়! গেলাম ! রাগ ভূলিলাম, অপমান ভুলিলাম, দুঃখ তৃলিলাম, 
কানে বাজিতে লাগিল, “কে রজনি !” আমি উত্তর করিলাম না। মনে 
করিলাম, আর দুই একবার জিজ্ঞাসা করুন, আমি শুনিয়! কান ভৃড়াই। 
ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “রজনি কাদিতেছ কেন ?” 
আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল। চক্ষের জল আরও উছলিতে 
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লাগিল। আমি কথা কহিলাম না, আরও জিজ্ঞাসা করুন। মনে করিলাম, 
আমি কি ভাগ্যুবতী ! বিধাতা আমায় কাপ করিয়াছেন, কালা করেন নাই। 

তিনি আবার জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন কাদিতেছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 

আমি সেবার উত্তর করিলাম, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে সখ যদি জন্মে 
একবার ঘটিতেছে--তবে তাগ করি কেন? আমি বলিলাম, “ছে'ট মা 
তিরস্কার করিয়াছেন ।” 

ছোট বাবু হাঁসিলেন। বলিলেন, “ছোট মা”র কথা ধরিও না, তার মুখ 
এ রকম-_কিস্ত মনে রাগ করেন না। তুমি আমার সঙ্গে এস, এখনই তিনি 
আবার ভাল কথা বলিবেন।” 

তাহার সঙ্গে কেন না যাইব ? তিনি ডাকিলে কি আর রাগ থাকে 2? আমি 
উঠিলাম। তাহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি সিহডিতে উঠিতে লাগিলেন, আমিও 
পশ্চাং পশ্চাং উঠিতেছিলাম। তিনি বলিলেন, "তুমি দেখতে পাও ন', সিশড়িতে 
উঠ কিরপে 2 না পার, আমি হাত ধরিয়া! লইয়া? যাইতেছি।” 

আমার গা কীপিয়1 উঠিল । সর্ববশরীরে রোমাঞ্চ হইল। তিনি আমার হাত 
ধরিলেন। ধরুন না লোকে নিন্দা করে করুক, আমার নারীজন্ম সার্থক 
হউক, আমি পরের সাহাষ্য ব্যতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, 
কিন্তু ছোট বারুকে নিষেধ করিলাম না । ছো'ট বারু-বলিব কি? কি বলিয়' 
বলিব-_উপযুক্ত কথা পাই না ছোট বাবু হাত ধরিলেন। 

যেন একটি প্রভাত-প্রফুল্ল-পন্প, দলগুলি দ্বার৷ আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল 
_যেন গোলাপের মালা গাথিয়। কে আমার হাতে বেড়িয়া দিল। আমার 
আর কিছু মনে নাই। বুঝি সেই সময় ইচ্ছ। হইয়াছিল-_এখন মরি না কেন ? 
বুঝি তখন গলিয়! জল হইয়1 যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল-_বুঝি ইচ্ছা! করিয়াছিল, 
শচীন্দ্র আর আমি দুইটি ফুল হইয়1 এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইয়া কোন বন্যরৃক্ষে গিয়। 
একটি বোঁটায় ঝুলিয়। থাকি । আর কি মনে হইয়াছিল, তাহা মনে নাই । যখন 
সিড়ির উপর উঠিয়া ছোট বাবু হাত ছাড়িয়া! দিলেন,_তথন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলাম-_-এ সংসার আবার মনে পড়িল--সেই সঙ্গে মনে পড়িল--“কি 
করিলে প্রাণেশ্বর ! না বুঝিয়া কি করিলে! তুমি আমার পাণি গ্রহণ করিয়াছ। 
এখন তুমি আমায় গ্রহণ কর না কর-_তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার পরী । 
ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে ন11 

সেই সময় কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল ? বুঝি তাই। 


রং 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছোট বারু ছোট মা'র কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “রজনীকে কি 
বলিরাছ গা! সেকীাদিতেছে।” ছোট মা! আমার চক্ষে জল দেখিয় অগ্রতিভ 
হইলেন-_আমাকে ভাল কথা! বলিয়! কাছে বসাইলেন__বয়োজ্যেষ্ঠ সপতী- 
পুত্রের কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোট বারু ছোট 
মাকে প্রসন্ন দেখিয়। নিজ প্রয়োজনে বড় মা'র কাছে চলিয়া! গেলেন। আমিও 
বাড়ী ফিরিয়া আমিলাম। 


এ দিকে গোপাল বারুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল। 
দিন স্থির হইল । আমি কি করিব? ফুল গাথা বন্ধ করিয়। দিবারাত্রি কিসে এ 
বিবাহ বন্ধ করি-সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। বিবাহে মাতার আনন্দ, 
পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্র, ছোট বাবু ঘটক ! এই কথাটি সর্বাপেক্ষা কফ- 
দায়ক-_-ছোট বাবু ঘটক! আমি একা অন্ধ, কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতণ 
করিব? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মাল! গাথা বন্ধ হইল। মাতা-পিতা 
মনে করিলেন বিবাহ-আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়। মাঁল। গাঁথা ত্যাগ করিয়াছি । 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপাল বদুর 
বিবাহ ছিল- তীতাঁর পত্তীর নাম ঠাপা_বাপ রেখেছিল, চম্পকলতা। টাঁপাই 
কেবল এ বিবাহে অসম্মত। টাপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত়ী 
না হয়, তাহার চেষ্টার কিছু ক্রটি করিল না। 


হীরালাল নামে টাপার এক ভাই ছিল-াপার অপেক্ষা দেড় বংসরের 
ছোট। হীরালাল মদ থায়-_তাহাঁও অল্প মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি, গাঁজাও 
টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখাপড়া শিখান নাই-কোন প্রকারে 
সে হস্তাক্ষরটি প্রস্তত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা 
কেরাণীগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে চাঁকরীটি গেল। 
হরনাথ বসু, তাহার দমে তুলিয়া লাভের আশায় তাহাকে দোকান করিয়া 
দিলেন। দৌকানে লাভ দরে থাক, দেনা পড়িল__দোকান উঠিয়া! গেল। 
তারপর কোন গ্রামে বার টাক! বেতনে হীরালাল মাঙ্টার হইয়! গেল। সে 
গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আসিল । তারপর সে 
এক খানা খবরের কাগজ করিল। দিন কতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় 
পসার জকিল, কিন্তু অশ্লীলতা দোষে পুলিশ টানাটানি আরম্ত করিল। ভড়ে 
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হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছু দিন পরে হীরালাল আবার 
হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া! ছোট বাবৃর মোসাহেবী করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু ছোট বারুর কাছে মদের চলে নাই দেখিয়া আপনা- 
আপনি সরিল। অনন্যোপায় হইয়! নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক 
একখানিও বিক্রয় হইল নাঁ। তবে ছাপাখানার দেন! শুধিতে হয় না বলিয়া সে 
যাত্রা রক্ষা পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল-কিনারা৷ ন। দেখিয়া 
হীরালাল টাপা-দিদির আচল ধরিয়! বসিয়া রহিল । & 

ঠাপা হীরালালকে স্বকাধ্যোদ্ধার জন্য নিয়োজিত করিল। হীরালাল 
ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়1 জিজ্ঞাস! করিল, “টাকার কথ] সত্য ত ? যেই, 
কাণীকে বিবাহ করিবে সেই টাক পাইবে ?” 

ঠাপা সেই বিষয়ে সন্দেহ ভঞ্জন করিল । হীরালালের টাক বড় দরকার । 
সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া! দর্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী 
ছিলেন; আমি তখন সেখানে ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম-_ 
অপরিচিত পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণ্ঠস্বরে জানিতে পারিয় 
কান পাতিয়। কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম, হীরালালের কি কর্কশ কদধ্য সুর ! 

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে 2” 

পিতা দুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি । না দিলে তবিয়ে হয় না_ 
এত কাল তা হলে ন1” 

হীরালাল। কেন, কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবন! কি? 

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গরীব ফুল বেচিয়া খাই-__-আমার মেয়ে 
কে বিবাহ করিবে? তাতে আমার কাণা মেয়ে তাতে আবার বয়সও ঢের 
হয়েছে ।” 

হীরা । কেন, পাত্রের অভাব কিঃ আমায় বলিলে আমি বিয়ে করি। 
এখন বয়স্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন স্তশ্চভিশ্চুশাং পত্রিকার 
এডিটার ছিলাম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্য কত 
আর্টিকেল লিখেছি--পড়িয়া আকাঁশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ ! 
ছি! ছি! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে । এসো! আমাকে দেশের 
উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে দাও-_আমিই এ মেয়ে বিবাহ করিব । 


আমর] তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই-_পম্চা 
শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । এত বড় পণ্ডিত জামাই হাত- 


২০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, 


ছাড় হয় ভাবিয়া! শেষে একটু দুঃখিত হইলেন । '.শেষে বলিলেন, “এখন কথা' 
ধাধ্য হইয়া গিয়াছে, এখন আর নড়চড় হয় না, বিশেষ এ বিবাহের কর্তা শচীজ্ঞ 
বাবু। তীহারই বিবাহ দিতেছেন। তাহারা ধাহা! করিবেন, তাস্াই হইবে । 
তাহারাই গোপাল বারুর সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন ।” 

হীরা । তাহাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড়মানুষের চরিত্রের অস্ত 
পাওয়া! ভার । তাহাদের বড় বিশ্বাস করিও ন1। 

এই বলিয়! হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহ! শুনিতে পাইলাম না! 
পিত। বলিলেন, “সে কি? না আমার কাণা মেয়ে |” 

হীরালাল তংকালে ভগ্নমনোরথ হইয়া! ঘরের এদিক সেদিক দেখিতে 
লাগিল। চারিদিক দেখিয়া বলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা 
বিশ্মিত হইলেন ; বলিলেন, “মদ ! কি জন্য রাখিব ?” 

হীরালাল মদ নাই জানিয়া বিজ্ঞের ম্যায় বলিল, “সাবধান করিয়া দিবার! 
জন্য বল্ছিলাম। এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে কুটুত্বিতা করিতে চলিলে ওগুলো 
যেন না থাকে ।” 

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
হীরালাল না বিবাহে,না মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির একজাম্পল্‌ সেট্‌ 
করিতে না পারিয়! ক্ষু্মনে বিদায় হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বিবাহের দিন অতি নিকট হইল-_আর এক দিনমাত্র বিলম্ব আছে । 
উপায় নাই। নিষ্কৃতি নাই। চারিদিক হুইতে উচ্ছ্ৃসিত বারিরাশি গঞ্জিয়া 
আসিতেছে__নিশ্চিত ডুবিব | 

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়। কাদিতে 
লাগিলাম- যোড়হাত করিয়া বলিলাম, “আমার বিবাহ দিও না__আমি। 
আইরুড়ে থাঁকিব ।” 

ম] বিশ্মিত হৃইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? কেন ?” তাহার উত্তর দিতে 
পারিলাম না। কেবল যোড়হাত করিতে লাগিলাম_-কেবল কাঁদিতে 
লাগিলাম। মাতা বিরক্ত হইলেন, রাগিয়! উঠিলেন, গালি দিলেন । শেষে 
পিতাকে বলিয়া দিলেন । পিতাও গালি দিয়৷ মারিতে আসিলেন। আর 
কিছু বলিতে পারিলাম না । 


ক্রজনী | ২১ 


উপায় নাই। নিষ্কতি নাই। ডুবিলাম। 
সেই দিন বৈকালে কেবল গৃহে আমি একা ছিলাম--পিতা বিবাহের খরচ 
গ্রহে গিয়াছেন,__মাতা দ্রব্য সামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব যে 
সময় হয়, সে সময়ে আমি দ্বার দিয়] থাকিতাম না হয় বামাচরশ আমার কাছে 
বসিয়া থাকিত। বামাচরণ এই দিন বসিয়াছিল। একজন কে দ্বার ঠেলিয়া 
'গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিল। চেনা পায়ের শব্দ নহে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কে গো।” 
উত্তর, “তোমার যম ।” 
কথা কোপযুক্ত বটে, কিন্ত স্বর স্ত্রীলোকের । ভয় পাইলাম না। হাসিয়া 
বলিলাম--“আমার কি যম আছে ? তবে এত দিন কোথায় ছিলে ?” 
স্্রীলোকটর রাগ-শান্তি হইল না। “এখন জান্বি। বড় বিয়ের সাধ। 
পোড়ারমুখী ! আবাগী !” ইত্যাদি গালির ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্তে 
সেই মধূরভাষিণী বলিলেন, “ঠ1 দেখ, কাণি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন তোকে বিষ 
খাওয়াইয়া মারিব |” 
বুঝিলাম, চাপা খোদ । আদর করিয়া বসিতে বলিলাম । বলিলাম, “শুন 
তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 
এত গালির উত্তরে সাদর-সম্ভাষণ দেখিয়া ঠাপা একট্র শীতল হইয়া বসিল। 
আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, আমিও. তেমনি । 
আমার এ বিবাহ যাহাতে ন| হয়, আমি তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে 
বিবাহ বন্ধ হয়, তাহার উপায় বলিতে পার ?” 
ঠাপা বিস্মিত হইল । বলিল, “তা তোমার বাপ-মাকে বল না কেন ?” 
আমি বলিলাম, “হাজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই।” 
চাপা । বাবুদের বাড়ীতে গিয়া তাহাদের হাতে-পায়ে ধর না কেন? 
আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 
ঠাপা একটু ভাবিয়! বলিল, “তবে এক কাজ করিবি ?” 
আমি। কি? 
. ষ্টীপা। ছুই দিন লুকাইয়া থাকিবি ? 
আমি। কোথায় লুকাইব ? আমার স্থান কোথায় আছে? 
. চাপা আবার একটু ভাবিল। বলিল, “আমার বাপের ৰাড়ী গিয়া! থাকি 7” 
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তোমার ইচ্ছা থাকিলেও তুমি আমার উপর ' অত্যাচার করিতে সাহস 
করিবে না ।” 
হীরালাল চুপ করিয়। রহিল। 





জণ্তম পরিচ্ছেদ 


হীরালাল জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। রাত্রিকালে দক্ষিণা 
বাতাসে পাল দ্িল। সে বলিল, তাহাঁদের পিত্রালয় ভগলী। আমি তাহা 
জিজ্ঞাস! করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । 

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে না 
আমায় বিবাহ কর ।” 

আমি বলিলাম, “না ।” 

হীরালাল বিচার আরম্ভ করিল । তাহার ষত্ত যে,__বিচারের দ্বার] প্রতিপন্ন 
করে যে, তাহার ম্যায় সংপাত্র পৃথিবীতে দুর্লভ, আমার ন্যায় কুপাত্রীও 
পৃথিবীতে দুর্লভ । আমি উভয়ই স্বীকার করিলাম--তথাপি বলিলাম যে, “না, 
তোমাকে বিবাহ করিব না।” 

তখন হীরালাল বড় ভ্রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে কে বিবাহ করিতে 
চাহে 2” এই বলিয়া নীরব হইল । উভয়ে নীরব রহিলাম-_এইরপে রাত্রি 
কাটতে লাগিল। 

তাহার পর শেষ-রাত্রে হীরালাল অকম্মাং মাঝিদিগকে বলিল, “এইখানে 
ভিড়ো।” মাঁবিরা নৌক1 লাগাইল-_নৌকাতলে ভূমিম্পশের শব শুনিলাম। 
হীরালাল আমাকে বলিল, “নাম-_আসিয়াছি ।” সে আমার হাত ধরিয়। 
নামাইল। আমি বৃলে দাঁড়াইলাম। 

তাহার পর শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উচিল। মাঁঝি- 
দিগকে বলিল, “দে, নৌকা খুলিয়া দে, নৌকা খুলিয়া দে।” আমি বলিলাম, 
“সেকি? আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া! দাও কেন ?” 

হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ!” মাঝিরা নৌকা খুলিতে 
লাগিল, ঈাড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতর হইয়? বলিলাম, “তোমার 
পায়ে পড়ি, আমি অন্ধ-_যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে কাহারও 
বাড়ী পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়! যাও । আমি ত এখানে কখনও আনি 
'নাই--এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে ?” 
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হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ ?% 

আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম, রাগে হীরালালকে 
বলিলাম, “তুমি যাও। তোমার কাছে কোন উপকার পাইতে নাই-_রাত্রি 
প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। 
তাহারা অন্ধের গ্রতি তোমার অপেক্ষা দয়! করিবে ।” 

হীরা । দেখা পেলে তঃ এ ষে চড়া; চারিদিকে জল । আমাকে বিবাহ 
করিবে? 

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল, শ্রবণশক্তি আমার 
জীবনাবলম্বন__শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ করে! কেহ কথ কহিলে_-কত 
দ্বরে কোন্‌ দিকে কথ]! কহিতেছে, তাহা অনুভব করিতে পারি। হীরালাল 
কোন্‌ দিকে কত দৃর থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনৃভব করিয়া! জলে 
নামিয়! সেই দিকে ছুটিলাম-_ ইচ্ছা, নৌক1 ধরিব। গলাঁজল অবধি নামিলাম। 
নৌক1 পাইলাম নাঁ। নৌকা আরও বেশী জলে! নৌকা ধরিতে গেলে 
ড্বিয়া মরিব। তালের লা তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া 
শব্দানৃভব করিয়। বুঝিলাম, হীরালাল এই দিকে এত দুর হইতে কথা কহিতেছে। 
পিছু হটিয়া কোমরজলে উত্িয়া, শবের স্থানানৃভব করিয়া সবলে সেই তালের 
লাঠি নিক্ষেপ করিলাম। 

চীংকার করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়] গেল।__“ধুন হইয়াছে, 
খুন হইয়াছে!” বলিয়া মাঝির! নৌকা খুলিয়া! দিল। বাস্তবিক সেই 
পাপিষ্ঠ খুন হয় নাই। তখনই তার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম_ নৌকা 
বাহিয়! চলিল। সে উচ্চৈঃস্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল-_অতি 
কদধ্য অশ্রাব্য ভাঁষায় পবিত্র গঞ্জ কলুষিত করিতে করিতে চলিল। আমি 
স্সষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, সে শাসাইতে লাগিল যে, আবার খবরের কাগজ 
করিয়া আমার নামে আর্টিকেল লিখিবে। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 
সেই জনহীন] রাত্রিতে, আমি অন্ধ যুবতী এক] সেই দ্বীপে ঈাড়াইয়! গঙ্গার 
কলকল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম। 
হায়, মানুষের জীবন! কি অসার তুই! কেন আসিস-কেন থাকিস্‌-- 
কেন যাস? এ দুঃখময় জীবন কেন? ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। শচীজ্র 
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বাবু একদিন তাহার মাতাকে বুঝাইতেছিলেন, সকজই নিয়মাধীন। মানুষের 
এই জীবন কি কেবল সেই নিয়মের ফল? যে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, 
টাদ উঠে_যে নিয়মে জলবুদ্বুদ্‌ ভাসে, হাসে, মিলাঁয় ; যে নিয়মে ধুলা 
উড়ে, তৃণ পে, পাতা খসে, সেই নিয়মেই কি এই সুখদুঃখময় মনৃষ্যজীবন 
আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের অধীন হইয়া নদীগর্ভস্থ কৃ্তীর 
শীকারের সন্ধান করিতেছে-যে নিয়মের অধীন হইয় এই চরে ক্ষুদ্র কীট 
সকল অন্য কীটের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের অধীন হৃইয়! 
আমি শচীনক্দ্রের জন্য গ্রাণত্যাগ করিতে বসিয়াছি ? ধিকৃ প্রাণত্যাগে ! ধিকৃ 
প্রণয়ে ! ধিক মনুষ্য জীবনে! কেন এই গঙ্গাজলে ইহা পরিত্যাগ করি না । 


জীবন অসার-_সুখ নাই বলিয়া, অসার, তাহা নহে। শিমুল-গাছে 
শিমুল-ফুলই ফুটিবে ; তাহা! বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। ছুঃখময় 
জীবনে দুঃখ আছে বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না । কিন্তু অসার বলি এই 
জগ্যে যে, ছুঃখই দুঃখের পরিণাম--তাহার পর আর কিছুই নাই। আমার 
মন্মের ছুঃখ আমি এক! ভোগ করিলাম, আর কেহ জানিল না_আর 
কেহ বুঝিল নাদুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহ! বলিতে 
পারিলাম না; শ্রোতা নাই বলিয়! তাহা শুনাইতে পারিলাম না; 
সহদয় বোদ্ধা নাই বলিয়া! তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। একটি 
শিমুল-বৃক্ষ হইতে সহত্র শিমুল-বৃক্ষ হইতে পারিবে, কিন্তু তোমাদের 
ঘঃখে আর কয় জনের দুঃখ হইবে? পরের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে, এমন কয় জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে? পৃথিবীতে কে 
এমন জন্মিস্পছে যে, এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে, প্রতি কথায়, প্রতি শবে, প্রতি বর্ণে, কত 
সুখ-দুঃখের তরঙ্গ উঠে, তাহা বুঝিতে পারে £ সুখ-দুঃখ 2 হা, সুখও আছে ॥ 
যখন চৈত্রমাসে ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটিয়া আমাদের গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিত, তখন সে শবের সঙ্গে আমার কত সুখ উছলিত, কে বুঝিত 
যখন গীত-ব্যবসার্লিনীর অট্রালিক1 হইতে বাদ্যনিকণ সান্ধ্য-সমীরণে কর্ণে 
আসিত, তখন আমার সুখ কে বুঝিয়াছে ? যখন বামাচরণের আধ আধ কথ! 
ফুটিয়াছিল, জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড বলিতে “খাব” বলিত, রজনী 
বলিতে “ভৃঞ্জি” বলিত, তখন আমার মনে কত সুখ উছলিত, তাহা কে 
বুঝিয়াছিল ? আমার ছুঃখই বা কে বুবিবে? অন্ধের দধপোন্নাদ কে 
বুঝিষ্বে? না দেখায় ষে দুঃখ, তাহা! কে বুঝিবে ; বুঝিলেও বুবিতে পারে, 


রজনী ঙ্* 


কিন্ত দুঃখ যে কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ দুঃখ কে বুঝিবে? 
পৃথিবীতে যে দুঃখের ভাষা নেই, এ দুঃখ কে বুঝিবে ? ছোট মুখে বড় কথা 
তোমরা ভালবাস না, ছোট ভাষায় বছ় দুঃখ কি প্রকাশ করা যায়? এমনই 
দুঃখ যে, আমার যে কি দুঃখ, তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হইলেও সকলট1 আপনি 
মনে ভাবিয়া আনিতে পারি না। 

মনুষ্য-ভাষাতে তেমন কথা নাই, মনুষ্যের তেমন চিত্তাশক্তি নাই। দুঃখ 
ভোগ করি_কিস্তু দুঃখটণ বুঝিয়! উচিতে পারি না। আমার কি দুঃখ £ 
কি তাহ! জানি না, কিন্তু হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে । সর্বদা দেখিতে পাইবে, 
যেন তোমার দেহ শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার 
শারীরিক রোগ কি, তাহা জানিতে পারিতেছ না। তেমনি অনেক সমস 
দেখিবে যে, দুঃখে তোমার বক্ষঃ বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়। দিয়া 
শূন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে কিন্তু কি দুঃখ, তাহ! আপনি বুঝিতে 
পারিতেছ না। আপনি বুঝিতে পারিতেছ না_-পরে বুঝিবে কি? ইহা কি. 
সামান্ত দুঃখ ? সাধ করিয়া বলি, জীবন অসার! 


যে জীবন এমন ছুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাঁইতেছিলাম কেন ?. 
আমি কেন ইহ] ত্যাগ করি না? এই ত কলনাদিনী গজখর তরঙ্গ মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আছি--আর ছুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি ? না মরি কেন £ 
এ জীবন রাখিয়া কি হইবে ? মরিব ! 


আমি কেন জন্মিলাম ? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শচীন্দ্রের যোগ্য 
হইয়! জন্মিলীম না কেন? শচীক্দ্রের যোগা না হইলাম তবে শচীন্দ্রকে ভাল- 
বাসিলাম কেন? ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে থাকিতে পারিলাম ন+' 
কেন.? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া! গৃহতশাগ করিতে হইল ? নিঃসহায় 
অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আমিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত,, 
ংসারল্রোতে অজ্ঞাতপথে ভাসিয়! চলিলাম ? এ সংসারে অনেক দুঃখী আছে, 
আমি সর্ববাপেক্ষ] দুঃখী কেন? এ সকল কাহার খেল]? দেবতার ? জীবের 
এত কষ্ট দেবতার কি সুখ ? কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি করিয়া কি সুখ? মৃত্তিমতী 
নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব ? কেন নিষ্ঠুরতার পূজা করিব ? মানুষের, 
এত ভয়ানক দুঃখ কখন দেবকৃত নহে-_ তাহা! হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা 
সহ্জ্রগুণে নিকৃষ্ট! তবে কি আমার কর্মফল ? কোন্‌ পাপে আমি জন্মান্ধ ? 
দুই এক পা অগ্রসর হইতে লাগিলাম-মরিব | গঙ্গার তরঙ্গরব কানে, 


ক অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


বাজিতে লাগিল_বৃঝি মর! হইল না__আমি মিষশব বড় ভালবাসি । না, 
মরিব! চিবুক ডুবিল! অধর ডুবিল! আর একটুমাত্র। নাসিক! ডুবিল! 
চন্ষু ডুবিল! আমি ডুবিলাম | 

ড্ুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে 
সাধ করে না। আর একজন বলিৰে। 

আমিসেই প্রভাতবায় তাড়িত গক্জাজল-প্রবাহ মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ডাসিতে 
ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্চেউ, চেতনা বিনষ্ট হইয়া! আসিল । 





দ্বিতীয় খণ্ড 


অমরনাথের কথা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এ সংসার-সাগরে কোন্‌ চরে লাগিয়া আমার এ নৌক] ভাঙ্গিয়াছে, 
তাহা এই বিশ্বচিত্রে জাকিয়1 রাখিব, দেখিয়! নধীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে 
পারিবে । 

আমার নিবাস অথবা পিত্রালয় শান্তিপুর--আমার বর্তমান বাসস্থানের 
কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমি সং-কায়স্থ কুলোদ্ভূত, কিন্ত আমার পিতৃ- 
কুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়াছিল। আমার খুল্লতাত-পত়্ী কুলত্যাগিনী 
হইয়াছিলেন। আমার পিতার ভৃসম্পত্তি যাহ! ছিল-_তদ্বারা অন্ত উপায় 
অবলগ্বন না করিয়াও সংসারযাত্র নির্বাহ কর] যায়। লোকে তাহাকে 
ধনী বলিয়া গণনা করিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক ধন ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন । আমিও কিঞ্চিং লেখাপড়া! শিখিয়াছিলাম- কিন্তু সে কথায় কাজ 
নাই। সপের মণি থাকে ; আমারও বিদ্যা ছিল। 


আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে, আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল-_ 
কিন্ত কোন সম্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না; তাহার ইচ্ছা! কন্যা পরমাসুন্দরী 
হইবে, কন্যার "পিতা পরম ধনী হইবে এবং কৌলিন্যের নিয়ম সকল বজায় 
থাকিবে । কিন্তু এপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা, 
আমাদিগের কুলকলঙ্ক শুনিয়া! কৌন বড় লৌক আমাকে কন্যাদান করিতে 
ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার 
পরলোকগ্রাপ্তি হইল। 

পরিশেষে পিতার স্বর্গারোহণের পর আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত 
করিলেন। গঙ্জীপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে 
ভবানীনগর নামে অন্য গ্রামের নাম উত্থাপিত হইবে, এই কালিকাপুর সেই 
ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম । আমার পিসীর শ্বশুরালয় সেই কালিকাপুরে ॥ 


৮০১, অধ্যায়ন ও অধ্যাপন 


সেইখানে লবঙ্গ নামে, কোন ভদ্রলোকের কন্মার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ 
উপস্থিত করিলেন । 

সন্বন্ধের পূর্বেবে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম । আমার 
ধপিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবজকে পিসীর বাড়ীতেও 
দেখিতাম--তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম । মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ 
হইতে কয়ে করাত, খয়ে খরা শিখাইতাম । যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
হ্ইল, তখন হইতে সে আমার কাছে আসিত না; কিন্তু সেই সময়ে আমিও 
তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎস্বক হইয়! উঠিলাম। তখন লবঙ্গের 
বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল-_লবঙ্গকলিক ফোট-ফোট হইয়াছিল, 
চক্ষের চাহনী চঞ্চল অথচ ভীত হইয়ী আসিয়াছিল--উচ্চহাস্য স্বত্ব এবং 
ত্রীড়ামুক্ত হইয়। উঠিয়াছিল-_দ্রুত গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে 
করিতাম, এমন সৌন্দর্য কখন দেখি নাই__এ সৌন্দধ্য যুবতীর অদূফে কখন 
ঘটে না! বস্ততঃ, অতীত-শৈশব অথচ অপ্রাপ্ত-যৌবনাঁর সৌন্দর্যা এবং 
'অস্ফলটবাক্‌ শিশুর সৌন্দধ্য ইহাই মনোহর ; যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদ্শ নহে। 
যৌবনে বসন-ভৃষণের ঘটা, হাসি চাহনির ঘটা__বেণীর দোলানি, বানর 
বলনি, গ্রীবার হেলানী, কথার ছলনি-_যুবতীর রূপের বিকাশ এক প্রকার 
দোকানদারি । আর আমর] যে চক্ষে সে সৌন্দর্য দেখি, তাহাও বিকৃতি। 
যে সৌন্দধ্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সন্বন্ধযুক্ত চিত্ততাবের সংস্পর্শমাত্র 
নাই, সেই সৌন্দধ্যই সৌন্দর্য | 


এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্যাকর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল। সন্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হৃদয়পতত্রী সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতেছিল- এমত 
সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিত্র আসিয়! লবঙ্গলতা ছি'ড়িয়! লইয়া! গেল। 
তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল, লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় 
ক্ষুপ্ণ হইলাম । 


ইহার কয় বংসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যে, তাহা! আমি 
বলিতে পারিতেছি না । পশ্চাং বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পাঁরিতেছি 
না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম । সেই পর্যন্ত নান! দেশ ভ্রমণ 
করিয়াই বেড়াই, কোথাও স্থায়ী হইতে পারি না। 

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্ত মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম, মনে 
করিলে কুলীন ত্রাঙ্গণের অপেক্ষ। অধিক বিবাহ করিতে পারতাম । আনার 


রজনী ৩১ 


সব ছিল ধন, সম্পদ, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল, কিছুরই অভাব ছিল না; অদৃষ্ট 
দোষে এক দিনের দুর্ববৃদ্ধি-দোষে সকল ত্যাগ করিয়া আমি এই সুখময় গৃহ 
এই উদ্যানতুল। পুষ্পময় সংসার তাগ করিয়া, বাত্যাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে 
দেশে বেডাইলাম। আমি মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রমাগৃহ 
রমাসজ্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের পরনে স্বখের নিশান উড়াইয়1 পিপন1 হাসির বাণে 
দুঃখ-রাক্ষসকে বধ করিতে পারিতাম। কিন্তর-_-এখন তাই ভাবি, কেন 
করিলাম না। সুখ-দুঃখের বিধান পরের হাতে, কিন্ত মন ত আমার । তরঙ্গে 
নৌকা] ডুবিল বলিয়1, কেন ডুবিয়! রহিলাম-_সীতার দিয়া! ত কৃল পাওয়া 
যাঁয়। আর দুখ__ছঃখ কি £ মনের অবস্থা, সে ত নিজের আয্বত্ত। সৃখ-দুঃখ 
পরের হাত, না আমার নিজের হাত? পর কেবল বহিজ্জগতের কর্তা__ 
অন্তজ্জগতে আমি একা বর্তী। আমার রাজ্য লইয়! আমি সুখী হইতে 
পারিব না কেন? জড-জগং, জগং, অন্তজ্জঞগং কি জগং নয়? আপনার 
মন লইয়। কি থাক" যায় না? তোমার বাহা জগতে যে কয়টি সামগ্রী আছে, 
আমার অন্তরে কি তাই নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, তাহা তোমার 
বাহাজগং দেখাইবে সাধ্য কি? যে কুসুম এ স্ৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ 
আকাশে বয়, যে টাদ এ গগনে ওঠে, যে সাগর এই অন্ধকারে আপনি মাতে, 
তোমার বাহ জগতে তেমন কোথায় ? 

তবে কেন এই নিশীথকালে, সুষুপ্তা সুন্দরীর সৌন্দর্য্য প্রভা-দ্বর হউক ! 
এক দিন নিশীথকালে-_-এই অঙ্গীম পৃথিবী সহসা! আমার চক্ষে শুষ্কবদরীর মত 
ক্ষত্র হইয়া গেল- আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে 
ফিরিলাম। 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল। 

কাশীধামে গোবিন্দকাস্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র অতি প্রাচীন সন্ত্রস্ত 
ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল । ইনি বন্থকাল হইতে কাশীবাস করিয়া 
আছেন। 

একদ] তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিশের অত্যাচারের কথা 
প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হুইল। অনেকে পুলিশের অত্যাচারঘটিত অনেকগুলি 


৩২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


গল্প বলিলেন- দুই একটা! ব৷ সত্য, ই একটা বক্তাদিগের কপোলকক্লিত। 
গোবিন্দকান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর এই £-_ 


“হরেক দাস নামে আমাদের গ্রামে এক ঘর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। 
তাহার একটি কন্যা! ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল না। তাহার গৃহিণীর ম্বত্যু 
হইয়াছিল এবং সে নিজেও রুগ্ন । এজন্য সে কন্তাট আপন শ্যালীপতিকে 
প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল। তাহার কশ্থাটর কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কার 
ছিল। লোভবশতঃ তাহ সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু 
উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে আমাকে ডাকিয়া! আমার কাছে 
রাখিল--বলিল যে, “আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন, এখন দিলে 
রাজচন্দ্র ইহা আত্মসাত করিবে ।' আমি স্বীকৃত হইলাম । পরে হরেকৃফের 
মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়। নন্দি-ভূঙ্গি-সঙ্গে দেবাদিদেব 
মহাদেব দারোগা আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । হ্রেকৃষ্ণের ঘটি-বাটি, পাথর- 
টুকনি, লাওয়াবেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন। কেহ কেহ বলিল যে, 
হরেকৃঞ্ণ লাওয়ারেশ নহে, কলিকাতায় তাহার কন্যা আছে, দারোগা মহাশয় 
তাহাকে কটু বলিয়! আজ্ঞা করিলেন, “ওয়ারেশ থাকে, হুজুরে হাজির হইবে !, 
তখন আমার দুই একজন শত্রু সুযোগ মনে করিয়! বলিয়াছিল যে, গোবিন্দ 
দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে । আমাকে তলব হইল । আমি তখন 
দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্তকরে দাডাইলাম, কিছু গালি খাইলাম । 
আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গতিক দেখিলাম | বলিব কি ঘৃষাঘুষির 
উদ্যোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি সকল দারোগা মহাশয়ের পাদপদ্মে ঢালিয়? 
দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাক। নগদ দিয়] নিষ্কৃতি পাইলাম । 


বল। বাল্য যে, দারোগা] মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন কন্যার ব্যবহার্থ 
নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, 
'হরেকৃ্চ দাসের এক লোটা আর এক দেরকে ভিন্ন অন্য কোন সম্পত্তি নাই 
এবং সে লাওয়ারেশ ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই ।, 

হরেকৃঞ্চ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাস) 
করিলাম যে “এ হরেকুঞ্ণ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস ন! 2” 

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হা, আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরেকৃঞ্ণের 
ম্ঘালীপতির নাম কি ?” 


রজনী ৃ ৩৩ 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচক্্র দাস।” 
আমি। তাহার বাড়ী কোথায় ? 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়, কিন্তু কোন্‌ স্থানে তাহা আমি 
ভবলিয়! গিয়াছি।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কন্যাটির নাম কি জানেন 2” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষণ তাহার নাম রজনী রাখিয়াছিলেন।” 
ইহার অল্পপিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি । চিত্ত আমার দুঃখময়, 
এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । আজি আমার ম্বত্যু হইলে, আমি কাল 
চাহি না। যদি দুঃখনিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? কিন্ত 
ব্যাধির শাপ্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি, দুঃখ-নিবারণের আগে 
আমার দুঃখ কি, তাহ1 নিরূপণের আবশ্যক | 

দুঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখই অভাব । রোগ দুঃখ, কারণ, রোগ 
স্বাস্থ্যের অভাব । অভাব মাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি । রোগের অভাব 
দুঃখ নহে । অভাববিশেষই দুঃখ | 

আমার কিসের অভাব £ আমি চাই কিঃ মনুষ্তই বাকি চায়? ধন? 
আমার যথেষ্ট আছে । 

যশ ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই-_যাহার ষশ নাই। যে পাকা জয়াচোর, 
তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে ষশ আছে । আমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি-_ 
মাংস সম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত না। সে কখনও মেষ মাংস 
বলিয়া কাহাকেও কুদ্ধুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে । আবার 
কাহারও যশ সম্পূর্ণ নহে । বেকনের ঘুষখোর অপবাদ-__সক্রেতিস্‌ অপযশ 
হেতু বধদপ্ডাহ্‌ হইয়াছিলেন। মুধিষ্টির দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী, অন্ন বভ্তবাহন 
কর্তৃক পরাভূত। কাইসরকে যে বিথীনিয়ার রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি 
প্রচলিত ;__সেক্সপীয়রকে বল্টের ভাঁড় বলিয়াছিলেন। ষশচাহি না। 

যশ সাধারণ লোকের মুখে । সাধারণ লোক কোন বিষয়ের বিচারক 
নহে-_কেন না, সাধারপ লোক মূর্থ এবং স্তুলৃদ্ধি। মুর্খ ও স্তুলরৃদ্ধির কাছে 
যশস্বী হইয়া আমার কি সখ হইবে ? মাসির চাহি নাও 


বুস্ও 


৩৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে ষে, সে মানিলে সুখী হই? যেছুই 
চারি জন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে । অন্যের কাছে মান 
অপমান মাত্র । রাজদরবারে মান-_সে কেবল দাসত্ের প্রাধান্য-চিহ বলিয়। 
আমি অগ্রাহা করি । আমি মান চাহি না । মান চাহি কেবল আপনার কাছে। 

রূপ? কতট্রকু চাই? কিছু চাই। লোকে দেখিয়! না নিষীবন ত্যাগ 
করে। আমাকে দেখিয়া! কেহ নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে না। রূপ যাহা আছে, 
তাহাই আমার যথেষ্ট । 

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনন্ত । 

বল? লইয়! কি করিব 2 প্রহার করিতে বল আবশ্যক । আমি কাহাকেও 
প্রহার করিতে চাহি না। 

বুদ্ধি? এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই_-আমিও 
করি না। সকলেই আপনাকে অত্যন্ত বৃদ্ধিমান বলিয়! জানে, আমিও জানি । 

বিদ্যাঃ ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তুকেহ কখন বিদ্যার অভাবে 
আপনাকে অসুখী মনে করে নাই। আমিও করি ন1। 

ধর্ম ঃ লোকে বলে ধর্মের অভাব পরকালের দুঃখের কারণ, ইহকালের 
নহে । লোকের চরিত্রে দেখতে পাই, অভাবই দুঃখ । জানি আমি সে মিথ্যা 
কিন্ত জানিয়াও ধশ্মকামনা করি না । আমার সে দুঃখ নহে। 

প্রণয় £ স্বেহ? ভালবাসা ই আমি জানি, ইহার অভাবই সুখ, ভালবাসাই 
দুঃখ । সাক্ষী লবঙ্গলতা। 

তবে আমার দুঃখ কিসের ঃ আমার অভাব কিসের ? আমার কিসের 
কামন] যে তাহা লাভে সফল হইয়। দুঃখ নিবারণ করিব? আমার কাম্য- 
বস্ত কি ঃ 

বুঝিয়াছি। আমার কাম্যবস্তর অভাবই আমার দুঃখ । আমি বুঝিয়াছি 
যে, সকলই অসার, তাই আমার কেবল দুঃখ সার । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কিছু কাম্য কি খু'জিয়া পাই নাই? এই অনন্ত সংসার অসংখ্য রত্বরাজিময়, 
ইহাতে আমার প্রার্থনীয় কি কিছুই নাই ? যে সংসারে এক একটি দুরবেক্ষণীয় 
্ষুত্র কীট-পতঙ্গ অনস্ত কৌশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে জগতে পথিস্থ 
বালুকার এক এক কণা অনস্ত-রত্বপ্রভব নগাঁধিরাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে কি 


বজনী ৩৫ 


আমার কাম্যবস্ত কিছুই নাই? দেখ, আমি কোন্‌ ছার ! টিগুল, হকৃসলী, 
ভাধিন এবং লায়ল এক আসনে বসিয়া যাবজ্জীবন এ ক্ষুপ্র নীহারবিন্দুর, এ 
বালুকাকপার বা এ শিয়ালকীটা ফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন না-_ 
তবু আমার কাম্যবস্ত নাই? আমিকি? 


দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা কেহ গণিয়1 সংখ্য। করে 
শাই। বনু কোটি মনুস্ত সন্দেহ নাই। উহার একটি মনুষ্য অসংখ্য গুণের 
আধার। সকলেই ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদির আধার--সকলেই পৃজ্য, 
সকলেই অনুনরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমিকি? 


আমার এক বাঞ্চনীয় পদার্থ ছিল-_আজিও আছে। কিন্ত সে বাসনা পূর্ণ 
হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নহে বলিয়] তাহ! হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল 
উম্মুলিত করিয়াছি। আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্থ কোন 
বাঞ্চনীয় কি সংসারে নাই ? 

তাইখুঁজি। কি করিব? 

কয় বংসর হইতে আমি আপন! আপনি এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর 
'দিতে পারিতেছিলাম না । যে দুই এক জন বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ 
কর। লোকের যথাসাধ্য উপকার কর।” 

সে ত প্রাচীন কথা। লোকের উপকার কিসে হয়! রামের মা'র ছেলের 
স্বর হইয়াছে, নখড়ী টিপিয়! একটি কুইনাইন দাও । রঘে! পাগলের গাত্রবস্ত 
নাই, কম্বল কিনিয় দাও। সন্তার মা বিধবা, মাসিক দাও। সুন্দর নাপিতের 
ছেলে ইন্কুলে পড়িতে পায় না-তাহার বেতনের আনুকূল্য কর। এই কি 
পরের উপকার ? 

মানিলাম, এই পরের উপকার । কিন্তু এসকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু 
সময় কাটে ? কতটুকু পরিশ্রম হয় ? মানসিক শক্তি-সকল কতখানি উত্তেজিত 
হয়ঃ আমি এমত কলি না যে, এই সকল কাধ্য আমার যথাসাধ্য আমি 
করিয়! থাকি; কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে, ইহাতে 
আমার অভাব পৃরণ হইবে । আমার যোগ্য কাজ আমি খুঁজি ; যাহাতে আমার 
মন মজিবে, তাই খুঁজি । 

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় 
নাম দিতে হইলে বলিতে হয়, “বকাবকি লেখালেখি ।” সোসাইটি, ক্লাব 


তত অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


এ্যাসোসিয়েসন, সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রিজলিউশন, আবেদন, নিবেদন, 
সমবেদন-_-আমি তাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহা- 
সভায় এরূপ একথানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা! করিলাম যে, “কি 
পড়িতেছ ?” তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাণা ফকির ভিক 
মাজে । এ সকল আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে তাই_কেবল “কাণা ফকির ভিক. 
মাঙ্গে রে বাবা।” 

এই রোগের আর একপ্রকার বিকার আছে । বিধবার বিবাহ দাও, কৃলীন। 
্রা্মাণের বিবাহ বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ্‌ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়1 দাও, 
সত্রীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত গোয়ালে বাধা থাকে-_দড়ি খুলিয়া তাহা 
দিগকে ছাড়িয়া! দেও, চরিয়া খাক। আমার গোরু নাই। পরের গোয়ালের, 
সঙ্গেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি বড় রাজি নহি, 
আমি ততদ্বর আজও সৃশিক্ষিত হই নাই। আমি এখনও আমার ঝাড়ুদারের, 
সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাইতে অনিচ্ছুক তাহার কন্যা বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক: 
এবং যে গালি, শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে 
তাহা সহিতে অনিচ্ছুক । সুতরাং আমার জাতি থাকুক । বিধব] বিবাহ করে৷ 
করুক, ছেলেপুলেরা আইবুড় থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাক্মণ এক পড়ীর যন্ত্রণায় 
সখী হয় হউক, আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার পোষকতায় লোকের কি 
হিত হইবে, তাহা! আমার বৃদ্ধির অতীত। 

সুতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কাধ্য নাই। এখানে আমি কেহ 
নহি-_ আমি কোথাও নহি। আমি--আমি, এই পর্যত্ত, আর কিছু নহি। 
আমার সেই ছুঃখ। আর কিছু দুঃখ নাই-_লবঙগলতার হস্তলিপি ভুলিয়! 
যাইতেছি। 


০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে-কাশীধামে গোবিন্দ 
দত্তের কাছে রজনীর নাম শুনিলাম। মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে বৃঝি একটি 
গুরুতর কাধ্যের ভার দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কাধ্য পাইলাম । 
রজনীর যথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে কর! যায়। আমার ত কোন কাজ 
নাই-_-এই কাঁজ কেন করি না? ইহাকি আমার যোগ্য কাজ নহে? 
এখানে শচীজ্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল। শতীন্্রনাথের 


রজনী ৩৭ 


[পিতার নাম রামসদয় মিত্র, পিতামহের নাম বাঞ্চারাম মিত্র; প্রপিতামহেয 
নাম কেবলরাম মিত্র। তাহাদিগের পুর্ববপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে ।__ 
তাহার পিতা প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পূর্ববপূরুষের 
বাস ভবানীনগর গ্রামে। তাহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিংস্ব ব্যক্তি ছিলেন। 
পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয় তাহাদিগের ভোগ্য ত্বণম্পত্তি সকল ক্রয় 
করিয়াছিলেন । 


বাঞ্ারামের এক পরম বদ্ধ ছিলেন মনোহর দাস। বাঞ্চারাম মনোহর 
নাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি হইয়াছিলেন। মনোহর প্রাণপাত 
করিয়া তাহার কাধ্য করিতেন, নিজে কখনও ধনসঞ্চয় করিতেন ন1 ; বাঞ্চারাম 
তাহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের ন্যায় 
ভালবাসিতেন এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় তাহাকে 
মান্য করিতেন। তাহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। 
'বোধ হয়, উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু দোষ ছিল। 


একদ। রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল । 
মনোহর দাস বাঞ্চারামকে বলিলেন যে, রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে 
সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। অপমানের কথা বাঞ্চারামকে বলিয়া, 
মনোহর তাহার কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া! সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া 
গেলেন । বাঞ্চারাম মনোহরকে অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন; মনোহর 
কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন্‌ দেশে গিষ্লা বাস করিলেন, তাহাও 
কাহাকে জানাইলেন না । 


বাঞ্চারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্নেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে 
ততোধিক স্বেহ করিতেন । সুতরাং রামসদয়ের উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম 
হইল । বাঞ্চারাঁম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা 
নীরবে সহা করিলেন ন!। 


পিতা-পুত্রের বিবাঁদের ফল এই ফ্ীড়াইল যে, বাঞ্চারাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কত 
করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃ- 
'তবনে মৃখ দেখাইব না। বাঞ্ধীরাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন । উইলে 
'লিখিত হইল যে, বাঞ্চারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তস্য পুজ রামসদয় মিত্র কখন 
অধিকারী হইবে না। বাঞ্ারাম মিত্রের অবর্ভমানে মনোহর দাস, মনোহয 
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দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিগণ অধিকারী হইবেন। তদভাবে 
রামসদয়ের পুত্রপৌত্রাদি যথাক্রমে, কিন্ত রামসদয়'নহে। 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়। প্রথম স্ত্রীকে লইয়। কলিকাতায় আসিলেন ! 
স্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল । তদবলম্বনে এবং এক জন সজ্জন বণিক 
সাহেবের আনুকূল্য তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুগ্রসন্ন হইলেন ; 
সংসার প্রতিপাঁলনের জন্য তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল ন]। 

যদি কষ্ট পাইতে হইত; তাহা! হইলে বোধ হয়, বাঞ্চারাম সদয় হইতেন। 
পুত্রের স্বখের অবস্থ। শুনিয়! বৃদ্ধের যে স্েহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া৷ গেল । 
পুত্র অভিমান-প্রযুক্ত পিতা না ডাকিলে আর যাইব না, ইহা স্থির করিয়া! আর 
পিতার কোন সংবাদ লইলেন না। অভক্তি এবং তাচ্ছিল্যবশতঃ পুত্র এরূপ 
করিতেছে বিবেচনা করিয়] বাঞ্চারাম তাহাকেও আর ডাকিলেন না । 

সুতরাং কাহারও রাগ পড়িল না । উইলও অপরিবন্তিত রহিল । এমত- 
কালে হঠাৎ বাঞ্চারামের স্বর্গ প্রাপ্তি হইল। 

রামসদয় শোকাকুল হইলেন; তাহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাংলাভ করিয়া ষথাকর্তব্য করেন নাই, এই ছুঃখে অনেক দিন ধরিয়। 
রোদন করিলেন। তিনি আর ভবানীনগরে গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃ- 
কৃত্য সম্পন্ন করিলেন । কেন না, এক্ষণে এ বাটী মনোহর দাসের হইল। 


এ দিকে মনোহর দাসের কোন সংবাদ নাই। পশ্চাতে জানিতে পারা 
গেল যে, বাঞ্চারামের জীবিত অবস্থাতেও মনোহরের কেহ কোন সংবাদ পায় 
নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল, কোথায় 
গেল বাঞ্চারাম তাহার অনেক সন্ধান করিলেন; কিছুতেই কোন সংবাদ 
পাইলেন না। তখন তিনি উইলের এক ক্রোডপত্র স্বজন করিলেন । তাহাতে 
বিঞুরাম সরকার নামক একজন কলকাতানিবাসী আতীয় কুটুম্বকে উইলের 
একজিকিউটর নিযুক্ত করিলেন। তাহাতে কথা রহিল যে, তিনি সযতে 
মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন। পশ্চাং ফলানুসারে সম্পত্তি যাহার 
প্রাপ্য, তাহাকে দিবেন । 

বিশ্রাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ এবং কর্মঠ ব্যক্তি । তিনি বাহা- 
রামের ম্বত্যুর পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, অনেক 
পরিশ্রম ও অর্থ-ব্যয় করিয়া, যাহা বাঞ্চারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার 
নিগুঢ কথা পরিজ্ঞাত হইলেন। স্থুল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জান! গেল যে, 
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মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছুকাল সপরিবারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া? 
বাস করেন । পরে সেখানে জীবিকানির্ববাহ্র জন্ত কষ্ট হওয়াতে কলিকাতায় 
নৌকাযোগে আসিতে ছিলেন। পথিমধ্যে বাত্যায় পতিত হইয়া! সপরিবারে 
জলমগ্ন হইয়াছিলেন। তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধান 
পাইলেন না। 

বিষ্ণরাম বাবু এ সকল কথার অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রাঁমসদয়কে 
দেখাইলেন। তখন বাঞ্চারামের ভূসম্পত্তি শচীন্দ্রদিগের দুই ভ্রাতার হইল এবং 
বিঞু্রাম বাবুও তাহা তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন । 

এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ 
করিতেছে, তাহা রজনীর । রজনী হয় ত নিতান্ত দারিদ্রাবস্থাপন্না | সন্ধান 
করিয়। দেখা যাউক। আমার আর কোন কাজ নাই। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বাঙ্গালায় আসার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণ গিয়া- 
ছিলাম। প্রাতঃকালে গ্রাম পর্যটনে গিয়াছিলাম । এক স্থানে অতি মনোহর 
নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্তস্বর মিলাইয়! আশ্চর্য এক্যতানবাদ্য বাজাইতেছে, 
চারিদিকে বৃক্ষরাজ্বি ঘনবিন্বাস্ত কোমলশ্যামপল্লবদলে আচ্ছন্ন; পাতায় পাতায় 
ঠেসাঠেসি, মিশামিশি, শ্যামদপের রাশি রাশি, কোথাও কলিকা, কোথাও 
স্ফুটিত পুষ্প, কোথাও অপক্ক, কোথাও স্বপর্ক ফল। সেই বনমধ্যে আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলাম; বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, একজন বিকটমুণ্তি 
পুরুয এক যুবতীকে বলপূর্ববক আক্রমণ করিতেছে। 

দেখিবামাত্র বৃঝিলাম, পুরুষ অতি নীচজাতীয়, পাষণ্ড- বোধ হয়, ভোম 
কি সিউলি- কোমরে দ1'। গঠন অত্যন্ত বলবানের মত। 

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চার্ভাগে গেলাম । গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে 
দাঁথানি টানিয়া দ্বরে-নিক্ষেপ করিলাম । দুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়! দিল-_ 
আমার সম্মুখীন হইয়া দাড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া 
আমার শঙ্কা হইল। 

বুঝিলাম, এস্থলে বিলম্ব অকর্তভব্য! একেবারে তাহার গলদেশে হস্তাণ 
করিলাম । ছাঁড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল। আমিও তাহাকে পুনর্ববার 
ধরিলাম। তাহার বল অধিক; কিন্ত আমি ভীত হই নাই বা অস্থির হই নাই। 
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অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, হিউমার লাল ইহা 
উপযৃক্ত দণ্ড দিতেছি । 

যুবতী বলিল, “কোথায় পলাইব? আমি যে অন্ধ! এখানকার পথ 
চিনি না।” 

অন্ধ! আমার বল বাডিল। আমি রজন নামে একটি অন্ধকশ্তাকে 
খুঁজিতেছিলাম। 

দেখিলাম সেই বলবান পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে পারিতেছে না৷ বটে, 
কিন্ত আমাকে বলপূর্ববক টানিয়া লইয়া যাইতেছে । তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিলাম, যে দিকে আমি দা ফেলিয়াছিলাম, সেই দিকে আমাকে টানিয়! 
লইয়া! যাইতেছে । আমি তখন দুষটকে ছাডিয়! দিয়া আগে গিয়া দা কুডাইয়া 
লইলাম। সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহা ফিরাইয়া আমার হস্তে 
প্রহার করিল, আমার হস্ত হইতে দ1 পড়িয়া গেল; সে দা তুলিয়া আমাকে 
তিন চারিস্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল। 

আমি গুরুতর পীড়া প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । বনুকষ্টে আমি কুটুম্বের গৃহাভি- 
মুখে চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার পদশবানুসরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে লাগিল; কিছুদর গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক- 
লোকে আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল । 

সেই স্থানে আমি কিছুকাল শয্যাগত রহিলাম-_অন্য আশ্রয়াভাবেও বটে, 
এবং আমার দশা কি হয় তাহা না জানিয়া কোথাও যাইতে পারে না, সে 
জন্যও বটে, অন্যুবতীও সেইখানে রহিল । 

বহুর্দিনে বুকষ্টে আমি আরোগ্যলাভ করিলাম । 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল । যে দিন প্রথম সে 
আমার করুগ্রশষ্যাপার্থে আমিল, সেই দিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
“তোমার নাম কি গা 2 

“রজনী 1” 

আমি চমকিয়! উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,“তুমি রাঁজচন্দ্র দাসের কন্যা?” 

রজনীও বিস্মিত হইল। বলিল, “আপনি বাবাকে কি চেনেন £” 

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দ্রিলাম না। 


আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে রজনীকে কলিকাতায় লইয়! 
গেলাম। 


ভি ারজরতের 


সগ্চম পরিচ্ছদ 


কলিকাতায় গমনকালে আমি একা রজনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম 
না। কুটুম্বগৃহ হইতে তিনকড়ি নামে একজন প্রাচীনা পরিচারিকা সমভি- 
ব্যাহারে লইয়! গেলাম । এ সতর্কতা রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্য । গমন- 
কালে রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী, তোমাদের বাড়ি কলিকাতায়-- 
কিন্তু তুমি এখানে আসিলে কি প্রকারে 2” 

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথ বলিতে হইবে 2” , 

আমি বলিলাম, “তোমার যদি ইচ্ছ! না হয়, তবে বলিও না।” 

বস্তত এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বৃদ্ধি, বিবেচনায় এবং সরলতায় আমি বিশেষ 
প্রীত হইয়াছিলাম | তাহাকে কোনপ্রকার কেশ দিবার ইচ্ছা ছিল না। রজনী 
বলিল, “যদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব। গোপাল 
বাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, তাহার স্ত্রী ঠাপা, ঠাপার সঙ্গে 
আমার হঠাং পরিচয় হইয়াছিল। তাহার বাপের বাড়ী হুগলী | সে আমাকে 
বলিল, “আমার বাঁপের বাড়ী যাইবে 2 আমি রাজি হইলাম । সে আমাকে 
একদিন সঙ্গে করিয়া গোপাল বাবুর বাড়ীতে লইয়া আসিল। কিন্তু তার 
বাপের বাজী আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমার সঙ্গে আসিল না। 
তাহার ভাঁই হীরালালকে আমার সঙ্গে দিল, হীরালালও নৌকা করিয়া আমায় 
স্থগলী লইয়৷ চলিল।” 

আমি এইথানে বুঝিতে পারিলাম যে, রজনী হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন 
করিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ?” 

রজনী বলিল, “ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল, কেন যাইতে হইল, তাহা 
বলিতে পারিৰ না। পথিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে 
লাগিল। আমি তাহার বাধ্য নয় দেখিয়! সে আমাকে নিরাশ করিবার জন্ব 
পাঙ্গার এক চরে নামাইয়। দিয়! নৌকা লইয়া! চলিয়৷ গেল।” 

রজনী চুপ করিল । আমি হীরালালকে ছদ্মবেশী রাক্ষস মনে করিয়া মনে 
মনে তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম। তার পর রজনী বলিতে লাগিল, 
“সে চলিয়া! গেলে আমি ভুবিয়া মরিব বলিয়া জলে ডুবিলাম।” 

আমি বলিলাম, “কেন ? তৃমি কি হীরালালকে এত ভালবাঁসিতে ?” 

রজনী জ্রকুটি করিল। বলিল, “তিলার্ধ না । পৃথিবীতে কাহারও উপর 
'এত বিরক্ত নহি ।” 
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“তবে ডুবিয়া মরিতে গেলে কেন ?” 

“আমার যে দুঃখ তাহা আপনাকে বলিতে পারি না।” 

“আচ্ছা, বলিয়া যাও ।” 

“আমি জলে ডুবিয়া ভাসিয় উঠিলাম । একখানা গহনার নৌক1 যাইতে- 
ছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার 
সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় নামিবে?” আমি বলিলাম, 
“আমাকে যেখানে নামাইয়! দিবে, আমি সেখানেই নামিব। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার বাড়ী কোথায়? আমি বলিলাম, “কলিকাতায় ।' সে 
বলিল, 'আমি কালি আবার কলিকাতা যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে 
আইস । আঁজি আমার বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া 
আসিব । আমি আনন্দিত হইয়া! তাহার সঙ্গে উঠিলাম | সে আমাকে সঙ্গে 
লইয়! চলিল। তার পর আপনি সব জানেন। 

আমি বলিলাম, “যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সেকি 
সেই ?” 

“সে সেই ।% 

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়। তাহার কথিত স্থানে অন্বেষণ করিয়! 
রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম । সেইখানে রজনীকে লইয়া গেলাম । 

রাজচন্দ্র কন্য। পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল, তাহার স্ত্রী অনেক 
রোদন করিল। উহারা আমার কাছে রজনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ শুনিয়া! বিশেষ 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিল । 

পরে রাজচন্দ্রকে আমি নিড়্‌তে লইয়া গিয়] জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার 
কন্ত। গৃহত্যাগ করিয়] গিয়াছিল কেন ? জান ?” 

রাজচন্দ্র বলিল, “না । আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা 
করিতে পারি নাই।” 

আমি বলিলাম, “রজনী জলে ডুবিয়! মরিতে গিয়াছিল কি দুঃখে জান ?” 

রাজচন্ত্র বিশ্মিত হইল । বলিল, “রজনীর এমন কি দুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়!! 
পাই নাই। সেঅন্ধ, একটি বড় দুঃখ বটে, কিন্তু তাঁর জন্য এত দিনের পর 
ভুবিয়! মরিতে যাইবে কেন? তবে এত বড় মেয়ে, আজও তাহার বিবাহ 
হয় নাই। কিন্তু তাহার জন্যও নয়; তাহার ত সম্বন্ধ করিয়া! বিবাহ দিতে- 
ছিলুম। বিবাহের আগের রাত্রেই পলাইয়াছিল।” 


রজনী. ৪৩ 
আমি নূতন কথা পাইলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল ?” 
রাজ। হা। 
আমি। তোমাদিগকে না বলিয়। ? 
রাজ। কাহাকেও না বলিয়া । 
আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে ? 
রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে । 
আমি। কে গোপাল বাবু ঃ টাপার স্বামী ? 
রাজ। আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে। 
আমি একটু আলো দেখিলাম, তবে টাপা সপড়ীযন্ত্রণাভয়ে রজনীকে 

প্রবঞ্চন। করিয়। ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই পরামর্শে 

হীরালাল উহার বিনাশে উদ্যোগ পাইয়াছিল। 


সে কথণ কিছু না বলিয়া রাঁজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি সবই জানি । আঙ্গি 
আরও যাঁহা জানি, তোমায় বলিতেছি। তুমি কিছু লুকাইও ন1।” 

রাজ। কি- আজ্ঞা করুন। 

আমি। রজনী তোমার কন্যা নহে। 

রাঁজচন্দ্র বিস্মিত হইল । বলিল, “সে কি, আমার মেয়ে নয় ত কাহার ?” 

“হরেকৃফ্ণ দাসের 1৮ 

রাঁজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব রহিল । শেষে বলিল. “আপনি কে, তাহা জানি 
না। কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন না ।” 

আমি। এখন বলিব না, কিন্তু বলিতে হইবে । আমিষাহা জিজ্ঞাসা 
করি, তাহার সত্য উত্তর দাও । যখন হরেকৃঞ্ণ মরিয়া যায়, তখন রজনীর কিছু, 
অলঙ্কার ছিল ? 

রাঁজচন্দ্র ভীত হইল | বলিল, “আমি ত তাহার অলঙ্কারের কথা কিছু জানি. 
না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই ।” 

আমি । হরেকৃম্ক্ের ম্বত্যুর পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির সন্ধানে সে: 
দেশে আর শিয়াছিলে ? 

রাজ। হা] গিয়াছিলাম। গিয়া! শুনিলাম, হরেকৃফ্ণের যাহা কিছু ছিল,, 
তাহা পুলিসে লইয়া গিয়াছে । 

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে ? 

রাজ। আর কিকরিব? আমি পুলিশকে বড় ভয় করি। রজনীর, 
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বালাছুরি মোকন্দমায় বড় তুগিয়াছিলাম । আমি পুলিসের নাম শুনিয়া আর 
'কিছু বলিলাম ন]1। 

আমি। রজনীর বালাদবুরি মৌকদ্দম! কিরূপ ? 

রাজ। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার বাল। চুরি গিয়াছিল। চোর 
ধরা পড়িয়াছিল। বর্ধমানে তাহার মোকদাম! হইয়াছিল। এই কলিকাত! 
হুইতে বদ্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়াছিল । বড় ভুগিয়াছিলাম। 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম । 


তৃতীয় খণ্ড 


শচীন্দ্র বক্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে--রজনীর জীবন-চরিত্রের এ অংশ আমাকে, 
লিখিতে হইবে । লিখিব। 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাম_ বিবাহের দিন 
প্রাতে শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওয়] যায় না। 
তাহীর অনেক অনুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না। কেহ বলিল, সেভ্র্টী। 
আমি বিশ্বাস করিলাম না। আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিলাম, শপথ। 
করিতে পারি, সে কখন ত্রষ্টী হইতে পারে না । তবে ইহা হইতে পারে যে, 
সে কুমারী, কৌ মাধ্যাবস্থাতেই কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়! বিবাহাশঙ্কায় 
গৃহত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপত্তি; -_ প্রথম, যে অন্ধ, সে, 
কি প্রকারে সাহস করিয়! আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবে ? দ্বিতীয়তঃ, যে অস্থ, 
সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে ? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসিও 
না, আমার মত গণুমূর্থ অনেক আছে। আমরা খান দুই তিন বহি পড়িয়া 
মনে করি জগতে চেতনাচেতনের গৃঢ়াদপি গৃঢ়তত্ব সকলই নখদর্পণ করিয়া, 
ফেলিয়াছি ; যাহা! আমাদের বৃদ্ধিতে ধরে না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর 
মানি না, কেন না, আমাদের ক্ষত্র বিচারশক্তিতে সে বৃহতত্বের মীমাংস'' 
করিয়! উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোন্মাদ কি প্রকারে বুঝিব? সন্ধান 
করিতে করিতে জানিলীাম যে, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, সেই 
রাত্রি হইতে হীরালালও অদৃশ্য হইয়াছে । সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের, 
সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে । অগত্যা আমি সিদ্ধান্ত করিলাম যে, 
হীরালাল রজনীকে ফীঁকি দিয়! লইয়! গিয়াছে । রঙ্রনী পরম। সুন্দরী, কাণ! 
হউক, এমন লোক নাই ষে, তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। হীরালাল তাহার 
রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বঞ্চনা! করিয়। লইয়া গিয়াছে, অন্ধকে বঞ্চনা! করা! 


বড় সুসাঁধ্য। 


18৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


কিছু দিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি'তাহাকে বলিলাম, “তুমি 
রজনীর সংবাদ জান ?” 

বে বলিল, “না” 

কি করিব! নালিশ-ফরিয়াদ হইতে পারে না। আমার জ্যেষ্ঠকে 
বলিলাম। জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “ষাঙ্কালকে মার |” কিন্তু মারিয়! কি হইবে? 
আমি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম । ফে রজনীর সন্ধান দিবে, 
তাহাকে অর্থ পুরস্কার দিব ঘোষণা করিলাম । কিছু ফল ফলিল ন1। 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


রজনী জন্মান্ধ, কিন্ত তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষে 
“দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, সুনীল, ভ্রমর কৃষ্ণতারাবিশিষ্ট । অতি 
নুন্দর চক্ষু-_কিস্ত কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ স্নায়ুর দোষে অন্ধ । স্্ামুর নিশ্চেষ্টতা- 
'বশতঃ রেটিনাস্থিত প্রতিবিম্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না। রজনী সর্ববাজসুন্দরী, 
বর্ণ উত্তেদপ্রমুখ নিতান্ত নবীন কদলীপত্রের ন্যায় গৌর; গঠন বর্ধাজলপূর্ণ 
তরঙ্গিণীর ন্যায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, মুখকাত্তি গভীর ; গতি অঙ্গভঙ্গী সকল মৃদ্ধ 
স্থির এবং অন্ধতাঁবশতঃ সবর “দ] সঙ্কোঁচজ্ঞাপক ; হাস্য হুঃখময় । সচরাচর এই 
স্থিরপ্রকৃতি সুন্দর শরীরে সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া, কোন ভাস্কধ্যপটু 
শিল্পকরের যত্রনিগিত প্রস্তরম়ী স্ত্রী-মৃত্তি বলিয়া! বোধ হইত। 

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সৌন্দধ্য 
অনিন্দনীয় হইলেও মুগ্ধকর নহে। রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া 
রেহ কখনও পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। 
সৌন্দর্য দেখিয়! লোকে প্রশংসা করিবে, বোধ হয়, সে মৃত্তি সহজে ভুলিবেও 
না। কেন না, সে স্থির গম্ভীর কান্তির একটি অদ্ভূত আকর্ষণী-শক্তি আছে । 
"কিন্ত সেই আকর্ষণ অন্যবিধ; ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই । যাহাকে 
«“পঞ্চবাণ” বলে রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। নাইকি? 

সে যাহাই হউক-_-আঁমি মধ্যে মধ্যে চিস্তা করিতাম--রজনীর দশা কি 
হইবে? সে ইতর লোকের কন্তা, কিন্ত তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, সে 
ইতরপ্রকৃতিবিশিষ$ নহে। ইতর লোক ভিন্ন তাহার অন্তর বিবাহের সম্ভাবনা 
নাই। ইতর লোকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিদ্রের 


রজনী ৪৭ 


ভার্যা গৃহকর্মের জন্ত। যে ভার্্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকর্মের সাহায্য 
হইবে না তাহাকে কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন 
এই ইতরবৃত্তি-পরায়ণ কায়স্থের কন্যাকে কে বিবাহ করিবে? তাহাতে আবার 
এ অন্ধ-। এরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর দুঃখ ভিন্ন সুখের সপ্তাবন। নাই । 
ছুশ্ছেন্য কণ্টককাননমধ্যে যত্তপালনীয় উদ্যান-পুষ্পের জন্মের স্াঁয় এই বজনীর 
পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাকে মরিতে 
হইবে। তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার জন্য এত ব্যস্ত 
কেন? ঠিকজানিনা। তবে ছোটমার দৌরাত্ম্য বড়; তাহার উত্তেজনাতে 
ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং 
বিবাহ করিতে না পারি তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! করে। 


এই কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাঁসি হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিতে 
পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে কি? না, 
সে ইচ্ছা নাই। রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ, রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্তা 
এবং রজনী অশিক্ষিত । রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না, ইচ্ছাও 
নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। তবে মনোমত কন্যা পাই না। 
আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিদ্যুৎ 
কটাক্ষবর্িণী হইবে ; বংশমর্য্যাদায় শাহ আলমের বা মহলাররাও হৃঙ্কারের 
প্র-পরাপ-সং পোৌঁত্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবতী বা শাপত্রষ্টী সরস্বতী হইবে 
এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে ; চরিজ্রে লক্ষ্মী, রন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে 
সত্যভাম। এবং গৃহকর্মে গদার মা। আমি পান খাইবার সময় পানের লবঙ্গ 
খুলিয়া! দিবে, তামাকু খাইবার সময় হু'কায় কলিক1 আছে কি না, বলিয়া 
দিবে, আহারের সময় মাছের কাটা বাছিয়! দিবে এবং ম্লানের পর গা 
মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে । আমি চা খাইবার সময়ে দোয়াতের 
ভিতরে চামচে পুরিয়া চার.অনুসন্ধান না! করি এবং কালির অনুসন্ধানে চার 
পাত্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে ; পিকৃদানীতে টাকা রাখিয়া 
বাক্সের ভিতর ছেপ না ফেলি তাহার খবরদারী করিবে । বঙ্ধুকে পত্র লিখিয়া 
আপনার নামে শিরোনাম] দিলে, সংশোধন করাইয়! লইবে, পয়সা দিতে 
টাক দিতেছি কি না, খবর লইবে ; নোটের পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি 
কি না দেখিবে, এবং তামাসা করিবার সময়ে বিয়ানের নামের পরিবর্তে 
ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে ভুল সংশোধন করিয়া লইবে । গুযুধ 


৪৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


খাইতে ফুলেল তেল ন। খাই, চাকরাণীর নাম ডাঁকিতে হৌসের সাহেবের 
মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা! সতর্ক থাকিবে । এমন কন্যা 
পাই, তবে বিবাহ করি । আপনার যে ইনি ওকে টিপিয়া হাসিতেছেন 
আপনাদের মধ্যে দি কেহ অবিবাহিতা এবং এই সকল গুণে গুণবততী থাকেন, 
তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি । 


রজত 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া 
গিয়াছে, কিন্তু রাঁজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে আমাদিগের সঙ্গে বড় চমংকার ব্যবহার 
করিতে লাগিল। রজনীকে কোথায় পাওয়1 গেল, কি প্রকারে পাওয়ণ গেল, 
তাহা কিছুই বলিল না। আমর অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন 
কথা বাহির করিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়। গিয়াছিল, 
তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম,__তাহাঁও বলিল নাঁ। তাহার স্ত্রীও এরূপ 
ছোট ম1 সূচির ম্যায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্ত তাহার কাছ 
হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রজনী স্বয়ং আর 
আমাদের বাড়ীতে আমিত না। কেন আসিত না, তাহাঁও কিছু জানিতে 
পারিলাম না। শেষে রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রীও আমাদিগের বাড়ী আসা 
পরিত্যাগ করিল। ছোট মা কিছু দুঃখিত হইয়! তাহাদিগের অনুসন্ধানে 
লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া আসিয়। বলিল যে, উহার সপরিবারে 
অন্তাত্র উঠিয়া গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই । কোথায় গিয়াছে, তাহার 
কোন ঠিকান। করিতে পারিলাম না। ইহার এক মাস পরে একজন ভদ্রলোক 
আমার সহিত সাক্ষাং করিতে আঁসিলেন। 'তিনি আসিয়াই আপনি আত্ম 
পরিচয় দ্িলেন। “আমার নিবাস কলিকাতায় নহে। আমার নাম 
অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শাস্তিপুর 1” 

তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। কি জন্য তিনি 
আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাং জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না? 
তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়- 
ঘটিত নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল । দেখিলাম, তিনি কথাবার্ভায় অত্যন্ত 
বিচক্ষণ। তীহার বুদ্ধি মাঞ্ছিত, শিক্ষা! সম্পূর্ণ এবং চিন্তা বহুদুরগামিনী । 


রজনী ৪৯ 


কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া তিনি আমার টেবিলের উপরে স্থিত 
“সিক্ষপিয়র গেলেরির”? পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। ততক্ষণ 
আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে 
স্বপুরুষ, গোৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ খর্বব, স্লও নহে, শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু, 
কেশগুলি সৃষ্ষ্প, কুঞ্চিত, যত্র-রঞ্জিত। রেশভূষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, 
কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বটে । তাহার কথ কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর) 
কণ্ঠ অতি সুমধুর । দেখিয়া বুঝিলাম, লৌক অতি সচতুর । , 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাতা উল্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজ প্রয়োজনের 
কথ| কিছু না বলিয়। এ পুস্তকস্থিত চিত্র সকলের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। 
আমাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, যাহ! বাক্য এবং কাধ্য দ্বারা চিত্রিত হইয়াছে, 
তাহা চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়। ধৃষ্টতার কাজ । সে চিত্র কখনই 
সম্পূর্ণ হইতে পারে না এবং এ সকল চিত্র সম্পূর্ণ নহে। ডেস্ডেমনার চিত্র 
দেখিয়া! কহিলেন, “আপনি এই চিত্রে ধৈধা, মাবুর্যা, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু 
ধৈধ্যের সহিত সে সাহস কৈ? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কৈ ?” 
জুলিয়েটের মৃত্তি দেখাইয়া কহিলেন. “এ নব যুবতীর মুন্তি বটে, কিন্তু ইহাতে 
জুলিয়েটের নব-যৌবনের অদমনীয় চাঞ্চল্য কৈ ?” 

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন । সেক্ষপিয়রের নাঁয়িকাগণ 
হইতে শকুন্তলা, সীতা, কাদন্বরী, বাসবদত্তা', রুক্মিণী, সত্যভাম' প্রভৃতি আসিয়া 
পড়িল । অমরনাথ একে একে তাহাদিগের চরিত্রের বিশ্লেষণ করিলেন । প্রাচীন 
সাহিত্যের কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, তংপ্রসঙ্গে 
তাতিতস্‌, গ্ুটার্ক, থুকিদিদিস প্রভৃতির অপূর্বব সমালোচনার অবতারণা হইল.। 
পাঁচীন ইতিবৃত্ত-লেখকদিগের মত লইয়া অমরনাঁথ কোম্তের ত্রেকালিক উন্নতি- 
সম্বন্ধীয় মতের সমর্থন করিলেন। কোম্ং হইতে তাহার সমালোচক মিল ও 
ইকৃস্লীর কথা আসিল। হকৃস্লী হইতে ওয়েস্‌ ও ডারুইন, ডাঁরুইন হইতে 
বুকনেয়র, মোপেনহয়র প্রভৃতির সমালোচনা আসিল। অমরনাথ অপূর্বব 
পাণ্ডিতাসক্োত আমার কর্ণরন্ধ্রে প্রেরণ করিতে লাগিলেন । আমি মুগ্ধ হইয়া 
আসল কথা ভুলিয়। গেলাম । 

বেলা গেল দেখিয়া অমরনাথ বলিলেন, “মহাঁশয়কে আর বিরক্ত করিব 
না। যেজগ্ধ আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই। রাজচন্দ্র দাস যে 
আপনার্দিগকে ফুল বেচিত, তাহার একটি কন্যা আছে ?” 

র--8 


৫9 অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয় 1” 
অমরনাথ ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে। আমি 
ভাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি |” 


আমি অবাক হইলাম । অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি রাজচন্ত্রের 
নিকট এই কথা! বলিতেই গিয়াছিলাম। তাহাকে বলা হইয়াছে । এক্ষণে 
আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে। ষেকথা বলিব, তাহা মহাশয়ের 
পিতার কাছে বলাই আমার উচিত । কেন না, তিনি কর্তা, কিন্ত আমি যাহা 
বলিব, তাহাতে আপনাদিগের রাগ করিবার কথা। আপনি সর্ববাপেক্ষা 
স্থিরস্থভাব এবং ধর্মজ্ঞ, এ জন্থ আপনাকে বলিতেছি ।” 

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাঁশয় 2” 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আমি। সেকি? সেষেরাজচন্দ্রের কন্তা। 

অমর | রাজচন্দ্রের পালিত কন্য1 মাত্র" 

আমি । তবে সেকাহার কন্যা ; কোথায় বিষয় পাইল ? এ কথা আমরা 
এতদিন কিছু শুনিলাম না কেন ? 

অমর । আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই রজনীর ! রজনী 
মনোহর দাসের ভ্রাতুষ্কন্তা । 

একবার চমকিয়া উঠিলাম। তারপর বুঝিলাম যে, কোন জালসাজ 
জুয়াচোরের হাতে পড়িয়াছে। প্রকাশ্যে উচ্চহাস্য করিয়া বলিলাম, “মহাঁশয়কে 
নিষম্মা লোক বলিয়া বোধ হইতেছে । আমার অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে 
আপনার সঙ্গে রহস্যের আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন|” 

অমরনাথ বলিলেন, “তবে উকীলের মুখে সংবাদ শুনিবেন।” 





চতুর্ধ পরিচ্ছেদ 
এদিকে বিকু্রাম বাবু সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, মনোহর দাসের 
উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে, বিষয় ছাড়িয়1 দিতে হইবে । অমরনাথ তবে 
জুয়াচোর জালসাজ নহে। 
কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিষু্রাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাই। কিন্তু 
অমরনাথের কথা ম্মরণ হইল । বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি 


রজনী ৫১ 


দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তথিষয়ে নিশ্চয়তা 
আছে কিনা, ইহা জানিবার জন্য বিষ্ু্রাম বাবুর কাছে গেলাম। আমি বলিলাম, 
“মহাশয় পূর্বের বলিয়াছিলেন যে, মনোহর দাস সপরিবারে জলে ডুবিয়া 
মরিয়াছে । তাহার প্রমাণও আছে, তবে তাহার আবার ওয়ারিস আসিল 
'কোথা হইতে ?” 


বিমুঙ্রাম বাবু বলিলেন, “হরেকৃ্ণ দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন 
বোধ হয় 2” 


আমি । তা তজানি--কিস্ত সেও ত মরিয়াছে। 


বিমুঃ | বটে, কিন্তু মনোহরের পরে মরিয়াছে ; সুতরাং সে বিষয়ের 
'অধিকারী হইয় মরিয়াছে। 


আমি। তা হোক, কিন্ত হরেকৃষ্ণেরও ত এক্ষণে কেহ নাই। 


বিপু । পূর্বেব তাহাই মনে করিয়া আপনার্দিগকে বিষয় ছাড়িয়া! দিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কন্যা আছে। 
আমি । তবে এত দিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই কেন ? 


বিস্কু। হরেকৃের স্ত্রী তাহার পূর্বের মরে । স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশুকন্যাকে 
পালন করিতে অক্ষম হইয়1 হরেকৃফণ কম্যারটিকে তাহার শালীকে দান করে। 
তাহার শ্যালী এ কন্যাটিকে আত্মকন্থাবং প্রতিপালন করে এবং আপনার বলিয়' 
পরিচয় দেয়। হরেকৃষ্ণের ম্বত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়। আমি হরেকৃফকে 
লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেকৃফের একজন প্রতিবাসী 
আমার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার কন্তার কথা প্রকাশ করিয়াছে । আমি 
তাহার প্রদত্ত সন্ধানের অনুসরণ করিয়। জানিয়াছি যে, তাহার কন্যা আছে 
বটে। 

আমি বলিলাম, “যে হয় একট! মেয়ে ধরিয়া! হরেকৃফ্ণ দাসের কন্যা বলিয়া 
ধূর্ত লোকে উপস্থিত করিতে পারে । কিন্তু সে যে যথার্থ হরেকৃ্ণ দাসের কন্যা, 
তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি? 


“আছে” বলিয়! বিষুরামবারু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন ; 


বলিলেন, “এ বিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, ভাহা উহাতে ইয়াদদান্ত 
করিয়। রাখিয়ীছি।” 


০৫২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আমি এ কাগজ লইয়! পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে প্রাইলাম যে, হরেকৃষ 
দাঁসের খ্যালীপতি রাজচন্জ্র দাস এবং হরেকৃফণের কন্যার নাম রজনী | 


যাহা! প্রমাণ দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে। আমর! এতদিন অন্ধ রজনীর, 
" ধনে ধনী হইয়! তাহাকে দরিদ্র বলিয় ঘ্বণ! করিতেছিলাম | 

বিমুরাম এক জোবানবন্দীর জাবেদা নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার ?” 

আমি পড়িয়া দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্তা হরেকৃঞ্চ দাস; 
ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বাল! চুরির মোকদমায় এই জবানবন্দী 
দিতেছেন। জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসম্থান লেখা থাকে তাহাও 
পড়িয়া! দেখিলাম, তাহা মনোহর দাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে 
মিলিল। বিষু্রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহর দাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই 
জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে কিনা ?” 

আমি । বোধ হইতেছে। 

বিষ্ুঃ। যদি সংশয় থাকে, তবে এখনি তাহা ভঞ্জন হইবে । পড়িয়া! যাউন। 

পড়িতে লাঁগিলাঁম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয় মাসের একটি কন্যা 
আছে। এক সপ্তাহ হইল, তাহার অন্নপ্রাশন দিয়াছি। অন্নপ্রাশনের দিন 
বৈকালে তাহার বালা ছুরি গিয়াছে ।” 

এই পধ্যন্ত পভিয়া দেখিলে, বিঞুগ্রাঁম বলিলেন, “দেখুন কত দিনের 
জোবানবন্দী ?” 

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বংসরের | 

বিষুগরাম বলিলেন, “এ কন্যার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত হয় ?” 

আমি । উনিশ বংসর কয় মাস- প্রায় কুডি। 

বিমুর। রজনীর বয়স কত অনুমান করেন ? 

আমি। প্রায় কুড়ি। 

বিষুঃ। পড়িয়া যাউন, হরেকৃষ্জ কিছু পরে বালিকার নামোল্লেখ 
করিয়াছেন । 

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম, যে, একস্থানে হরেকৃষ্ণ পুনঃপ্রাপ্ত 
বাঙগ। দেখিয়! বলিতেছেন, “এই বালা! আমার কন্যণ রজনীর বালা বটে।” 

আঁর বড় সংশয়ের কথ। রহিল না_-তথাপি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাদীর 
মোক্তার হ্রেকৃঞ্ককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক । তোমার 
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কন্তাকে মোগার বাল] দিলে কি প্রকারে ?” হরেকৃষ দাস উত্তর দিতেছে) 
“আমি গরীব, কিন্ত আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাকা উপাজ্জন করেন। 
তিনি আমার মেয়েকে সোঁপার গহনাগুলি দিয়াছেন ।” 

তবে যে এই হরেকৃ্ দাস আমাদিগের মনোহর দাসের ভাই, তদ্িষয়ে 
'আর সংশয়ের স্থান রহিল না। 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমার ভাই তোমার 
"পরিবার বা তোমার আর কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে ১৮ 

উত্তর । না!। 

পুনশ্চ প্রশ্ন । সংসার-খরচ দেয় ? 

উত্তর । না। 

প্রশ্ন । তবে তোমার কন্যাকে অন্নপ্রাশনে সোঁপার গহন দিবার কারণ কি ? 

উত্তর । আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ, সে জন্য আমার স্ত্রী সর্ববদ] কাদিয়। 
থাকে । আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে দুঃখিত হইয়া আমাদিগের মনোদুঃখ 
যদি কিছু নিবারণ হয়, এই ভাবিয়! অন্নপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহন- 
লি দিয়াছেন। 

জন্মীন্ধ। তবে যে সে রজনী, তদ্বিষয়ে আর সংশয় কি ? 

আমি হতাশ হইয়! জোবানবন্দী রাখিয়! দিলাম । বলিলাম, “আমার 
আর বড় সন্দেহ নাই।” 

বিক্চুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তষ্ট হইতে বলি ন1। 
আর একটা জোবানবন্দীর নকল দেখুন ।” 

দ্বিতীয় ভোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও এ কথিত বালা চুরির 

মোকদ্দমায় গৃহীত হ্ইয়াছিল। সেই জৌবানবন্দীতে বক্তা রাজচন্ত্র দাস। 

তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়1 এ অন্নপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হ্রেকৃষ্ণের 
স্যালীপতি বলিয়া! আত্মপরিচয় দিতেছেন এবং চুরির বিষয় সকল সপ্রমাণ 
করিতেছেন। 

বিরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্দ্র দাস সেই রাজচত্্র দাস। সংশয় 
খাঁকে, ডাকিয় তাহাকে জিজ্ঞাস] করুন।” 

আমি বলিলাম, 'নিন্প্রয়োজন ।” 


বিষু্বাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সফলের বৃতাত্ত 
সবিস্তারে বলিতে গেলে সকলের ভাল লাগিবে না। ইহা! বলিলেই ঘথে্ট 
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হইবে যে, এই রঙজ্জনীদাসী হরেকৃফ দাসের কন্যা, তদ্বিষয়ে আমার সংশয় 
রহিল না। তখন দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতামাতা লইয়া অন্নের জন্য কাঁতর হইয়া 
বেড়াইব | 
বিষ্ু্রামকে বলিলাম, “মোকদ্দমা করা বৃথা । বিষয় রজনী দাসীর, 
তাহার বিষয় তাহাকে ছাঠিয়! দিব । তবে আমার জ্োষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে 
আমার সঙ্গে তুল্যাধিকারী, তাহাকে জিজ্ঞাসা করাঁর অপেক্ষ! রহিল মাত্র ।”? 
আমি একবার আদালতে গিয়া অসল জোবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম। 
এখন পুরাণ নধি ছি*ডিয়া ফেলে, তখন রাখিত; আসল দেখিয়া জানিলাম 
ষে, নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই । 
বিষয় রজনীকে ছাডিয়া দিলাম । 


শসা উ 
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রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় দখল করিল না'' 

রাজচন্দজ্র দাস একদিন দেখা করতে আসিল । তাহার মুখে শুনিলাম যে” 
সে সিমলায় একটি বাড়ী কিনিয়! সেইখানে রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “টীকা কোথায় পাইলে?” রাজচন্দ্র বলিল, “অমরনাথ ক্র 
পিয়াছেন, পশ্চাং বিষয় হইতে শোধ হইবে 1? জিজ্ঞাস! করিলাম যে, “তবো 
তোমরা বিষয় দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে সে বলিল, “সে সকলা 
কথা অমরনাথ বারু জানেন |” “অমরনাথ বাবু কি রজনীকে বিবাহ 
করিয়াছেন? তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল, “না|” পরে রাজচন্দ্রের সঙ্গে 
কথোপকথন করিতে করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজচন্দ্র, তোমায় 
এতদিন দেখি নাই কেন ?” 

রাঁজচজ্্ বলিল, “একটু গা-ঢাকা হইয়াছিলাম ।” 

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ ধে, গা-ঢাক। হইয়াছিলে ? 

রাজ । চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, এখন 
বিষয় লইয়া গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়া ভাল । মানুষের 
চচ্ষুলজ্জ1! আছে ত? 
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আমি। অর্থাং পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করি। 
অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তা যাই হউক, এখন যে বড় 
দেখা দিলে? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন। 

আমি । আমারঠাকুর ঃ তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে? 

রাজ। খুঁজিয়া খুঁজিয়! 

আমি। এত খোঁজাখুঁজি কেন? তোমায় বিষয় ছাডিয়ী] দিতে অনুরোধ 
করিবার জন্য নয় ত? 

রাজ। নানা_তা কেন-তা কেন? আর একটা কথার জন্য । এখন 
রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় 
সম্বন্ধ করি--তাই আপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি । 

আমি । কেন, অমরনাথ বারুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল? তিনি এত 
করিয়া রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাহাকে ছাড়] কাহাঁকে বিবাহ দিবে ? 

রাজ । যদি তার অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই ? 

আঁমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে ? 

রাঁজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি পাই? 

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল 
পাত্র হইল না। কিন্তু ছেঁদে কথা ছাডিয়! দাও-_তুমি আমার সঙ্গে রজনীর 
সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ ?” 

রাজচন্দ্র একটু কৃঠিত হইল । বলিল, “হা! তাই বটে। এ সম্বন্ধ করিতেই 
কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন ।” 

শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে দারিদ্র্য রাক্ষসকে দেখিয় ভীত 
হইয়া পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম-_-রজনীকে 
আমি বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে । আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর 
কাছে বিক্রয় করিয়া, পিত] বিক্রয়মূল্যস্বরূপ হৃতসম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন । 
শুনিয়! হাড জ্বলিয়া গেল। 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও। কর্তীর সঙ্গে আমার সে কথা 
হইবে ।” 

আমার রাগ দেখিয়া রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল, সে কি বলিল, বলিতে 
পারি না। তাহাকে বিদায় দিয়া আমাকে ডাকাইলেন। 


৫৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


তিনি আমাকে নানাপ্রকার অনুরোধ করিলেন-_-রজনীকে বিবাহ করিতেই 
হইবে ; নহিলে সপরিবারে মারা যাইব, খাইব কি? তীহার ঘঃখ ও কাতরতা 
দেখিয়া আমার দুঃখ হইল না। বড়রাগ হইল। আমি রাগ করিয়৷ চলিয়া 
গেলাম । 

পিতার কাছ হইতে গিয়। আমার মা'র হাতে পডিলাম। পিতার কাছে 
রাগ করিলাম, কিন্তু মা'র কাছে রাগ করিতে পারিলাম না_ত্াহার চক্ষের 
জল অসহ্য হইল। সেখান হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির 
রহিল--যে রজনীকে দয় করিয় গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলাম, আজ টাঁকাঁর লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিব ? 

বিপদে পড়িয়া! মনে করিলাম ছোটমা'র সাহায্য লইব। গৃহের মধ্যে 
ছেোটমাই বুদ্ধিমতী | ছোটমা'র কাছে গেলাম__“ছোট-মা আমাকে কি 
রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে 7? আমি কি অপবাধ করিয়াছি ?” 

ছোট-মা চুপ করিয়! রহিলেন। 

আমি। তুমিও কি এ পরামর্শে ? 

ছোট-মা । বাছ1 রজনী ত সংকায়স্থের মেয়ে । 

আমি। হইলই বা। 

ছোট-মা । আমি জানি, সে সচ্চবিত্রা! | 

আমি । তাহাঁও স্বীকার করি। 

ছোট-মা । সে পবম সুন্দরী। 

আমি। পদ্ুচক্ষু ! 

ছোট-মা । বাবা, যদি পদ্মচক্ষুই খোজ তবে তোমার আর একট বিবাহ 
করিতে কতক্ষণ ? 


আমি। সেকিমা। রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করিয়া তার 
বিষয় লইয়!, তার পর তাকে ঠেলিয়1 ফেলিয়। দিয়! আর একজনকে বিবাহ 
করা কেমন কাজটা হইবে ? 


ছোট-মা । ঠেলিয়! ফেলিবে কেন ? তোমার বছ-ম1 কি ঠেলা আছেন ? 

এ কথার উত্তর ছোট-মার কাছে করিতে পারা যায় না| তিনি আমার 
পিতার খিতীয় পক্ষের বনিত]। বহুবিবাহের দোষের কথা তাহার সাক্ষাতে ফি 
প্রকারে বলিব, সে কথা না বলিয়া বলিলাম, “আমি এ বিবাহ করিব না, 
-ভুমি আমায় রক্ষা কর। তুমি সব পার ।” 


রজনী ৫৭ 


ছোট-মা । আমি না বুঝি, এমন নহে । কিন্তু বিবাহ না করিলে আমরা 
সপরিবারে অন্নাভাবে মারা যাইব । আমি সকল কষ্ট সহা করিতে পারি, কিন্তু 
তোমাদিগের অন্নকষ$ আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। তোমার সহস্র বংসর 
'পরমায়ু হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও না। 

আমি । টাকাই কি এত বড়? 

ছোট-মা । তোমার আমার কাছে নহে; কিন্তু যাহারা তোমার আমার 
সর্ধ্বন্ব, তাহাদের কাছে বটে, সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে। দেখ, 
তোমার জন্য আমরা তিনজনে প্রাণ দিতেও পারি, তুমি আমাদের জন্য একটি 
অন্ধকন্য1! বিবাহ করিতে পারিবে না ? 

বিচারে ছোট-মা'র কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ে । আমার রাগ 
বাড়িল, আর মনে বিশ্বাস ছিল ষে, টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করা বড় 
অন্যায় । অতএব আমি দন্ত করিয়া! বলিলাম, “তোমরা যাই বল না কেন, 
আমি এ বিবাহ করিব না।” 

ছোট-মাঁও দন্ত করিয়! বলিলেন, “তুমিও যাই-ই বল না কেন, আমি যদ্দি 
কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমার এ বিবাহ দিবই দিব।” 

আমি হাঁসিলাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে । আমার এ 
'বিবাহ দিতে পারিবে ন11৮ 

ছেখট-মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে 1” 

ছোট-মা বদ দুষ্ট । আমাকে বাবা বলিয়া! গালি ফিরাইয়! দিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছোদ 


আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্যাসী আসিয়! মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ 
সন্ন্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধুত। পরিধানে গৈরিক 
বাস, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, মন্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, রক্ত চন্দনের ছোট 
রকমের ফৌটা, বড় একট! ধুলাকাদার ঘট! নাই; সন্াসীজাতির মধ্যে ইনি 
একটি বাবু । খড়ম চন্দনকার্ঠের, তাহাতে হাতীর দ্ীতের বৌল। তিনি 
যাই হউন, বালকের! ত্রাহাকে সন্ন্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়! আমিও তাহাকে 
তাহাই বলিব। 


৫৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


পিতা কোথা হইতে তাহাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। অনুভবে বৃঝিলাম 
পিতার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী নানাবিধ গঁধধ জানে এবং তান্ত্রিক 
যাগযজ্ঞে সুদক্ষ । বিমাতা বন্ধ্যা । 


পিতার অনুকল্পায় সন্ন্যাসী উপরের একটি বৈঠকথানা আসিয়! দখল 
করিয়াছিল। ইহা আমার একটু বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার 
সন্ধ্যাকালে সৃধ্যের দিকে মুখ করিয়া! সারঙ্গ রাগিণীতে আধ্যাচ্ছন্দে স্তোজ। 
পাঠ করিত। ভগ্তামী আর আমার সহ হইল না। আমি তাহার অর্ধচন্দ্রের 
ব্যবস্থা করিবার জন্ তাহার নিকট গেলাম । বলিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, 
ছাদের উপর মাথ' মৃণ্ড কি বকিতেছিলে ?” 

সন্ন্যাসী হিন্দৃস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার 
চৌদ্দ আনা নিভাজ সংস্কৃত, এক আনা হিন্দী, এক আনা বাঙ্গালা । আজি 
বাঙ্গালাই রাখিলাম। সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “কেন, কি বকি, আপনি কি 
জানেন না 2 

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র ?” 


স। হইলে হইতে পারে। 
আমি। পড়িয়া কি হয় ? 
স। কিছুনা। 


উত্তরটুকু সন্যাসীর জিত আমি এতটুকু প্রত্যাশা করি নাই। তখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে পড়েন কেন ?” 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর ? 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি সকণ্ঠ। তবে যদি কিছু 
ফল নাই, তবে পড়েন কেন? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পড়ায় 
ক্ষতি কি ? 

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম; কিন্তু দেখিলাম যে, একট্র 
হটিয়াছি-_সুতরাং আমাকে চাঁপিয়া ধরিতে হইল। বলিলাম, “ক্ষতি নাই, 
কিন্ত নিষ্ষলে কেহ কোন কাজ করে না_-যদ্দি বেদগান নিম্ধল, তবে আপর্নি। 
বেদগান করেন কেন?” 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনি বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল গান 
করে কেন? 


বজনী ৫১৯ 


ফাপরে পড়িলাম। ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক*-“ই্হাতে কোকিলেকসঃ 
স্বুখ,”-_দ্থিতীয়-__“ন্ত্রীকৌকিলকে মোহিত করিবাঁয় জন্য ।” কোন্টি বলি? 
প্রথমটি আগে বলিলাম 7__“গাইয়াই কোফিলের সখ ।”" 

স। গাইয়াই আমার সুখ | 

আমি । তবে টর্লা, খিয়াল গ্রভৃতি থাকিতে বেদগান করেন কেন? 

স। কোন্‌ কথাগুলি সুখকর, সামান্য গণিকাগণের কদর্য চরিত্রের 
গুণগান সুখকর, না দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর ? , 

হারিয়। দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম ; বলিলাম, “কোকিল গায় কোকিল-পত্ীকে, 
মোহিত করিবার জন্ত । মোহনার্থ যে শারীরিক সুপ্তি, তাহাতে জীবের মৃখ ।' 
কণ্ঠস্বরের শ্ফুপ্তি সেই শারীরিক শ্ষুপ্তির অন্তর্গত। আপনি কাহাকে মৃষ্ধ 
করিতে চাহেন ?” ৰ 

সন্ন্যাসী হাসিয়া কলিলেন, “আমার আপনার মনকে । মন আত্মার, 
অনুরাগী নহে, আত্মার হিতকারী নহে । তাহাকে বর্শীভূত করিবার জন্য গাই ।”" 

আমি! আপনার! দর্শনিক, মন এবং আত্ম! পৃথক বলিয়! মানেন । কিন্ত 
মন একটি পৃথক, আত্মা একটি পৃথক্‌ পদার্থ, ইহ মানিতে পারি না। মনেরইজ 
ক্রিয়াতে দেখিতে পাই- ইচ্ছা, প্রবৃত্তাদি আমার মনে। সুখ আমার মনে” 
ছুঃখ আমার মনে । তৰে আৰার মনের অতিরিক্ত আত্মা কেন মানিব £ 
যাহার ক্রিয়া! দেখি ; তাহাকে ই মানিৰ ; যাহার কোন চিহ্ধ দেখি ন1, তাহাকে. 
মনিব কেন ? 

স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক । শরীর ও মনের গ্রভেদ" 
কেন মানিব? ষে কিছু কাধ্য করিতেছ, সকলই শরীরের কার্যয--কোন্টি, 
মনের কাধ্য ? 

আমি। চিন্তা-প্রবৃত্তি-ভোগাদি । 

স। কিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে? 

আমি। তাহাঁও সত্য বটে। মন শরীরের ক্রিয়া* মাত্র । 

স। ভাল ভাল। তবে আর একটু এসে? । বল না কেন যে, শরীরও 
পঞ্চভৃতের ক্রিয়া মাত্র। শুনিয়াছি, তোমর1 পঞ্চভৃত মান না--তোমরা* 
বহুভৃতবাদী । তাই হউক, বল না কেন যে, ক্ষিত্যাদি কা অন্ত ভূতগণ, শরীর- 
রূপ ধারণ করিয়া! সকলই করিতেছে ? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথ 
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০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


কহিতেহ--আমি বলি যে ফেল ক্ষিত্যাদি আমার -সম্মথে দীড়াইয়া শর 
করিতেছে, শচীন্ত্রনাথ নহে! মন ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি? 
“ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শচীন্দ্রনাথের অস্তিত মানি না। 


হারিয়! ভক্তিভরে সন্নসীকে প্রণাম করিয়া! উঠিয়া! গেলাম । কিন্তু সেই 
অৰধি সন্ন্যাসীর একটু সম্প্রীতি হইল। সর্বদ1 তাহার কাছে আসিয়া 
বসিতাম এবং শাস্ত্রীয় আলোচনা করিতাম। দেখিলাম, সন্নযাপীর অনেক 
প্রকার ভগ্তামী আছে। সন্ন্যাসী গষধধ বিলায়, সন্যাসী হাত দেখিয়] গণিয়? 
ভবিষ্যং বলে, সন্নণাসী যাগ-হোমাদিও মধ্যে ষধ্যে করিয়া থাকে-_-নল চালে, 
চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভগ্তামী করে । এক দিন আমার অসহ্য হইয়া 
উঠিল। এক দিন আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ; 
আপনার এ সকল ভগ্ামী কেন ?” 


স। কোন্টা ভণ্ডামী ? 

আমি। এই নলচালা, হাঁতগণ প্রভৃতি । 

স। কতকগুলা অনিশ্চিত বটে, কিন্ত তথাপি কর্তব্য । 

আমি। যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তদ্দার! লোককে প্রতারণ কেন 
“করেন ? 

স। তোমরা মড1 কাট ফেন ? 

আমি। শিক্ষার্থ । 

স। যাহার] শিক্ষিত, তাহার! কটে কেন ? 

আমি। তত্বানুসন্ধান জন্য । 

স। আমরাও তত্বানুসন্ধান জন্ত এ সকল করিয়া থাকি । শুনিয়াছি, 
বিলাতী পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে ধলেন, লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার 
চরিত্রের কথা! বলা যায় । যদি মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের 
রেখ দেখিয়াই বা! কেন না বল! যাইবে? ইহা মানি যে, হাতের রেখা 
দেখিয়া কেহ এ পর্যন্ত ঠিক ঘলিতে পারে নাই, ইহার কারণ এই হইতে পারে 
যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত 
দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়1 যাইতে পারে । এ জন্য হাঁত পাইলেই 
“দেখি । 

আমি। আর নলচাঁল! ? 

স। তোমর! লোৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পার, আমর! 


রজনী ৬১ 


কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি ভ্রমণম আছে, তোমর] মনে 
কর যে, যাহা ইংরেজের। জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংঘ়েজে জানে না, তাহাই" 
অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য । বস্ততঃ তাহা নহে । জ্ঞান 
অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্ে জানে; কিন্তু কেহই: 
বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি, আঁর কেহ আমীর জ্ঞানের অতিরিক্ত 
কিছু জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্ধবপুরুষেরণ' 
জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে, খষিরা তাহা জানিতেনু না; খষিরা 
যাহা! জানিতেন, ইংরেজের] এ পধ্্যস্ত তাহা জানিতে পারেন নাই। সেই 
সকল আর্য্যবিদ্যা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । আমর কেহ কেহ. দুই একটি টি 
জানি। যত গোপন রাখি, কাহাকেও শিখাই না। 

আমি হাসিলাম। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস করিতেছ না, কিছু 
প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও ?” 

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি 1” 

সন্যসীবলিলেন) “পশ্চাং, দেখাইব । এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি- 
বিশেষ কথা! আছে । আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে । তোমার পিতা? 
আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি বিবাহে গ্রস্ত 
কিন্তু” 

স। কিন্তকি 

আমি। কন্যা কৈঃ এক কাণা কন্য1! আছে, তাহাকে বিবাহ করিব ন1।. 

স। এবাঙ্গীল। দেশে কি তোমার যোগ্য কন্া নাই ? 

আমি। হাজার হাজার আছে; কিন্তু বাছিয়া লইব কি প্রকারে ? এই. 
শত সহ্ত্র কন্যার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালকাঁসিবে, তাহ কি প্রকারে 
বুঝিব ? 

স। আমার একটি বিদ্যা আছে । যদ্দি পৃথিবীতে এমত কেহ থাকে ষে, 
তোমাকে মন্ীস্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি । কিন্তু যে 
তোমাকে এখন ভালবাসে না, ভবিধ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার, 
অতীত । 


আমি । এবিদ্য। বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে.।' যে যাহাকে ভালবাসে, সে 
তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিন্ন! জানে ।' 


৮০০২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


স। কে বলিল? অঞ্াত প্রপয়ই পৃথিবীতে অধিক. তোমাকে কেহ্‌ 
স্ভালবাসে ; তুমি কি তাহাকে জান ? 

আমি । আত্মীয়স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে ৰিশেষ ভালবাসে, এমন 
«মামি জানি না। 

স। তুমি আমাত্দের বিদ্যা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইট 
প্রত্যক্ষ কর। 

আমি। ক্ষতি কি? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শব্যাপুহে ডাকিও | 

আমার শয্যাগৃহ 'বহির্ববাটীতে | আমি শয়নকালে সন্ন্যাসীকে ডাকাইলাম । 
সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন । আমি শয়ন করিলে তিনি 
“বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি 
জাগ্রত থাক, চাহিও।” সুতরাং আমি চন্ক মু্ধিয়া রহিলাম- সন্সাসী কি 
“কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসী যাইবার পূর্ব্বেই আমি 
'নিদ্রাভিভূত হইলাম । 

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীর মধ্যে যে নায়িকা আমাকে মর্শীস্তিক 
ভালবাসে, অদ্য তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব ; স্বপ্নে দেখিলাম বটে । কলকল 
প্রঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি, তাহার প্রান্তভাগে অদ্দজলমগ্র,”_কে ? 

“রজনী” 

পরদিন গ্রভাতে সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ? 

আমি। কাণা ফুলওয়ালী,। 

স।। কাণা ? 

আমি। জন্মান্ধ ৷ 

সন্ন্যাপী । আশ্চর্য্য! কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে আর কেহ 
তোমাকে ভালবাসে না। 

অনমি নীরর.হ্ইয়। রহিলাম। 


চতুর্থ খণ্ড 
(সকলের কথা) 
প্রধম পরিচ্ছেদ 


লবঙ্গলতার কথা 


বড়ই গোল বাধিল। আমি ত সম্যাসী ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, 
কীদিয়! কাটিয়া শচীন্ত্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি। 
সন্ন্যাসী তন্সিদ্ধ ; জগদন্বার কৃপায় যাহা মনে করেন, তাহাই করিতে পারেন ) 
মিত্র মহাশয় য্টি বংসর বয়সে যে এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা! আমার গুণে 
কি সন্যাসী ঠাকুরের গুণে, তাহা বলিয়া! উঠ! ভার; আমিও কায়মনোবাক্যে 
পতিপদ সেবার ক্রটি করি না, ব্রন্মচাঁরীও আমার জন্য যাগ-যজ্ঞ তন্ত-মন্ত্র- 
প্রয়োগে ভ্রটি করেন না। যাহার জন্য যাহ! তিনি করিয়াছেন, তাহ] ফলিয়াছে। 
কামার-বৌর পিতলের ট্ুকনি সোণা করিয় দিয়াছেন । উনি না পারেন কি? 
উহার মন্ত্রোধধির গুণে শচীন্দ্র যে রজনীকে ভালবাসিবে- রজনীকে বিবাহ 
করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল 
বাধিয়াছে। গোলমাল অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন শুনিতেছি অমরনাথের 
সঙ্গেই রজনীর বিবাহ্‌ স্থির হইয়াছে । 


রজনীর মাসী-মাসুয়া, রাঁজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী আমা্দিকের দিকে | তাহার 
কারণ, কর্তা বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়, তবে তোমাদিগকে ঘটকবিদায়স্বরূপ 
কিছু দিব। কথাটা ঘটকবিদায়, কিন্তু, আচট। দু-হাজার দশ হাজার ! কিন্ত 
তাহারা আমাদের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ ছাড়িতেছে 
না। সেনিশ্য় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ করিতেছে । 


ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তা হইল তাহার মাসুয়া 
মাসী-_-বাপ-মা বলাই উচিত- রাঁজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রী, তাহার] যদি 
আমাদিকের দিকে, তবে অমরনাথের জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহা- 
দিগকে বিষয় দেওয়াইয়৷ দিয়াছে বটে, কিস্ত ভাহার মেহনতান] দুই চারি 
হাজার ধরিয়া দিলেই হইবে । আমার ছেলের বে! করিব বলিয়াই আমি থে 


৬৪ রজনী 


কন্যার সম্বন্ধ করিতেছি, অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ, করিতে চায় ? 
অমরনাথের এত বড় স্পর্ধা! আমি একবার “অমরনাথকে কিছু শিক্ষা 
দিয়াছি--আর একবার না হয় কিছু শিক্ষা দিব। আমি যদ্দিকায়েতের 
মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া! আমার 
ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব। 

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত_ তাহার সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া! কাজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হ্ইয়াই 
কাধ্য আরম্ভ করিলাম। 


প্রথমে রাঁজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে আসিলে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন গা! মালী-বো ?”-রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা 
আজিও মাঁলী-বো বলিতাম, রাঁগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই 
মাঁলী-বো বলিতাম-_মাঁলী-বৌ বলিল, “কি গ! ?” 


আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমরনাথ বারুর সঙ্গে দিবে ? 
মালী-বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্ছে। 

আমি। কেন হচ্ছে, আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল ? 
মালী-বো | কি কর্ব মাঁ_আমি মেয়েমানৃষ, অত কি জানি? 


মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়! আমার বড় রাগ হইল, আমি বলিলাম, “সে 
কি মালী-বো ? মেয়ে মানুষ জানে না তকি পুরুষমানুষে জানে ? পুরুষ- 
মানুষ আবার সংসার-ধন্ম কুটুম্ব-কুটুত্বিতার কি জানে? পুরুষমানৃষ মাথায় 
মোট করিয়। টাকা বহিয়! আনিয়া দ্রিবে, এই পর্যন্ত । পুরুষমানুষ আবার 
কর্তা না কি ?” ৃ 

বোধ হয়, মাগীর মোট? বুদ্ধিতে আমার কথাগুলো অসঙ্গত বোধ হইল-- 
সে একটু হাসিল। আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কি মত, অমরনাথের 
সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন ?” 

মালী-বে বলিল, “তার মত নয়-তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী 
বিষয় পাইয়াছে, তার বাধ্য হইতেই হয় ।” 

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় এখনও রজনী পায় 
নাই। বিষয় আমাদের ; বিষয় আমর] ছাঁড়িব না| পার, তোমরা বিষয় 
মোকদ্দম! করিয়া লও গিয়া 


রজনী ৬৫ 


মালী-বোৌ । দে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন মোকদম! 
উপস্থিত হইত । 

আমি। মোকদ্দম! করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রান্ধ। রাজচন্তর 
দাস ফুল বেচিন্ন৷ কত টাকা করিয়াছে ? 

মালী-বো রাগে গর্গর্‌ করিতে লাগিল। সত্য বদিতেছি, আমার কিছুই 
রাগ হয় নাই। মালী-বে। একটু রাগ সামলাইয়! বলিল, “অমর বাবু আমার 
জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে । তিনি টাক দিয়! মোকদ্দম। 
করিতে পারেন, তাহার এমন শক্তি আছে ।? 

এই বলিয়া মালী-বো উঠিয়া যায়, আমি তাহার আঁচল ধরিয়া বসাইলাম। 
মালী-বে৷ হাসিক্পা বসিল । আমি বলিলাম, “অমর বাবু মোকর্দমা করিয়া 
বিষয় লইলে তোমার কি উপকার ?” 

মালী-বো । আমার মেয়ের সখ হবে । 

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হ'লে বুঝি বড় 
দুঃখ হবে? 

মালী-বৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে সখী 
হইলেই হইল 

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাই না ? 

মালী-বৌ । আমাদের আবার সৃখ ? মেয়ের সুখেই আমাদের সখ । 

আমি। ঘটকালীটা ? 

মালী-বৌ মুখ মুচকাইয়া হাসিল। বলিল, “আসল কথাটা বলিব 
মাঠাকুরাণি ? এখানে বিয়ের মেয়ের মত নাই 1” 

আমি। সেকি? কিবলে? 

মালী-বোৌ। এখানকার কথা হলেই বলে, কাণার আবার বিষের 
কাজ কি? 

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথী হইলে ? 

মালী-বোঁ। বলে, হতে আমাদের সব। উনি যা বলিবেন, তাহাই 
করিতে হইবে । 

আমি। তাবিয়ের কন্তার আবার মতামত কি? মা-বাপের মতামত 
হইলেই হইল । 

মালী-বো | রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের সন্কানও নয় । 

"৫ 
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আর বিষয় তার, আমাদের নয় । সে আমাদের হাকাইয়া দিলে আমরা কি 
করিতে পারি? বরং তার মন রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে । 


আমি ভাবিয়! চিত্তিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের 
দেখাণুন! হয় কি?” 

মালী-বে! । না, অমর বাবু দেখা করেন না। 

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় নাকি? 

মালী-বো । আমারও ইচ্ছা! তাই। আপনি যদি তাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া 
তাহার মত করাইতে পারেন । আপনাকে রজনী বিশেষ ভজি-শ্রন্ধ! করে । 

আমি। তা চেফ&া করিয়া দেখিব ; কিন্তু রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? 
কাল তাহাকে এ বাড়িতে একবার পাঠাইয়! দিতে পার ? 

মালী-বৌ। তার আটক কি? সেতএই বাডীতেই থাইয়! মানুষ । 
কিন্তু যার বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে, তাহাকে কি-স্বশুরবাড়ীতে অমন অদিনে 
অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে আছে? 

মর্‌মারগী। আবার কাচ! কি করি, আমি অন্য উপায় না দেখিয়া 
বলিলাম, “আচ্ছা, রজনী ন1 আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী 
যাইতে পারি কি?” 

মালী'বৌ। সেকি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে যে, আপনার 
পায়ের ধুলা আমাদের বাড়ীতে পড়িবে ? 

আমি। কুটুন্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে । তুমি 
আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়া! যাও। 

মালী-বৌ । তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্ভীর মত 
হইবে কেন? 

আমি। পুরুষমানবষের আবার মতামত কি? মেয়েমানুষের যে মত 
পুরুষ মানুষেরও সেই মত। 

মালী-বৌ যোড়হাত করিয়। নিমন্ত্রণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় গ্রহণ 
করিল । 


ঘ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 
অমরনাথের কথা 


রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য আমার এত কষ্ট সফল হইয়াছে, মিতেরাও 
গনিধিবিবাদে বিষয় ছাড়িয়। দিয়াছে, তথাপি বিষয় দখল লওয়! হয় নাই, ইহা 
শুনিয়া অনেকে চমংকৃত হইতে পারেন | তাহাতে আমিও কিছু বিশ্মিত। 
শবিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল 
না লইলে কেকি করিতে পারে ? কিন্তু রজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে 
সম্মত নহে। বলে- আজ নহে--আর ছুই দিন যাক্‌, পশ্চাং দখল লইবেন 
ইত্যাদি । দখল না! লউক-_কিন্তু দরিদ্রকন্যার এশ্বর্ষ্যে এত অনাস্থা কেন, 
তাহা আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 
রাজচন্দ্র এবং রামচন্ত্রের স্ত্রী এ বিষয়ে রজনীকে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্ত 
রজনী বিষয় সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ই্হার মর্নম কি? কাহার, জন্য 
। এত পরিশ্রম করিলাম ? 

ইহার য' হয় একটা ট্বডান্ত স্থির করিবার জন্য আমি রজনীর সহিত সাক্ষা 
“করিতে গেলাম, রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উত্বাপিত হওয়া অবধি 
আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাং করিতে বড যাইতাম না। কেন না, এখন 
আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিত হইত। কিন্ত আজ না গেলে নয় বলিয়া 
রজনীর কাছে গেলাম । সে বাড়ীতে আমার অবারিতদার | আমি রজনীর 
সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়! তাহাকে দেখিতে পাইলাম না ফিরিয়া! আসিতেছি, 
এমত সময় দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে 
উঠিতেছে। সে স্ত্ীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম--অনেক দিন দেখি নাই, 
কিন্ত দেখিয়াই চিনিলাম যে, এ গজেন্দ্রগামিনী ললিতলবঙ্গলতা। ৷ 

রজনী ইচ্ছাপূর্ববক জীর্ণবস্ত্র পরিয়াছিল-_লজ্জায় সে লবঙ্গলভার সঙ্গে ভাল 
করিয়া! কথ। কহিতেছিল না। লবঙ্গলতা হাসিতে উছলিয়া পড়িতেছিল-_. 
'ঝাঁগ বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখ! গেল ন1। | 

সেহাসি অনেক দিন শুনি দাই। সে হাসি ভেমনই ছিল--পৃগিমার 
সমৃ্ধে ক্ষু্র তরজের তুল্য, সপুষ্প বসস্তলতার আন্দোলন তুল্া--ভাহা হইতে 
বুখ ভাঙিয় ভাঙগির। বরিয়। পড়িতেছিল। , 


৬৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। 


আঁমি অবাক্‌ হইয়া নিষ্পঙ্গশরীরে সশহছিতে এই বিচিত্র-চরিআ রমণীর, 
মানসিক শক্তির আলোচনা করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে' 
না! লখঙ্গলতা মহাদ্‌ এশ্বরধ্য হইতে দারিজ্র্যে পড়িয়াছে--তরু সেই সুখময় 
হাঁসি ; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ ঘটিয়াছে, ভাহারই গৃহে উঠিতেছে, 
তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাসি ! অথচ আমি জানি, 
লরঙগ কোন কথাই তুলে নাই। ৃ 

আমি সরিয়া পার্খের ঘরে গেলাম । লবঙ্গলতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবৈশ 
করিল-_নিংশঙ্কচিতে আজ্ঞাদার়িনী রাজরাজেশ্বরীর শ্বায় রজনীকে বলিল+_ 
“রজনী, তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে 
কিছু কথা আছে। ভয় নাই! তোর বর সৃন্দর হইলেও আমার বৃদ্ধ স্বামীর 


অপেক্ষা সুন্দর নহে।” রজনী অপ্রতিভ হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে সরি্ন 
গেল। 


ললিতলবন্গলতা ভ্রকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাসি হাসিয়া! ইন্দ্রাণী 
মত আমার সম্মুথে দাড়াইল। একবার বৈ অমরনাথকে কেহ আত্মবিস্মৃত 
দেখে নাই; আবার আত্মবিস্থত হইলাম। সেবারেও ললিতলবঙ্গলতা_ 
এবারেও- ললিতলবঙ্গলতা ৷ 

লঘজ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ? তোমার 
অজিত উধর্্য কাড়িয়া। লইতে আসিয়াছি কি নাঃ মনে করিলে তাহা 
পারি।” 

আমি বলিলাম, "তুমি সব পার, কিন্তু এটি পার না; পারিলে কখন 
রজনীকে বিষয় দিয়। এখন স্বহস্তে রীধিয়া সতীনকে খাওয়াইবার বন্দোবস্ত 
করিতে না।” 

লবঙ্গ উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “ওট1 বুঝি বড় গায় লাগিবে মনে 
করেছ? সতীনকে রীধিয়! দিতে হয়, বড় দুঃখের কথা বটে, কিন্তু একটা 
পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া দিলে এখনই আবার পীচটা 
রীধুনী রাখিতে পারি ।” 

আমি বলিলাম, “বিষয় রজনীর, আমাকে ধরাইয়! দিলে কি হইবে? 
সাহার বিষয়, সে ভোগ করিতে থাকিবে ।? 

লবঙ্গ। তুমি কশ্মিনকালে স্ত্রীলোক চিন্লে না। যাহাকে, ভালবাসে” 
ভাহাক্ে'্ক্ষ। করিবার জট রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দিবে । 


সজনী ৬১ 


আমি। অর্থাত আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা! তোমাকে ঘুষ দিবে ? 

জবঙ্গ। তাই। 

আমি । তবে এত দিন সে ঘুখ চাও নাই, আমাদিগের ধিবাহ হয় নাই 
বলিয়া । বিবাহ হইলে কি সে ঘুষ চাহিবে ? 

লবঙ্গ । তোমার মত ছোটলোকে বুঝিব কি প্রকারে? চোরের বুখিতে 
পারে ন] ষে, পরের দ্রব্য অস্পৃন্য ; রজনীর সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি 
রাখিব কেন £ 

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না৷ হবে, তবে আমার সে মরপ-কুবুদ্ধি 
ঘটিবে কেন? যদি আমার এত অপরাধ মাজ্জন1 করিয়াছ, এত অনুগ্রহ 
করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে । যাহা জান, তাহা যদি অন্ের 
কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও না1% 


দপিতা লবঙ্গলতা জভঙ্গী করিল,__কি সুন্দর জভঙ্গী, বলিল, “আমি কি 
ঠক £ যে তোৌঁমার স্ত্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার 
জন্য তাহার বাঁভীতে আসিয়াছি'?” 

এই বলিয়া লবঙ্গলতা৷ হাসিল । তাহার হাসির মর্ম আমি কিছু কখন 
বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়! উঠিয়াছিল_ কিন্ত হাসিতে সব 
রাগ ভাঙ্গিয়! গেল । যেন জলের উপর হইতে মেঘের ছায়া! সরিয়া গেল। 
তাহার উপর মেঘমৃক্ত চন্দ্রের ম্যায় জ্বলিতে লাগিল । আমি লবঙ্গলতার মর্শ 
কখনও বুঝিতে পারিলাম ন1। 

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাই ?” 

দ্যাঁও।” 

ললিতলবজলতা ললিতলবঙ্গলতার মত দুলিতে দ্ুলিতে চলিল। ক্ষণেক 
পরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলত। দীড়াইয়! 
আছে । রজনী তাহার পায়ে হাত দিয়! কীদিতেছে। আমি গেলে, লবঙ্জলতা 
বলিল, “শুন তোমার ভবিস্তাং ভার্ষ্যা কি বলিতেছে! তোমার সম্মুখে নহিলে 
এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল । তোমার বর আসিয়াছে” 

রজনী সকাতরে অশ্রপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতা'র চরণম্পর্শ করিয়া বলিল, 
“আমায় এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর য়ে আমার 


৭0 অধ্যয়ন ও অধাপনঃ 


যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আফি লেখাপড়া করিয়! আপনাকে দান করিব, 
আপনি গ্রহণ করিবেন না কি ?” 

আহ্বারদে আমার সর্ববাত্তঃকরণ প্লাবিত হইল--আমি রঞ্জনীর জন্য যে যড়' 
করিয়াছিলাম-_ষে ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলীম, তাহা লার্থক বোধ হইল । 
আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার রৃঝিলাম যে, রমণীকৃলে। 
অন্ধ রজনী অদ্বিতীয় রত । লবঙ্গলতার প্রোজ্ষল জ্যোতিও তাহার কাছে 
ম্লান হইল । আমি ইতিপূর্বেই রজনীর অন্ধনয়নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম। 
-আজি তাহার কাছে বিনা মূল্যে বিজ্রীত হইলাম । এই অমূল্য রত আমার 
অন্ধকার পৃরী- প্রসারিত করিয়া এ জীবন সুখে কাটাইব। বিধাতা আমার, 
কি সে দিন করিবেন না? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
লবঙ্গলতার কথা৷ 


আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথা শুনিয়া! অমরনাথ। 
আগুনে পেঁক। কলাপাতের মত শুকাইয়| উঠিবে। কৈ তা তকিছু দেখিলাম' 
না। তাহার মৃখ না শুকাইয়া বরং প্রফুল্ল হইল। বিশ্মিত হতরুদ্ধি যা হইবার, 
তাহা আমি হইলাম। 

আমি প্রথমে তামাঁসা মনে করিলাম, কিন্তু রজনীর কা'তরতা, অশ্রুপাত' 
এবং দার্টয দেখিয়া আমার নিশ্চয়ই প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী আত্তরিক 
বলিতেছে। আমি বলিলাম, “রজনী, কায়েতের কুলে তুমিই ধন্য । তোমার 
মত কেহ নাই । কিন্ত আমি তোমার দান গ্রহণ করিব ন1।” 

রজনী বলিল, “ন। গ্রহণ করেন, আমি ইহ! বিলাইয়! দিব 1” 

আমি। অমরনাথ বাবুকে ? 

রজনী । আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন না, আমি দিলেও উনি লইবেন, 
না। লইবার অন্য লোক আছে। 

আমি । অমরনাথ বাবু কি বল? 

অমর । আমার সঙ্গে কোন কথ] হইতেছে না, আমি কি বলিব ? 

আমি বড় ফাপরে পড়িলাম, রজনী যে'বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে 


বজনী ৭১ 


বিশ্মিত আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন্য এত করিয়াছিল, তাহার! 
লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাতছাড়া 
হইতেছে দেখিয়াঁও সে প্রফুল । কাগুখানা কি? 
আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, “যদি স্থানাস্তরে যাও, তবে আমি রজনীর 
সঙ্গে সকল কথা মৃখ ফুটিয়া কই।” অমরনাথ অমনি মরিয়া গেল। আমি 
তখন রজনীকে বলিলাম, “সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে ?” 
“সত্য সত্যই । আমি গঙ্গাজল নিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি।” 


আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি ধদি আমার কিছু দান লও । 

রজনী । অনেক লইয়াছি। 

আমি । আরও কিছু লইতে হইবে । 

রজনী । একখানি প্রসার্দি কাপড দিবেন । 

আমি। তানা। আমি যা দিই, তাই নিতে হুইবে। 

রজনী । কিদ্দিবেন? 

আমি। শচীন্ত্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে। আমি তোমাকে 
শচীন্দ্র দান করিব । স্বামিস্বরূপ তৃমি তাহাকে গ্রহণ করিবে । তুমি যদি তাহাকে 
গ্রহণ কর, তোমার বিষয় গ্রহণ করিব। 

রজনী দড়াইয়! ছিল, ধীরে ধীরে বসিয়৷ পড়িয়া অন্ধ নয়ন মুদিল। তার 
পর তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধার1 পড়িতে লাগিল-_চক্ষের জল 
আর ফুরায় না। আমি বিষম বিপদে পডিলাম। রজনী কথ! কহে নাঁ_ 
কেবল কাদে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনী ! অত কীঁদ কেন?” 

রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “যে দিন গঙ্গার জলে আমি ডুঁবিয়া! মরিতে 
গিয়াছিলাম-__ড্ুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্ত্রের জন্য, তুমি 
যদি বলিতে, তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব, আমি তাহ] চাহিতাম না 
_আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই লাই-_ 
- আমার প্রাণ কাতার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলিমাত্র--শ্রীচরণে স্থান 
পাইলেই সার্ক | অন্ধের দুঃখে কথা শুনিরে কি ?” 

আমি রজনীর কাতরত] দেখিয়? কাতর হইয়া বলিলাম, “শুনিব।” 


তখন রজনী কাদিতে কাদিতে হাদয় খুলিয়া! আমার কাছে সকল কথা 
বলিল। শচীন্দ্রের কণ্ঠ, শচীন্্রের ম্পর্ম, অদ্ধের রূপোন্মাদ ! তাহার পলায়ন, 


ণং অধ্যরন ও অধ্যাপন 


নিমজ্জন, উদ্ধার সকল বলিল। বলিয়া বলিল, “ঠাকুম্লাশি, তোমাদের চক্ষু 
আছে--চক্ষ থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পার কি ?” 


মনে মনে বলিলাম, “কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস্! তুমি লবঙ্গলতার্‌ 
অপেক্ষা সহত্র গুণে সুখী 1” প্রকাশ্যে বলিলাম, “না রজনী! আমার বুড়া 
দ্বামী-_আমি অতশত জানি না। তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, 
ইহা স্থির ?” 

রজনী বলিল, “না!” 


আমি। সেকি? তবে এত কথ। কি বলিতেছিলে--এত কাদিলে কেন ? 
রজনী । আমার সে সুখ কপালে নাই বলিয়াই এত কাদিলাম। 
আমি। সেকি? আমিবিবাহ দিব। 


রজনী । দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার সর্বস্ব । অমরনাথ 
আমার বিষয় উদ্ধারের জন্য যাহ! করিয়াছেন, পরের জন্ত' পরে কি তত করে ? 
তাঁও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়! আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । 


রজনী সেবৃতীত্ত বলিল। পরে কহিল, “যাহার কাছে আমি এত খাণী, 
তিনি আমার যাহা করিবেন, তাহাই হইবে । তিনি যখন অনুগ্রহ করিয়া 
আমাকে দাসী করিতে চহিয়াছেন, তখন আমি তাহারই দাসী হইব, আর 
কাহারও নহে!” 


হরি! হরি! কেন বাছাকে সন্ন্যাসী দিয়! ওষধ করিলাম? বিবাহ 
ব্যতীতও বিষয় থাকে-_-রজনী ত এখনই বিষয় দিতে চাহিতেছে। কিন্তু ছি! 
রজনীর দান লইব ? ভিক্ষা মাগিয়া খাইব-সেও ভাল । আমি বলিয়াছি-_ 
আমি যি এই বিবাহ না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই । আমি এ বিবাহ 
দিবই দিব। আমি রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান লইব না। 
তুমি যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দান করিও। আমি উঠিলাম।” 


রজনী বলিল, “আর একবার বসুন । আমি অমরনাথ বারুর দ্বারা একবার 
অনুরোধ করাইব। তাহাকে ডাকিতেছি।” 


অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমার ইচ্ছা । আমি আবার 
বসিলাম, রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 


অমরনাথ আসিল ; আমি রজনীকে বলিলাম, “অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে 


রজনী- ৭৩ 


যদি অনুরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয় 
বলিতে পারিবেন ? আপনার প্রশংসা আপনি ফ্াড়াইয়। শুনিও না।” 
রজনী সরিয়৷ গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
লবঙ্গলতার কথা৷ 


আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি রজনীকে বিবাহ করিষে ?” 
অ। করিব_স্থির। 

আমি। এখনও স্থির ঃ রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে দিতেছে । 
অ। আম্মি রজনীকে বিবাহ করিব-_বিষয় বিবাহ করিব না। 

আমি। বিষয়ের জন্যই ত রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে ? 

অ। স্ত্রীলোকের মন এমনই কদধ্য | 

আমি । আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন ? 

অ। অভক্তি নাই-_-তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম না। 


আমি। কিন্তু বাছিয়। বাছিয়া অন্ধ কন্তাতে এত অনুরাগ কেন? তাই 
বিষয়ের কথ। বলিতেছিলাম ! 

অ। তুমি বৃদ্ধতে এত অনুরক্ত কেন ? বিষয়ের জন্য কি ? 

আমি। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুডা বলিতে নাই। জামার 
সঙ্গে রাগারাগি কেন ? তুমি কি মুখরা স্ত্রীলোকের মুখকে ভয় কর না? (কিস্ত 
রাগারাগি আমার আত্তরিক বাসন? ) 

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বৈকি ৫ রাগের কথা কিছু বলি নাই। তুমি 
যেমন মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি ।” 

আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি? | 

অ। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া । তুমিও কাপ! হইলে আরও সুন্দর হইতে । 

আমি। সে কথা মিত্রজীকে জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে নহে। সম্প্রতি 
তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনই ভালবাসি । 

অ। তুমি রজনীকে বিবাহ করিতে চাও না কি? 


৭6 অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আমি । প্রায় । আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহার ভাল বিৰাহ 
দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দিব না। 

অ। আমিস্ুপান্র। রজনীর এরূপ আর জৃটিতেছে না। 

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি সুপাত্র জুটাইয়া দিব। 

অ। আমি কুপাত্র কিসে? 

আমি। কামিজটা খুলিয় পিঠ বাহির কর দেখি । 

অমরনাথের মুখ শুকাইয়! কাল হইয়া গেল। অতি দুঃখিতভাবে বলিল, 
“ছি! লবঙ্গ” 

আমার দুঃখ হইল, কিন্তু দুঃখ দেখিয়া ভূলিলাম না। বলিলাম, “একটি গল্প 
বলিব, গুনিবে ?% 
আমি কথা চাঁপা দিতেছি মনে করিয় অমরনাথ বলিল, “শুনিব ৮ 
আমি তখন বলিতে লাগিলাম, প্রথম যৌবন কালে লোকে আমাকে রূপবর্তী 
বলিত।” 

,অ। এটা যদি গল্প; তবে সত্য কোন্‌ কথা ? 


চি 


আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া! এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার 
পিত্রালয়ে যে ঘরে আমি এক পরিচারিকাঁর সঙ্গে শয়ন করিয়া ছিলাম, সেই 
ঘরে সিধ দিল। 

এই কথা বলিতে আরম্ভ করাক্ অমরনাথ গলদ্ঘর্ম হইয়] উঠিল। বলিল, 
“ক্ষমা কর।” 

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিধপথে আমার কক্ষমধ্যে গ্রবেশ 
করিল। ঘরে আলে জ্বলিতেছিল--আমি চোরকে চিনিলাম, ভীত] হইয়া 
পরিচারিকাকে উঠাইলাম। সেচোরকে চিনিত না। আমি তখন অগত্যা? 
চোরকে আদর করিয়া! আশ্বস্ত করিয়। পালক্কে বসাইলাম |” 

অমর | ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি। 

আমি । তবু এতবার স্মরণ করাইয়1 দেয়] ভাল । ক্ষণেক পরে চোখের 
অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতানুসারে পরিচারিকা বাহিরে গিয় দ্বারবান্কে ডাকিয়া 
লইর] সিধমুখে দীভাইয়া রইল। আমিও সময়, বুঝিয়া বাহিরে প্রয়োজন 
ছলন। করিয়। নির্গত হইয়া, বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বন্ধ করিলাম । 
মন্দ করিয়ছিলাম ? 


অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন ?” 


বজনী 3৫ 


আঁমি। পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে, বল দেখি? ডাকিয়া পাড়ার 
লোক জমা করিলাম। ৰড় বড় বলবান্‌ আসিয়া চৌরকে ধরিল। চোর 
লজ্জায় মূখে কাপড় দিয়া রহিল। আমি দয় করিয়। তাহার মুখের কাপড় 
খুলাইলাম না, কিন্ত স্বহস্তে লোহার শল! তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়া 
দিলাম-- 

৫৫ চোর” 

অমরবাবু অতি গ্রীষ্মেও কি আপনি হাত জাম] খুলিয়! শয়ন করেন না 

আ। না। 

আমি। লবঙ্গলতার হস্তাঁক্ষর মুছিবার নহে। আমি রজনীকে ডাকিয়া" 
এই গল্প শুনাইয়া যাই, ইচ্ছা! ছিল কিন্তু শুনাইব না, তুমি রজনীর যোগ্য নহ, 
রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না। যদি ০০০০০ সুতরাং 
শুনাইতে বাঁধ্য হইব । 

অমরনাঁথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে দুঃখিতভাবে বলিল, “শুনাইতে হয়, 
শুনাইও, তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি স্বয়ং আজি তাহাকে সকল শুনাইৰ ।' 
আমার দোষ-গুণ সকল শুনিয়া! রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয়, গ্রহণ করিবে, 
ন। করিতে হয়, না করিবে । আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা। করিব না” 

আমি হাসিয়া মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ করিতে করিতে, 
হর্য-বিষাদে ঘরে আসিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শচীন্দ্রনাথের কথা 


এশ্বধ্য হাঁরাইয়া কিছু দিন পরে আমি পীডিত হইলাম। এরশ্থধ্য হইতে 
দারিদ্র্যে পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়! কি, 
কি জন্য এই পীডার উৎপত্তি, তাহা আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না। 
কেবল পীড়ার লক্ষণ বলিব । 
: সন্ধ্যার পূর্বের রৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর প্রাসাদের উপর বসিয়া 
অধ্যয়ন করিতেছিলাম, সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। জগতের দুরূহ 


৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


গৃঃতত্ব সকলের আলোচনা করিতেছিলাম। কিছুরই মর্ম বুঝিতে পারি না, 
কিন্তু কিছুতেই আকাঙ্া নিবৃত্তি পায় না । যত পড়ি, তত পড়িতে সাধ করে । 
শেষে শ্রাভিবোধ হইল। পুস্তক বন্ধ করিয়া হত্তে লইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল--অথচ নিদ্রা! নহে। সে মোহ নিদ্রার ন্যায় 
সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পডিল। চক্ষু 
চাহিয়া আছি-বাহ্বস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি দেখিতেছি তাহা 
বলিতে পারি না। অকলন্মাং সেইখানে প্রভাতবীচিবিক্ষেপ-চপল1 কলকলনাদিনী 
নদী বিস্তৃত দেখিলাম। যেন তথা! উষার উজ্জ্বলবর্ণে পূর্ববদিক প্রভামিত হইতেছে 
_ দেখি, সেই গঙ্গা-প্রবাহমধো, সৈকতমূলে রজনী । রজনী জলে নামিতেছে! 
ধীরে, ধীরে, ধীরে ! অন্ধ অথচ কুঞ্চিত জর; বিকল অথচ স্থিরাঁ ; সেই প্রভাত 
শাস্তিশীতল। ভাগীরথীর ন্যায় গম্ভীর, ধীর সেই ভাগীরথীর হ্যায় অন্তরে দুঙ্জয় 
বেগশালিনী ! ধীরে ধীরে, ধীরে, জলে নামিতেছে । দেখিলাম, কি সুন্দর! 
রজনী কি সুন্দরী ! বৃক্ষ হইতে নবমঞ্জরীর সুগন্ধের স্তাঁয়, দুরশ্রত সঙ্গীতের শেষ 
ভাগের ন্যায়, রজনী জলে, ধীরে-_-ধীরে- ধীরে নামিতেছে। ধীরে রজনী! 
ধীরে! আমি দেখি তোমায় । তখন অনাদর করিয়া! দেখি নাই, এখন একবার 
ভাল করিয়! দেখিয়া লই । ধীরে রজনী, ধীরে ! 


আমার মৃচ্ছ হইল। মুচ্ছার লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি। যাহা 
পশ্চাং শুনিয়াছি। তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। আমি যখন পুনর্ববার চেতনা 
প্রাপ্ত হইলাম, তখন আমার নিকটে অনেক লোক । কিন্তু আমি সে সকল 
কিছুই দেখিলাম না। আমি দেখিলাম-_-কেবল সেই ম্বদ্বনাদিনী গঙ্গা, আর 
সেই মৃহ্গামিনী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে ৷ চক্ষু মুদিলাম, 
তরু দেখিলাম, সেই গর্জী আর সেই রজনী! আবার চাহিলাম, আবার 
দেখিলাম, সেই গঙ্গ1, আর সেই রজনী! দিগন্তরে চাহিলাম, আবার সেই 
রজনী, ধীরে ধীরে ধীরে জল নামিতেছে । উর্ধে চাহিলাম, উদ্ধেও আকাশ- 
বিহাঁরিণী গঙ্গ। ধীরে ধীরে ধীরে বহিতেছে, আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, 
ধীরে, নামিতেছে। অন্য দিকে মন ফিরাইলাম, তথাপি সেই গঙ্গা আর 
সেই রজনী । আমি নিরন্ত হইলাম । চিকিংসকেরা! আমার চিকিৎসা" করিতে 
লাগিল। 

অনেক দিন ধরিয়া আমার চিকিংসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র 
হইতে রজনীরূপ তিলেক জন্ত অন্তহিত হইল না। আমি জানি না আমার 


রজনী. ণ্থ 


কি রোগ বলিয়। চিকিৎসক্রো চিকিংসা করিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে 
যে রূপ অহরহ্‌ঃ নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই। 





| ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শচীন্দ্রের কথা 


ওহে ধীরে, রজনী, ধীরে ! ধীরে, ধীরে আমার এই হৃদয়-মন্দিরে গবেশ 
কর! এত ক্রত্গামিনী কেন ? তুমি, অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে রজনী, ধীরে ! 
ক্ষুদ্র এই পুরী, জাধার, জাধার, জাধার | চিরান্ধকার! দীপশলাকার স্তায় 
ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর,_দীপশলাকার ম্যায় আপনি পড়িবে, কিন্ত 
এ জীধার পুরী আলো! করিবে । 

ওহে ধীরে, রজনী, ধীরে! এ পুরী আলো কর, কিন দাহ কর কেন? 
কে জানে যে শীতল প্রস্তরেও দাহ করিবে তোমায় ত পাষাঁণগঠিতা 
পাষাঁণময়ী জানিতাম, কে জানে যে, পাঁষাণেও দাহ করিবে ? অথব। কে 
জানে, পাষাণে ও লৌহে সংঘর্ষণেই অগ্ন্যংপাঁত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, 
প্স্তর-সসিগ্ণদর্শন, প্রস্তরগঠিতবং মুত্তি যত দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয় । 
অন্যদিন পলকে পলকে দেখিয্লাও মনে হয়, দেখিলাম কৈ ? আবার দেখি ॥ 
আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়াও ত সাধ মিটিল ন1। 

পীভিতাবস্থায় আমি গ্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না। কেহ কথা? 
কহিতে আসিলে ভাল লাগিত না।. রজনীর কথা মুখে আনিতাম না 
কিন্তু প্রলাপকালে কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিনা বলিতে 
পারি না। প্রলাপ সচরাচরই ঘটিত । 

শয্য] প্রায় ত্যাগ করিতাম না। *শুইয় শুইয়! কত কি দেখিতাঁম, তাহা 
বলিতে পারি না। কখন দেখিতাঁম, সমরক্ষেত্রে যবনিকাঁপাত হইতেছে ; 
রক্তের নদী বহিতেছে ; কখন দেখিতাম সুবর্ণপ্রাত্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে 
'স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে! কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে অষ্টশশী- 
সমন্থিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চত্ুশ্ক্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত 
হইল--গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাজিয়া গেল_ আঘাতোংপন্ন 
বহ্িতে সে সকল বলিয়া উঠিয়! দাহ্মানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমণ্ডলের 


প্ৰ৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে । কখন দেখিতাম, এই জগত জ্যোতির্য় 
কাত্তরূপধর দেবযোনির মৃত্তিতে পরিপূর্ণ; তাহাঁরা অবিরত অন্বর পথ 
প্রভাদিত করিয়া বিচরণ করিতেছে । তাহাদিগের অঙ্গের সৌরভে আমার 
নাসারন্র পরিপুর্ণ হইতেছে, কিন্তু যাহাই দেখি না, সকলের মধ্যস্থলে 
রজনীর সেই প্রস্তরময়ী মৃত্তি দেখিতে পাইতাম। হায়! রজনী! পাথরে 
এত আগুন ? | 

ধীরে রজনি, ধীরে, ধীরে, ধীরে রজনী, এ অন্ধ নয়ন উন্মিলিত কর ! দেখ, 
আমায় দেখ, আমি তোমায় দেখি! এ দেখিতেছি-_-তোমাঁর নয়নপদ্ম 
ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে_ ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে। ধীরে, ধীরে, ধীরে 
নয়নরাজীব ফুটিতেছে, & সংসারে কাহার না নয়ন আছেঃ গো, মেষ, 
কুকুর, মার্জার ইহাদেরও নয়ন আছে-__তোমার নাই? নাই, নাই, তবে 
'আমারও নাই । আমিও আর চক্ষু চাহিব না। 


৯7) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


লবরঙ্গলতার কথা 


আমি জানিতাম, শচীন্ত্র একট কাণ্ড করিবে- ছেলেবয়মে অত ভাবিতে 
আছে! দিদি ত একবার চেয়েও দেখেন না_-আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া! 
আমার কথ গ্রাহ্য করে না। ও সব ছেলেকে আটিয়া উঠা ভার। এখন দায় 
দেখিতেছি আমার । ডাক্তার বৈদ্য কিছু করিতে পারিল না, পারিবেও 
না। তার]! রোগই নির্ণয় করিতে জানে না_-রোগ হলে! মনে- হাত 
£দখিলে, চোখ দেখিলে, জিভ দেখিলে তারা কি বুবিবেঃ যদি তারা 
আমার মত আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া আড়ি পেতে ছেলের কাণ্ড দেখিত, 
'তবে এক দিন রোগের ঠিকান! করিলে করিতে পারিত। 

কথাট! কি? “ধীরে রজনী!” ছেলে ত একেল! থাকিলে এই কথাই 
লে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের ওষধধে কি এই ফল ফলিল? আমার মাথ। 
খাইতে কেন আমি এমন কাঁজ করিলাম ? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর 
কাছে বসাইয়া রাখিলে হয় না? কৈ, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, 


রজনী ৭৯ 


সেত সেই অবধি আমার বাডী একবারও আমে নাই। ডাকিয়। পাঠাইলে 
না আসিয়া থাকিত পারিবে না। এই ভাবিয়া রজনীর গৃহে লোক 
পাঠাইলাম_ বলিয়। পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার 
আসিতে বলিও । 

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীব কথা পাড়িয়া 
দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের পীডার কোন 
সম্বন্ধ আছে কিনা? 

অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়! বসিলাম। 
এ-কথা ও-কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাডিলাম। আর কেহ সেখানে 
ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা অমনি চমকিত হংসীর ম্যায় 
গ্রীবা তুলিয়া আমার মৃখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি ষত রজনীর কথা 
বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে 
আমার প্রতি চাহিয়! রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া! উঠিল-_এটা পাড়ে, 
সেট1 ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলাম ; সে অত্যন্ত ধনলুন্ধা, আমাদের পূর্ধবকৃত উপকার কিছুমাত্র 
স্মরণ করিল না। এইবপ কথাবার্ত। শুনিয়৷ শচীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন, 
হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কিন্ত কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না। 

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্ন্যাসীর কীণ্তি। তিনি এক্ষণে স্থানাত্তরে 
গিষাছেন, অল্প দিনে আসিবার কথা ছিল; তাহার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিন্ত তাহাও মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তিনিই বা কি 
করিবেন? আমি নির্বোধ দুরাকাজ্জাপরবশ স্ত্রীলোক--ধনের লোভে 
অগ্রপশ্চাং না ভাবিয়া আপনিই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি । তখন 
মনে জানিতাম যে, রজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধূ করিব। তখন কে জানে 
যে, কাণ! ফুলওয়ালীও দুর্লভ হইবে? কে জানে যে, সন্নযাসীর মন্ত্রোষধে 
হিতে বিপরীত হইবে ? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতি ক্ষুত্র, তাহ! জানিতাম 
'না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম। আমার এমন বৃদ্ধি 
হইবার আগে আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিছু 
শচীন্ত্র বাবুর আরোগ্য ন! দেখিয়া! মরিতে পারিতেছি না। 


কিছু দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্বব-পরিচিত সন্গযাসী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীজ্র্রের পীড়া শুনিয়া! দেখিতে 


৮০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আসিয়াছেন, কে তাহাকে শচীল্র্রের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহা! কিছুই 
বলিলেন না। 

শচীন্দ্রের পীড়ার বৃতাস্ত আদ্যোপাস্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্রের কাছে 
বসিয়া! নানা প্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তংপরে প্রণাম 
করিবার জন্য আমি তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া মঙ্গল- 
জিজ্ঞাসার পর বলিলাম, “মহাশয় সর্বজ্ঞ; না জানেন, এমন ততই নাই । 
শচীন্দ্রের কি রোগ আপনি অবশ্য জানেন।” 


তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ । অতি দুশ্চিকিংস্য ?” 

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্ববদা রজনী নাম করে কেন?” 

সন্াসী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি ?” 

(কি সর্বনাশ, আমি বালিকা, আমি শচীর মা!) 

“এই রোগের এক গতি এই যে, হৃদয়স্থ লুকায়িত এবং অপরিচিত ভাব 
ব1 প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়] পড়ে এবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া উঠে। 
শচীজ্্র কদাচিং আমারদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে আমি 
কোন তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করিলাম । তাহাঁতে যে ডাহাকে আস্তরিক ভালবাসে, 
তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন । শচীন্দ্র রাত্রিষোগে রজনীকে স্বপ্নে দেখিলেন । 
স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমরা 
তাহার প্রতি অনুরক্ত হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি 
অনুরাঁগের বীজ গোপনে সমারোঁপিত হইল। কিন্তু রজনী অন্ধ এবং ইতর 
লোকের কণ্ঠা ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ প্রস্ুট হইতে পারে নাই। 
অনুরাগের লক্ষণ স্বহদয়ে কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্দ্র ততপ্রতি বিশ্বাস 
করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর দারিপ্র্যদ্ঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত 
করিতে লাগিল । সর্ববাপেক্ষ! শচীন্্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। 
অন্যমনে দারিদ্র্যদুঃখ ভূলিবার জন্য শচীন্্র অধ্যয়নে মন দিলেন। অন্যমন 
হইয়া! বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন। সেই বিদ্বালোচনার আধিকাহেতু 
চিত্ত উদ্‌ভ্রাত্ত হইয়া! উঠিল। তাহাতেই এই মানসিক রোগের সৃষ্টি। স্কেই 
মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়? রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ 
পুনঃ প্রচ্ুটিত হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানসিক শক্তি ছিল না৷ 
.ষে, তদ্বারা তিনি সেই অবহিত অনুরাগকে প্রশমিত করেন । বিশেষ পূর্যেরই 
বলিয়াছি যে, এই সকল মানসিক পীড়ার কারণ যে, গুপ্ত মানসিক ভাব 
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বিকসিত হয়, তাহা অপ্রাকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বরূপ 
প্রতীয়মান হয় । শচীন্দ্রের সেইন্প এ বিকার 1” 

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ইহার প্রতিকারের কি 
হইবে 2” সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারী শাস্ত্রের কিছুই জানি না । 
ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে কি না, তাহা 'বশেষ বলিতে 
পারি না. কিন্ত ডাঁক্তারেরা কখনও এ সকল রোগের প্রতিকার করিয়াছে, 
এমন আমি শুনি নাই।” 

আমি বলিলাম থে, “অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার 
হয় নাই।” 

স। সচরাচর বৈদ্যচিকিংসকেৰ দ্বারাও কোন উপকার হইবে না । 

আমি। তবেকি কোন উপায় নাই ? 

স। যদি বল, তবে আমি ওষধ দিই। 

আমি। আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহার ওষধ ? আপনি আমাদের 
রক্ষাকর্তাী আপনিই ওষধ দিন। 

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী । তুমি বলিলেই ওষধ দিতে পারি । শচীন্দ্রও 
তোমার বাধা । তুমি বলিলেই সে আমার ওষধ সেবন করিবে । কিন্ত 
কেৰল ওষধে আরোগ্য হইবে না । মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই । 
রজনীকে চাই। 

আমি । রজনী আসিবে । ডাকিয়। পাঠাইয়াছি । 

স। কিন্ত রজনীর আগমনে ভাল হইৰে কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচ্য 1 
এমন হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এই অপ্রাকৃত অনুরাগ রুগ্রাবস্থায় দেখা 
সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হ্ইয়! স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে । যদ্দি রজনীর সঙ্গে ৰিৰাহ 
ন! হয়, তবে রঞ্জনীর না আসাই তাল । 

আমি। রজনীর আসা ভাল হউক, মন্ হউক, তাহা! বিচার করিবার 
সময় নাই। এ দেখুন, রজনী আসিতেছে । 

সেই সময় একজন পরিচারিকার সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হই । 
অমরনাথও শচীক্দ্রের পীড়া শুনিয়া স্বয়ং শচীজ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন 
এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়! উপস্থিত করিয়াছিলেন । আপনি বহির্বাটিতে 
থাকিয়া, পরিচারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । 





রত 


পঞ্চম খণ্ড 


অমরনাথের কথা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পারি না। চক্ষে 
কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্ন্যাসীকেও মোহিত করিল। আম মনে 
করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর আর কখন কাহাকে ভালবামিব না। মনুষ্তের 
সকলই অনর্থক দত্ত । অন্য দূরে থাঁক্‌, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী কর্তৃক 
মোহিত হইলাম । 
মনে করিয়াছিলাম-_-এ জীবন অমাবস্যার রাত্রিস্বরূপ--অন্ককারেই কাঁটিৰে-_ 
সহ্স! চত্টরোদয় হইল। মনে করিয়াছিলাম_-এ জীবনসিন্ধু সাতরাইয়াই 
আমাকে পার হইতে হইবে__সহসা সম্মুখে সুবর্ণ সেতু দেখিলাম । মনে 
করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি এমনই চিরকাল দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা 
সেখানে নন্দন-কানন আনিয়া বসাইল। আমার এ সখের আর সীম। নাই। 
চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা যে যদি এই সৃর্য্যকিরণ- 
সমুজ্বল তরুপল্লব-কুমুম-্সুশোভিত মনুষ্-লোকে স্থাপিত হয়, তাহার ষে 
আনন্দ, আমার সেই আনন্দ । ষে চিরকাল পরাধীন, পরপীডিত, দাসানুদধাস 
ছিল, সে ধদি হঠাৎ সর্ব্বেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার 
সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মান্ধ, হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে ষে আনন্দ, 
রজনীকে ভালবাসিয়া আমার সে আনন্দ! 
কিন্ত এ আনন্দ পরিণামে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। আমি 
চোর । আমার পিঠে আগুনের অক্ষরে আছে যে, আমি চোর। যেদিন 
রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ-_ আমি 
তাহাকে কি বলিব? বলিব কি ষে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, কিন্ত যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে সুখী হইতে চাহিতেছি_-তাহীকে আবার 
প্রতারণা করিব? যে পারে, সে করুক। আমি যখন পারিয়াছি, তখন 
ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুষ্ধাধ্য করিয়াছি_করিয়া ফলতোগ করিয়াছি-_- 
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আর কেনঃ আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা রজনীকে 
বলিব, কিন্ত বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব। 


সে দিন রজনী শচীন্দ্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন অপরাহে আমি 
বজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম । গিয়) দেখিলাম যে, *»এন” একা বসিয়া! 
কাদিতেছে । আমি তখন তাঁহাকে কিছু ন। বলিয়া! রজনীর মাসীকে জিজ্ঞাস! 
কবিলাম যে, রজনী কাদিতেছে কেন» তাহার মাসী বলিল যে, কি জানি? 
মিত্রদিগের বাডী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কীাদিতেছে । আমি স্বয়ং 
শচীন্দ্রের নিকট যাই নাই-_-আমার প্রতি শচীন্দ্র বিরঞ্, যদি আমাকে দেখিয় 
তাহার পীডাবৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই-__স্বৃতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, 
তাহা জানিতাম ন।। রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কাদিতেছে ?” 
রজনী চক্ষু মুছিয়? চুপ করিয়া রহিল। 

আমি বড কাতর হইলাম । বলিলাম, “দেখ বজনী। তোমার যাহা 
কিতু ছুঃখ তাহ। জানিতে পাঁরিলে আমি প্রাণপাত করিয়। তাহা নিবারণ 
কপিব-_তুমি কি 4৫খে কীদিতেছ, আমায় বলিবে ন। 2” 


রজনী আবাব কাঁদিতে আবস্ভ করিল। বনুক্টে আবার রোদন সংবরণ 
করিয়া বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ কপ্পেন, কিন্তু আমি তাহার 
যোগ্য নহি ।” 

আমি। সেকিরজনী। আমি মনে জানি, আমিই তোমার যোগ্য 
নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

রজনী । আমি আপনার অনুগৃহীত দাসী, আমাকে অমন কথ। কেন 
ৰলেন £ 

আমি। শুনরজনী! আমি তোমাকে বিবাহ কারিয়! ইহজন্ম সুখে 
কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা। এ আশা আম্মার ভগ্ন হইলে বুঝি 
আমি মরিব, কিন্ত সে আশাতেও যে বিদ্ন, তাহা তোমাকে বলিতে 
আসিয়াছি। শুনিয়। উত্তর দিও, ন। শুনিয়! উত্তর দিও না। প্রথম-যৌবনে 
একপিন আমি বপান্ধ হইয়। উন্মত্ত হইয়ছিলাম-_জ্ঞান হারাইয! চোরের কাজ 
করিয়াছিলাম । অঙ্গে আজিও তাহার চিহ আছে । সেই কথাই তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছি। 


তখন ধীরে, ধীরে, নিতান্ত ধৈধ্যমাত্র সহায় করিয়! সেই অকথনীয় কথ 


৮৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


কজনীকে বলিলাম । রজনী অন্ধ, তাই বলিতে পারিলাম, চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন 
হইলে বলিতে পারিতাম ন' ! 


রজনী নীরব হইয়। রহিল । আমি তখন বলিলাম, “রজনী ! দূপোন্নাদে 
উন্মত্ত হইল? প্রথম-যৌবনে একদ্দিন এই জ্ঞানের কার্য করিয়াছিলাম । আর 
কখনও কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি । আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে ?” 


রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল দস্যুবৃত্তি করিয়া 
থাকেন, আপনি যদি সহ্ত্র ব্রন্গাহত্যা, গোহত্যা, সত্রীহত্যা করিয়া! থাঁকেন, তাহা 
হইলেও আপনি আমার কাছে দেবত1 । আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই 
আমি আপনার দাসী হইব। কিন্ত আমি আপনার যোগ্যা নহি। সেই 
কথাটি আপনার শুনিতে বাকী আছে । 


আমি। সেকিরুজনী! 
রজনী । আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্তীত । 
আমি চমকিয়া শিতরিয়া উঠিলাম ৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রজনী!” 


রজনী বলিল,_-আঁমি স্ীলোক--আপনার কাছে ইহার অধিক আর কি 
প্রকারে বলিব ? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন। যদি আপনি 
তাঁহাকে জিজ্বাস1! করেন, তবে সকল শুনিতে পাইবেন । বলিবেন, “আমি 
সকল কথা বলিতে বলিয়াছি ।” 


আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহের দিকে গেলাম ; যে প্রকারে লবজের 
সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহা লিখিয়! ত্র বিষয়ে কালক্ষেপ করিব না । দেখিলাম, 
লবঙ্গলতা ধুলযবলু্ঠিতা হইয়া! শচীন্দ্রের জন্য কীদিতেছে । যাইবামাত্র 
লবঙগলতা আমার পা জড়াইয়া আরও কাদতে লাগিল- বলিল, “ক্ষমা কর! 
তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়! বিধাতা আমাকে 
দৃস্তিত করিয়াছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্্র বুঝি 
আমারই দোষে প্রাণ হারায় । আমি বিষ খাইয়া মরিব। আমি তোমার 
সম্মুখে বিষ খাইয়া মরিব 1” 


আমার বৃক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কীদিতেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে | 


ইহার! স্্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে, আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল না--কি 
রজনীর কথায় আমার হাদয়ের ভিতর হইতে রোঁদনধ্বনি উঠিতেছিল । লবঙ্গ 


রূজলী ৮৫ 
কীদিতেছে, রজনী কাদিতেছে, আমি কাদিতেছি--আর শচীন্দ্রের এই দশা। 
কে বলে সংসার সুখের ? সংসার অন্ধকার ! 

আপনার ছুঃখ রাখিয়া! আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম | 
লবঙ্গ তখন কীদিতে কীদিতে শচীক্রের পীড়ার বৃত্তান্ত সমুদয় বলিল। 
সন্ন্যাসীর বিদ্যাপরীক্ষা হইতে রুগ্রশ্ষ্যায় রজনীর সঙ্গে সাক্ষা, শধ্যন্ত লবজ 
সকল বলিল। 

তারপর রজনীর কথা জিজ্ঞাস! করিলাম । বলিলাম, “রজনী সকল কথ! 
বলিতে বলিয়াছে, বল।” 

লবঙ্গ তখন রজনীর কাছে যাহ? শুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল। 

রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর, মাঝখানে আমি কে ? 

এবারে বন্ত্রে মুখ লুকাইয়া কীদিতে কী্দিতে আমি ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম । 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল । আমার অদৃষ্টে 
সুখ বিধাতা লেখেন নাই-_পরের সুখ কাডিয়1 লইব কেন; শচীক্রের রজনী 
শচীন্দ্রকে দিয়া! আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে 
শাসিত করিব-_যিনি সুখ-দুঃখের অতীত, তীহারই চরণে সকল সমর্পণ করিৰ। 

প্রভো, তোমার অনেক সন্ধান করিয়াছি, কৈ তুমি ? দর্শনে-বিজ্ঞানে তুমি 
নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে_ ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই । তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার 
পক্ষে প্রমাণ নাই । এই স্ফুটিতোন্মুখ হৃংপদ্মেই তোমার প্রমাণ_ইহাতে তুমি 
আরোহণ কৰ। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিতাগ করিয়া তোমার ছায়া 

৷ সেখানে স্থাপন করি । 

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব । 
“অখগুমগ্ুলাকারং ব্যাপ্ত, যেন চরাচরং তদ্মৈ নমঃ” বলিয়া এ কলঙ্কলাঞ্ছিত 
দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি যাহা দিয়াছ' তুমি কি লইবে না? তুমি লইবে, 
নহিলে এ কলঙ্কের ভার আজ কে পবিভ্র করিবে ? 

প্রভো ! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে । এ দেহ কলঙ্কিত করাইল 


৮৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


কে, তুমি নাআমি? আমি যে অসৎ, অসার, দোষ আমার না তোমার ? 
আমার এ মণিহারীর দোকান সাঁজাইল কে, তুমি না আমি? যাহা ভুমি 
সাজাইয়াছ, তাহা! তোমাকেই দিব । আমি এ ব্যবসা আর রাখিব না। 

সুখ ! তোমাকে সর্বত্র খুজিলাম_-পাইলাম না। সুখ নাই--তবে আশান্ 
কাজ কি? যেদেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়1কি হইবে? 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসঙ্জ্ন দিব। 


০ সং র্‌ ঈং 


আমি পরদিন শচীক্্রকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম. শচীন্দ্র অধিকতর 
স্থির--অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল । তাহার সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে 
লাগিলাম। বুঝিলাম, আমার উপর ষে বিরক্তি শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা 
যায় নাই । 

পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাম । প্রত্যহ তাহাকে দেখিতে 
যাইতে লাগিলাম। শচীন্দ্রের দুর্ববলত] ও ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে 
স্থৈয্য জন্মিতে লাগিল । প্রলাপ দুর হইল। ক্রমে শচীন গ্রকৃতিস্থ হঈল। 

রজনীর কথ এক দিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্তু ইহা দেখিয়াছি 
যে, যে দিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার পীড1 উপশম 
হইয়া! আসিতেছিল ৷ 

এক দিন যখন আর কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে 
বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথ পাডিলাম। ক্রমে তাহার অন্ধতাঁর কথা পাঁডিলাম। 
অন্ধের দুঃখের কথা ধলিতে লাগিলাম, এই জগংসংসার-শোঁওা-দর্শনে সে ষে 
বঞ্চিত, _প্রিয়জন-দর্মন-সুখে সে যে আজন্ম-স্বৃত্যু পধ্যন্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা 
তাহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার 
চক্কু জলপূর্ণ হইল । 

অনুরাগ বটে ? 

তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজ্জী । আমি সেই জন্য একটি 
কথার পরামর্শ জিজ্ঞাসা! করিতে চাই। রজনী একে বিধাতাকর্তৃক পীডিতা, 
আবার আম! কর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িত! হইয়াছে ।” 

শচীক্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন ! 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমৃদয় মনোযোগপূর্ববক শুনেন, তবেই আমি 
বলিতে প্রবৃত্ত হই।” 


রজনী ৮৭ 


শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন ।” 

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর । আমি তাহার চরিত্রে 
মোহিত হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ ছিল, সেই জন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে ।” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়। দেখিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমি নানা 
দেশে ভ্রমণ করিয়া! বেডাই, অন্ধ রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে 
বেডাইবে ঃ আমি এখন ভাবিতেছি, অন্য কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ 
করে, তবে সুখের হয় । আমি তাহাকে অন্য পাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ 
আপনার সন্ধানে থাকে. সেই জন্য আপনাকে এত কথা বলিতেছি।” 

শটীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীব পাত্রের অভাব নাই।” আমি 
বুঝিলাম, রজনীর ববপাত্র কে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আবার মিত্রদিগের আলগ়ে গিয়া দেখ! দিলাম । লবঙ্গলতাকে 
বলিয়া পাঠাইলাম় ষে, আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব, এক্ষণে সম্প্রতি 
প্রত্যাগমন করিব না-_তিনি আমার শিষ্ঞা আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব । 

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ, সাক্ষাং করিল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আমি কালি যাহ! শচীন্দ্রকে বলিষ। গিয়াছি, তাহ! শুনিয়াছ কি?” 

ল। শুনিয়াছি, হুমি অদ্বিতীয় । আমাকে ক্ষমা! করিও. আমি তোমার গুণ 
জাঁনিতাম না। 

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়! লবঙ্গলতা৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতেব ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি নাকি 
কলিকাত। হইতে উঠিয়া যাইতেছ ?” 

আমি । যাইব । 

ল। কেন? 

আমি । যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ নাই । 

ল। যদি আমি বারণ করি ? 


৮৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আমি । আমি তোমার কে যে বারণ করিবে 2. 

ল। তুমি আমার কে? তাতজানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার 
কেহ নও। কিন্ত যদি লোকাত্তর থাকে-_ 

লবঙ্গলতা আর কিছুই বলিল না । আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া! বলিলাম, 
“যদি লোকান্তর থাকে, তবে?” 

লবনগলতা বলিল, “আমি স্ত্রীলোক সহজে দুর্বল]। আমার কত বল, 
দেখিয়া তোমার কি হইবে ? আমি ইহাই বলিতে পাবি, আমি তোমার পরম 
মঙ্গলাকাজ্্ষরী |” 

আমি বড বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাস করি। 
কিন্ত একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার 
মললাকাজ্ী, তবে আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয় দিলে কেন ? 
এ যে মুছিলে যায় না-কখন মুছিলে যাইবে না।” 

লবঙ্গ অধোবদনে রহ্িল। ক্ষণেক ভাবিল, “তুমি কুকাজ করিয়াছিলে, 
আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাঁজ করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা 
তাহার বিচার করিবেন, আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ আমার-_ 
কিন্ত মে সকল কথা না বলাই ভাল । তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিৰে ?” 

আমি! তুমি না বলিতেই আমি ক্ষম। করিয়াছি । ক্ষমাই বাকি? উচিত 
দণ্ড করিয়াছিলে_-তোমার অপরাধ নাই । আমি আর আসিব না_-আর কখন 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি কখনও ইহার পরে শোন ষে, 
অমরনাথ কৃচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার পতি একট্ু--অগ্রমাত্র--স্বেহ করিবে ? 

ল। তোমাকে স্বেহ করিলে আমি অধন্মে পতিত হইব | 

আমি । না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতবুল্য 
হয়ে কি আমার জন্য একটুকু স্তান নাই ? 

ল। না,_যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজ্ী 
হইয়াছিল, স্বয়ং তিনি মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান 
নাই । লোকে পাখী পুষিলে ষে স্বেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার 
সে স্নেহও কখন হইবে না। 

আবার “ইহলোকে 1” যাকৃ-আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, 
বলিতে পারি না, কিন্ত লবঙ্গ আমার কথা বৃুঝিল না কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ 
ঈষৎ কাদিতেছে। 


রজনী ৮৯ 


আমি বলিলাম, “আমার যাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া 
ষাই। আমার কিছু ভৃ-সম্পত্তি আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা 
আমি দান করিয়! ষাইতেছি |” 

ল। কাহাকে? 

আমি । যে রজনীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে । 

ল। তোমার সমৃদয় স্তাবর সম্প্তি ? 

আমি। হা, তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে ; 
ষতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, ততদিন ইহার কথা প্রকাশ করিও না। বিবাহ্‌ 
হইয়। গেলে রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও । 

এই কথা বলিয়া ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না! করিয়! দানপত্র 
আমি তাহার নিকট ফেলিয়। দিয়া চলিয়! গেলাম । আমি সকল বন্দোবস্ত 
টিক করিয়া আসিয়াছিলাম__আমি আর বাড়ী গেলাম না| একেবারে ফেঁশনে 
গিয়? বাম্পীয় শকটারোহণে কাশ্মীরযাত্রা করিলাম । 

দোকানপাট উঠিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইহার দুই বংসর পরে, একদ। ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ভবানীনগর 
গেলাম । শুনিলাম, ষে, যিত্রবংশীয় কেহ তথায় বাঁস করিতেছেন । কৌতুহল- 
প্রন্ুক্ত আমি দেখিতে গেলাম | দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাং হইল । 

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়! নমস্কার আলিঙন পূর্বক আমার হস্ত 
ধারণ করিয়! লইয়1 উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে নানাবিধ 
কথোপকথন হইল । তীহার নিকট শুনিলাম যে, তিনি রজনীকে বিবাহ 
করিয়াছেন । কিন্ত রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে 
দ্বণ! করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়] ভবানীনগরে বাস 
করিতেছেন । তাহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন । 

আমার নিজ সম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিবার জন্য শচীন আমাকে বিস্তর 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বলা বাহুল্য যে, আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম 


১০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


ন1, শেষে শচীন্ত্র রঞ্জনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন । 
আমারও সে ইচ্ছা ছিল। শচীন আমাকে অস্তঃপুরে রজনীর নিকট লইয়া 
গেলেন। 


রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণাম পূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিল । 
আমি দেখিলাম ষে, ধুলি গ্রহণকালে পাদস্পর্শ জন্য অন্ধগণের স্বাভাবিক 
নিয়মানুযায়ী সে ইতস্ততঃ হস্তসঞ্চালন করিল না, এককালেই আমার পাঁদক্পর্ম 
করিল। কিছু বিস্মিত হইলাম। 


সে আমকে প্রণাম করিয়। দাডাইল। কিন্তু মুখ অবনত করিয়া! রহিল । 
আমার বিস্ময় বাডিল। অন্ধপ্দিগের লজ্জা চক্ষুগত নহে । চক্ষে চক্ষে মিলন- 
জনিত বে লজ্জা, তাহা! তাহাদিগের টিতে পারে ন1 বলিয়া তাহারা ডি 
লুকাইবার জন্য মুখ নত কবে না । একট] কি কথা জিজ্ঞাসা! করিলাম, বজনী 
মুখ তুলিয়া আবার নত করিল, দেখিলাম-_নিশ্চিত দেখিলাম, সে চক্ষে 
কটাক্ষ । 

জন্মান্ধ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায় * আমি শচীন্্রকে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, এমত সমধ শচীন্্র আমাকে বসিবার আসন 
দিবাব জন্য রজনীকে আজ্ঞা করিলেন । রজনী একখানা কার্পেট লইয়া 
পাতিতেছিল- যেখানে পাতিতেছিল, সেখানে অল্প এক বিন্দ্র জল পডিষাছিল, 
রজনী আসন রাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলেৰ দ্বারা জল মুছিয়! লইয়া আসন পাতিল। 
আমি বিলক্ষগ দেখিয়াছিলাম যে, রজনী সেই জল স্পর্শ ন1 করিয়াই আসন 
পাত। বন্ধ করিয়া জল মৃছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের দ্বারা কখন সে 
জানিতে পারে নাই ষে, সেখানে জল আছে, অবশ্য দে জল দেখিতে 
পাইন্লাছিল। 

আমি আর থাকিতে পাবিলাম না, জিজ্ঞাস1 কবিলাম, “বজণী, এখন তুমি 
কি দেখিতে পাঁও ?” 

রজনী মুখ নত করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “11” 

আমি বিস্মিত হইয়া শচীজ্রের মুখপানে চাহিলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, 
“আশ্চধ্য বটে, কিন্ত ঈশ্বর-কৃপায় না হইতে পারে এমন কি আছে? 
আমার্দিগের ভারতবর্ষে চিকিংস' সম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্যা প্রকরণ 
ছিল,--€দে সকল তত ইউরোপীয়েরা বহুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত 
করিতে পারিবেন না.। চিকিংসাবিদ্য।! কেন, সকল বিদ্যাতেই এইরূপ । ফি 


রজনী ৯১১ 


সে সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল দুই এক জন সন্ন্যাসী, উদাসীন 
প্রভৃতির কাঁছে সে সকল লুপ্ত বিদ্যার কিয়দংশ অতি গুহ্াভাবে অবস্থিতি 
করিতেছে । আমাদিগের বাডীতে একজন সন্ন্যাী কখন কখন যাতায়াত 
করিয়া থাকেন, তিনি আমাকে ভালবাসিতেন। তিনি যখন শুনিলেন আমি 
রজনীকে বিবাহ করিব, 'খন বলিলেন, “শুভদ্বষ্টি হইবে ফি একবারে 2 কন্যা 
যে অন্ধ 2 আমি রহস্য করিয়া! বলিলাম, “আপনি অন্ধত্ব জাঁরোগ্য করুন ।' 


তিনি বলিলেন, 'করিব-_-এক মাসে । ওষধ দিয়! তিনি এক মাসে রজনীর 
চক্ষে দ্র্টির সৃজন করিলেন । 


আমি আরও বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, “ন। দেখিলে আমি ইহা বিশ্বাস 
করিতাম না । ইউরোপীয় চিকিসা শান্ত্রানুসারে ইহা অসাধ্য !” 

এই কথা হইতেছিল, এমত সময়ে এক বংসরের একটি শিশু টলিতে 
টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে, সেখানে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল । শিশু আসিয়। রজনীর পায়ের কাছে ছুই একট আছাড 
খাইয়া, তাহার বপ্তের একাংশ ধৃত করিয়া, টানাটানি করিয়। উঠিয়া, রজনীর 
হাটু ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার পরে 
ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়! হস্ত উত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল, 
“দা!” (যা) 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “কে এটি ?” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নীম কি রাখিয়াছেন 2” 

শচীক্দ্র বলিলেন, “অম রপ্রসাদ 1” 

আমি আর লেখানে দাঁডাইলাম না। 


রি 


সম্পৃপ 


॥ পর্যালোচনা ॥ 


উপন্যাস-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র £ 


১৮৩৮ খুষ্টান্দে নৈহাটার কাঠালপাড়ায় জন্মগ্রহণ ক'রে, ১৮৯৪ খুষ্টা্ড 
পর্যন্ত জীবিত ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । এই ছাপ্লান্ন বছরের মধ্যে তিনি প্রায় 
বিয়াল্লিশ বছর সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন। কবিষশঃপ্রার্থী 
তরুণ রূপে বাঙলা সাহিত্যের আসরে তার আবির্ভাব, এবং সে আসর থেকে 
যখন বিদায় নিলেন তখন তিনি সাহিত্যিসত্রাট । বিচিত্রমুখী ও বিপুল- 
প্রসারী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । যে যুগে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
আবির্ভূত হলেন সে যুগে বাঙুল! ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদন্বরীর 
অনুবাদ, অন্য সীমায় টেকঠাদের আলালী ঢঙউঁ। এ দৃ'য়ের সমন্য় ঘটিয়ে, 
একের অল্পতা ও অপরের প্রবলতা৷ যথাযোগ্যরূপে সাধন ক'রে আদর্শ বাঙলা 
গদ্যের সৃষ্টি তিনিই করেছেন) নির্সল, সংযত হাস্যরসের প্রবাহমৃখ বাঙ্‌ল' 
সাহিত্যে তিনিই উন্মুক্ত করেছেন; যৃক্তিনিষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচনার ধারাঁও 
তিনিই প্রবাহিত করেছেন। এবং সবৌপরি, বাঙলা উপন্যাসের বিবিধ ও 
বিচিত্র রূপের পরিকল্পনা ক'রে রোমান্সের বর্ণালী বৈচিত্র্য, ইতিহাসের 
(রোমান্টিক রূপ ও বাস্তব জীবন-সমস্যার বিচিত্র ছবি সৃজন করে তিনি বাংল। 
সাহিত্যকে মুরোপীয় সাহিত্যের সমপধায়ে তুলে ধরেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “সব্যসাচী বন্কিম এক হস্ত গঠনকার্ষে, এক হস্ত নিবারণকীধে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইক্স! রাখিতেছিলেন, আর একদিকে 
ধুম ও ভন্মরাশি দুর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।' উপশ্তাসের প্রায় 
প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি অবলীলায় বিচরণ করেছেন। ইতিহাস ও রোমান্স 
জাতীয় উপন্যাস যেমন লিখেছেন, তেমনি তত্ব ও দেশাত্মবোধক কাহিনীও 
রচন। করেছেন, এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও গাহ্স্থ্জীবনও তার উপন্থাসে 
উিপজীব্য বিষয় হয়েছে । 

বঞ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাস 'দুর্গেশনন্দিনী' যখন ১৮৬৫-তে প্রকাশিত 
হ'লে। তখনকার বাগুলা সাহিত্যের অবস্থা পর্যালোচনা করে শিবনাথ শাস্ত্রী 
খলেছেন-__'ছর্গেশনন্দিনীতে আমরা সাহা দেখিলাম তাহা অগ্রে দেখি 


রজনী ১৩, 


নাই ।""....কি বর্ণনার রীতি, কি ভাষার নবীনতা, সকল বিষয়ে বোধ হইল 
যেন বঙ্কিমবারু দেশের লোকের রুচি ও প্রন্থৃত্তির ভ্রোত পরিবতিত করিবার 
জন্য গ্রতিজ্ঞারূঢ় হ্ইয়! লেখনী ধারণ করিয়াছেন। একই প্রসঙ্গে আমর”? 
মনীষী রমেশচন্দ্র দর্তের মন্তব্য ম্মরণ করতে পারি--'যখল দুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হইল তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহস। একটি নৃতন 
আলোকের বিকাঁশ হইল । দেশের লোক সে আলোকছটায় চমকিত হইল | 

গল্পশোনার বাসন। মানুষের মজ্জাগত । “দুর্গেশনন্দিনী'র বাগে বাঙালী 
হাঁতেমতাই, গুলেবকাঁওলী, বিদ্যাসুন্দরের কাহিনী কিংব! নববাবুবিলাস পড়ে 
তাদের গল্পের পিপাসা মেটাতেন। বঙ্কিমের উপন্যাসে বাঙালীর প্রাত্যহিক 
জীবনের পরিচিত মানুষ অপূর্বভাবে বূপায়িত হ'য়ে রোমান্টিক দ্বপ্লালোকের 
মধো দেখা দিল। সেদিন থেকেই বাঙালী-পাঠকের হৃদয়-সিংহাসনে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্রাট হয়ে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 


১৮৬৫ তে “দৃর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হ'লো । গড়মান্দারণের তিলোভমা- 
জগৎসিংহ, ওসমান-আয়েষার কাহিনী আরব্য-উপন্যাস, বিদ্যাসুন্দর কিংবা 
ক'লকাতার বাবু সম্প্রদায়ের কেচ্ছা-কাহিনীর জগৎ থেকে বাঙালী-চিত্তকে 
উদ্ধার করে নুতন দিগন্তের সন্ধান দিল । পরের বছরেই বনচারিণী কপাল 
কুণুলার সপ্তগ্রামের নবকৃমারের গৃহাংগনে স্থাপিত হওয়ার এবং সেই সঙ্গে 
মোগল বাদশাহের রঙমহল-চাবিণী পল্লাবতীর কাহিনী পাঠ করলে। বাঙালী 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপাল কুগুলা' উপন্যাসে । বিস্ময়ে অভিভূত বাঙালী-হৃদয়কে 
অতঃপর বঙ্কিম নিয়ে গেলেন দূর অতীতের হিন্দ্রাজ] লক্ষণসেনের রাজত্ব- 
কালে। হেমচন্দ্র-মণালিনী, পশুপতি-মনোরমার কাহিনী উপহার প্িলেন 
স্বপালিনী' (১৮৭২) উপন্যাস লিখে । এই সাতটি ধছরে বহ্কিমের গ্রতিভাম্পর্শে 
বাঙালীর চিত্লোক উন্মথিত হ'লো!। বাঙালীর রুচি-পছন্দের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
সাধিত হয়ে গেল। “ম্বণালিনী' প্রকাশের পর “বঙ্গদর্শন পত্রিকা সম্পাদন 
করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র শুধু যে একটার পর একটা উপন্যাস লিখে গেলেন 
তাই নয়, নানা সমালোচনা-মুলক প্রবন্ধ লিখে বাঙলা সাহিত্যের উন্নতি- 
সাধনে তংপর হলেন, অযোগ্য লেখকদের কঠোর সমালোচনা 'করে তাদের 
নিবৃত্ত করলেন এবং সেই সঙ্গে গডে তুললেন এক বলিষ্ঠ লেখকগোষ্টি । 
বঙজদর্শন'-এ বন্কিমচন্দ্র যথাক্রমে “বিষরৃক্ষ', ইন্দিরা", 'যু্বলাঙ্গুরীয়”, 
চন্রশেখর, “রজনী”, 'কৃষ্ণকান্তের উইল' 'রাজসিংহ'। “আনন্দমঠ' এবং 


৩৪ অধায়ন ও অধ্যাপন 


“দেবীচৌধুরাণী” লিখেছেন। তার শেষ উপন্যাস 'সীতারাম' অন্য এক সাময়িক 
পত্র 'প্রচার”-এ প্রকাশিত হয়েছিলো । 


বাল! উপন্যাস বলতে আজ আমরা যা বুঝি ভার গঠন ও গ্রকৃতির প্রথম 
রূপকার বঙ্কিমচত্দ্র । যথার্থ উপন্যাস বলতে কি বোঝায়, তার আদর্শ কি 
হওয়া উচিত ত বঙ্কিমই প্রথম বাঁঙালীকে বুঝিয়েছেন । ১৮৭৩ থেকে ১৮৭৮-এর 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব জীবনের কাহিনীকে নৃতন পরিস্থিতিতে স্থাপন ক'রে 
তিনটি উপন্তাঁস রচনা করেন--বিষবৃক্ষ'+, 'রজনী' ও “কৃষ্ণকাত্তের উইল । 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের উচ্চমধাবিত্ত বাঙালীর জীবনের কয়েকটি 
পারিবারিক সমস্যাকে কেন্দ্র ক'রে লেখ! এই উপন্যাম তিনট পাঠকচিত্বকে 
রোমান্সের স্বর্গলোক থেকে কঠিন মাটির বুকে টেনে নামিয়েছে। একদিকে 
পরিণীতা স্ত্রী ও অন্যদিকে অবৈধ প্রণযিনী__এ ঈ'য়ের মাঝখানে পডে পুরুষ 
চিত্তের অস্থিরতা দুর্ভোগ ও অধঃপতনের সমস্যা প্রাধান্য পেয়েছে রজনীর 
পূর্ববর্তী “বিষবৃক্ষ' ও রজশ।র পরবর্তী 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ। 'রজনীর , 
বিষয়বস্ত স্বতন্ত্র। পিতৃবন্ধুর প্রতি অন্যায় আচরণের ফলে পৈতৃক সম্পত্তি 
থেকে ঝঞ্চিত রামসদয় মিত্রকে দিয়ে কাহিনী সুরু হয়েছে বটে, কিন্তু প্রাধান্য 
পেয়েছে তার পিতৃবন্ধুর ভ্রাতৃষ্পুত্রী অন্ধ বালিক1 রজনীর জীবন-কথ1। 
রামসদয়-তন্য় শচীন্দ্রর প্রতি অন্ধ বালিকার অন্তরে প্রেমের জাগরণ, সেই 
প্রেমের ঘটনাক্রমে পারম্পরিক প্রেমে পরিণত হওয়ার এবং সেই সঙ্গে 
লবঙ্গলতা ও অমরনাথের তীব্র তীক্ষ গ্রেমের বিষাম্বত পরিবেশন ক'রে 
বঙ্কিমচন্দ্র অসাধারণ লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন । ১৮৭৭ খুফটাব্দে 
প্রথম গ্রন্থাকারে “রজনী” প্রকাশিত হয় । প্রের বছরেই (১৮৭৮) প্রকাশিত 
হয় “কৃষ্ণকান্তের উইল? | 


'রজনী” উপন্যাসের উৎস ও প্রেরণ £ 

'রজনী' উপন্যাসের ভূমিকায় বন্ধিমচন্ত্ স্বয়ং এই উপন্তাস-রচনার উৎস ও 
প্রেরণা সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। তিনি লিখেছেন--'লর্ড লিটন 
প্রীত “1250 00955 ০0৫ ৮১01019611 নামক উতকৃষ$ী উপন্যাসে নির্দিয়! নামে 
'একটি 'কাণা ফুলওয়ালী” আছে ; রজনী তংস্মরণে সৃচিত হস+ | বজনী-চবিত্র 


রজনী ১৫ 


সৃজন করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র এই নিদিয়-চরিত্র কতটুকু অনুপরণ করেছেন 
তা বিচার ক'রে দেখলে বঙ্কিমের শিক্প-প্রতিভার মূল্যায়ন করা সম্ভব হবে। 
প্রথমে লিটনের লেখ। উপন্যাসটির প্রসংগে আসা যাক । 


১৮৩৪ খুনে ৩১ বছর বয়সে লিটন এই উপন্যাসটি পু»না করেন। 
উপন্যাসের পটভূমিকায় রয়েছে ভয়াল আগ্নেষগিরি ভিস্ৃশ্য়িসের অগ্মি- 
উদগারে পম্পাই-নগরীর সম্পূর্ণ ধংস হয়ে যাওয়ার দিনগুলি । পম্পাই নগরীর 
পথে পথে ফুল বিক্রয় ক'রে বেডাঁয় অন্ধযূবতী নিদিয়া, সে মনে প্রাণে 
ভালবাসে এক গ্রীক যুবককে, নাম তার গ্রকার্স। গ্রকার্সপ সে কথা জানে না। 
সে ভালবাসে আইয়োন নামে অন্য একটি মেয়েকে । নিদিয়া তা বুঝতে 
পেরে ক্ষোভে ও আইয়োনের প্রতি ঈর্ধীয় জর্জরিত, কিন্তু মেকথা গ্রকাশ 
করতে পারে না। এদিকে গ্রকার্স ও আইয়োনের প্রেমে প্রবল বাধা । এক 
মিশরীয় যুবক আইয়োনকে বিয়ে করছে বদ্ধপরিকর | নাম তার আর্টেসিস। 
সে আইয়োনের ভাইকে হত্যা! করে গ্নকার্সকে হত্যাকারী ব'লে অভিযুক্ত 
করে। অন্ধ ফুলওয়ালী নিদিয়ার জন্যই গ্লকার্স রক্ষা পায়। এ দিকে তখন 
ভিস্ভিয়সের অগ্নিত্রাব সুরু হয়ে গেছে । ধৌয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে 
পডেছে। সেই ধোৌয়ায় পথঘাট কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু নিদিয়া! অন্ধ 
হ'লেও ফুল বিক্রয়ের সূত্রে পম্পাই নগরীর পথঘাট সে চেনে। অন্ধের কাছে 
দিনের আলো আর ধোয়ার আচ্ছন্নতায় কোনও প্রভেদ নেই। সে হাত 
ধ'রে গ্রকার্স ও আইল্লোনকে সমুদ্রতীরে নিরাপদ স্থানে নিয়ে আসে । গ্নকার্সের 
জন্য বুকভরা ভালবাস নিয়ে নিদিয়। সমুদ্রজলে আত্মবিসর্জন করে । মিলনে 
পূর্ণতা পায় গ্রকার্স ও আইয়োনের প্রেম । 


ওপন্যাসিক লিটনের সৃষ্ট এই নিদিয়া বঙ্ধিমচন্দ্রের 'রজনী' চরিত্র সৃষ্টির 
প্রেরণা । কিন্তু তা" শুধুই প্রেরণা, অনুকৃতি নয় । লিটনের নিদিয়ার সঙ্গে 
বহ্কিমের রজনীর মিল শুধু অন্ধত্বের, অ-মিল অনেক । নিদ্দিয়া এবং রজনী 
হু'জনেই জন্মান্ধ। কি নির্দিয়া পথে পথে ঘুরে ফুল বিক্রয় করে, রজনী 
করে না। রঙ্জনী ঘরে বসে ফুলের মাল গেঁথে পালকপিতা রাঁজচন্দ্রকে 
সাহায্য করে, মায়ের হ'য়ে প্রতিবেশী রামসদয় মিত্রের গৃহে যায় মাত্র । 
রজনীর কমনীয়ত। নিদিয়ায় নেই। শিদিয়] ক্রীতদাসী, রঙ্জনী কিন্ত স্বাধীন । 
রজনীর প্রেম মিলনে সার্থক, নিপিয়ার প্রেম হতাণায় নিমজ্জিত । 
! গ্নকার্স তার জন্য নিদিয়ার বুকভর! প্রেমকে কোনদিনই বৃঝতে পারেনি, 


৪৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


শচীজ্র কিন্তু সন্ন্যাসী-প্রভাবে স্বপ্পে রজনীকে দেখে বুঝতে পেরেছে রজনী তাঁকে 
এ জগতে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে । পরিণামে শচীন রজনীর ও রজনী 
শচীন্দ্রর হয়ে গেছে। বঙ্িমচজ্দ্র যে ভাবে উপন্তাসের বিষয়-বস্তর পরিবর্তন 
ঘটিয়েছেন এবং রজনী চরিত্রট যে ভাবে পুনর্গঠিত করেছেন, তাতে লর্ভ 
লিটনের 185 19899 01 0771611-র দ্বার]. অনুপ্রাণিত হয়েও “রজনী, একটি 
সম্পূর্ণ মৌলিক উপন্যাস হয়ে উঠেছে। লিটনের উপস্তাসটিতে বাহিরের 
ঘটনার প্রাধান্য, বন্কিমের “রজনী'তে অন্তরের দন্দ্বই প্রধান । 


র্জপী'ব কাহিনী-নংক্ষেপ £ 

ভবানীনগরের প্রতৃত ধণসম্পদের অধিকারী বাঞ্চারাম মিত্রের পুত্র রামসদয় 
মিত্র একদিন তার পিতৃবন্ধ মনোহর দাসকে অপমান করেছিলেন । এই 
মনোহর দাসেরই অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে বাঞ্ছারামের যা কিছু 
শ্রীবৃদ্ধি। এ-হেন বদ্ধকে অপমান করায় বাঞ্চারাম তার পুত্র রামসদয়কে 
গৃহ থেকে বিতাড়িত করেন। শুধু তাই নয়, তিনি এমন একটি উইল ক'রে 
ষান যাতে বল! থাকে যে বাঞ্চারামের স্বত্যুর পর তার সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হবে পুত্র রামসদয় নয়, বন্ধু মনোহর দাস কিংবা ভার 
উত্তরাধিকারী । যদি মনোহর দাসের কোন উত্তরাধিকারী ন1 থাকে তবেই 
বাঞ্ধারামের সম্পত্তি ভোগ-দখল করবে রামসদয়-এর পৃত্র-পৌত্রাদি। 
বন্ধুপুত্র রামসদয়ের হাতে অপমাশিত মনোহর দাস ক্ষুব্ধ চিত্তে বাঞ্চারামকে 
ছেড়ে মাঁন। বাহারাম শত চেষ্টা করেও মনোহর দাসের ভার সন্ধান পাননি । 
উইলের কথা জেনে বিতাড়িত রামসদয় অভিমানে ভবানীনগর ছেতে 
কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করলেন। বিবাহ ক'রে কিছু অর্থ-সম্প 
পেয়েছিলেন, সেই অর্থ খাটিয়ে ভীরও কিছু উপার্জন হ'তো।। পিতা বাঞ্ছারাষের 
সঙ্গে রামসদয়-এর আর কখনও সাক্ষাং হয়নি। পিতার স্বত্বার পরে তিনি 
পিতৃবন্ধ মনোহর দাসের অনেক সন্ধান করেন। এই অনুসন্ধানের ফল্গে 
রামসদয় জানতে পারেন ষে ঢাক থেকে কলকাতায় আসার পথে নৌকাডুবি 
ফচল মনোহন দাস সপরিবারে জলমগ্ন হয়ে প্রাণ হারিয়েছেন । এই সংবাদের 
ভিভিতে উইলের শর্ত অনুসারে রামসদয়ের দুই পুত্র বাঞ্থারামের সমৃদয় 
সম্পত্তির অধিকারী হয়েছে। 


রজনী ৯৭ 


সেই রামসদয় মিত্র এখন বৃদ্ধ হয়েছেন। তীর দুইটি স্ত্রী, প্রথমা স্ত্রী ভূবনেশ্বরী 
রুগ্না ও বৃদ্ধা, কিন্তু কনিষ্ঠী স্ত্রী যুবতী, সুন্দরী ও প্রত্যুৎপন্নমতি-_নাম তার 
লবঙ্গলতাঁ। তিনিই রামসদয় মিত্রের সংসারে সর্বময় কত্রী। রামসদয় 
মিত্রের কনিষ্উপুত্র শচীন্দ্রনাথ এই কাহিনীর অন্যতম প্রধান পুরুষ চরিত্র । তিনি 
যৌবনে বিপতীক। 


কলকাতায় রামসদয় মিত্রের বৃহৎ অট্টালিকার সগ্পিকটে এক জীর্ণ কুটিরে 
বাস করেন রাজচন্দ্র দাস। বালিগঞ্জে তার একটি ছোট ফুলের বাগান আছে, 
সেই বাগানের ফুল তার জীবিকার একমাত্র উপায় । রাজচন্দ্র বাগান থেকে 
ফুল আনেন, সেই ফুলের মালা গাঁথেন রাজচন্দ্রের স্ত্রী ও তীর পালিতা কন্যণ 
রজনী । রজনী জন্মান্ধ, তাকে নিয়েই এই কাহিনী । বাজচন্দ্র পাড়ায় পাড়ায় 
ফুলের [মালা বিক্রয় করেন। বড়লোকের বাড়িতে ফুলের যোগান দেন। 
রাজচন্দ্রের প্রতিবেশী ধনাঁঢা রামসদয় মিত্রের বাডিতেও ফুলের যোগান দিতেন 
রা'জচন্দ্রের স্ী। জন্মান্ধ বজনীকেও মাঝে মধ্যে রাঁমসদয়ের গৃহে ফুলের 
যোগান দিতে যেতে হ'তো। গৃহকর্রী লবঙ্গলতা ফুলের দাম দিতেন অনেক 
বেশি, পরোক্ষে তিনি থুস্ত রাজচন্দ্রের সংসারকে সাহায্য করতেন ফুলের দাম 
অনেক বেশি দিয়ে । 


সেদিন রজনীর মায়ের জ্বর। রজনী গেছে রামসদয়ের গৃহে ফুলের 
খোগান দিতে । সেখানেই এই কাহিনীর সুত্রপাত। লবঙ্গলতা জন্মান্ক 
রজনীকে “কানী' বলায় রজনী যখন ক্ষুব্ধ তখনই সেখানে অকস্মাৎ তৃতীয় 
ব্যক্তির পদধ্বনি শোনা গেল এবং তিনি লবঙ্গলতাকে “ছোট মা" সম্বোধন 
করায় রজনী বুঝলেন যে খিনি এলেন তিনি রানসদয়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
শচীন্দ্রণাথ। রজনী চোখে কিছু দেখতে পেতনা বটে, কিপ্ত তার অন্য সব 
ইত্রিয় অত্যন্ত সজাগ ছিল, শব্দ-্পর্শ-গন্ধের অনুভূতি ছিল খুব তীক্ষু। 
শচীন্্রনীথের কণ্ঠোচ্চারিত শব্দ রজনীর মনে মধূর হয়ে বাজলো । ছোট-মা 
লবঙ্গলঙ।র কাঁছে শচীন্দ্র শুনলেন যে রজনী চোখে দেখতে পায় না। 
চিকিৎসা শাস্ত্রে অনুরাগা শচীন্দ্র সাগ্রহে এগিয়ে এসে রজনীর চিবুক স্পর্শ করে, 
মুখখাশি তুলে ধারে যে মুতে চোখ পরীক্ষা করতে গেলেন সেই মৃহূর্তে 
জন্মান্ধ রজনীর কুমারী-চিত্ত উন্মোচিত হ'লো। রজনী মনে মনে বললো 
“সে চিবুক স্পর্শে আমি মরিলাম'। সেদিন থেকে শচীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর 


শোনবার আগ্রহে, বা তার সামান্য স্পর্বলাভের প্রলোভনে রজনী নিয়মিত 
র--৭ 


৬১৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


রামসদয় মিত্রের অন্দরমহলে ফুলের যোগান দিতে শুর করলে! । রজনীর 
হৃদয়ের সংবাদ শচীন্দ্র বা অন্য কেউ কিছু জানলে! না। 

রজনীর প্রতি অনুকম্পাযর় ও রাজচন্দ্রের দারিদ্র্যপীডিত সংসারে পরোক্ষে 
সাহায্য করার আগ্রহে লবঙ্গলতা রজনীর বিবাহের জন্য ব্যস্ত হলেন। 
শচীন্দ্রনাথেরও বজনীর প্রতি সহানুভূতি জাগ্রত হয়েছে । তিনিও ছোট মা 
লবঙ্গলতার সঙ্গে যোগ দিলেন । লবঙ্গলতা রামসদয় মিত্রের কমচাঁপীর ছেলে 
গোপালের সঙ্গে রজনীর বিবাহ স্থির করলেন। শুনে আনন্দ হ'লে! রাজচন্দ্র 
ও তার স্ত্রীর, কিন্ত রজনী মোটেই উল্লসিত হ'লো না। মনেমনেসে যে 
শচীন্দ্রের অনুরাগিনী । গোপালের এক স্ত্রী বতমান । তার নাম টাপা1। সে কেন 
স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহ সহ্য করবে 2? কিঙাঁবে এই বিয়ে বন্ধকরা যায় সেই 
চিন্তায় টাপা তৎপর হ'লো। রজনীও একদিন এই বিবাহে তার আপত্ডির 
কথা জানাতে গিয়ে লবঙ্গলতার তিরস্কারে কাদতে কাঁদতে ফিরে আসছিলো । 
ক্রন্দনরত1 রজনীকে হাত ধবে সিডি দিষে নামতে সাহাঁয/ করলেন শচীন্দ্রনাথ। 
রজনী সেই পাণিগ্রহণকে শচীন্দ্রের অনুরাগ ভেবে ভূল করলো ৷ শচীন্দ্র রজনীর 
মনের কথা কিছুই বুঝলেন ন]। 


টাপা চায় তার স্বামী গোপালের সঙ্গে রজনীর এই বিয়ে যে-ভাবে হোক 
বন্ধ করতে । রজনী নিজেও এই বিয়ে বন্ধ কবতে বদ্ধপরিকব। চাপাঁর 
ভাই হীরালাল নেশাখোর, অপদার্থ, অর্থলোভী ও অশিক্ষিত। তাবই সঙ্গে 
রজনীর বিয়ের ব্যবস্থা করতে গিয়ে ঠাপা বংর্থ হলো । অবশেষে সে স্থির 
করলো যে রজনী যদি গৃহ থেকে পালিয়ে কয়েকদিন টাপার পিত্রালয় হুগলীতে 
গিয়ে লুকিয়ে থাকে তবে এ বিয়ে বন্ধ হয়। বেপরোয়া রজনী তাতেই সম্মত 
হ'লো। গতীর রাতে হীরালালের সঙ্গে টাপা রজনীকে চুপি ট্রপি রওনা 
ক'রে দ্িল। রজনী প্রথমে হীরালালেব সঙ্গে যেতে সম্মত হয়নি, কিন্ত 
উপায়ান্তর না দেখে অবশেষে যেতে হলো । হীবালালের হাতের লাঠিখান' 
চেয়ে নিয়ে তা অনায়াসে ছৃ'খণ্ড ক'রে নিজের দৈহিক শঞ্তি সম্পর্কে 
হীরালালকে সতর্ক ক'রে দিলো বজনী, এবং লাচিপন অর্ধাংশ হীবালালকে 
ফিরিয়ে দিয়ে অপরার্ধ নিজের কাছেই রাখলো! । 


নদীপথে হৃগলী যাবার জন্য নৌকা ভাড। করলো হীরালাল। নৌকোয় 
যেতে যেতে রজনীকে অনেক পীডাপীডি করলো, কিন্ত, রজনী কিছুতেই 
হীরালালকে বিয়ে করতে সম্মত হ'লো না। শেষরাতে একজায়গায় নৌকা! 


'রজনী ৯৯ 


'থামিয়ে হীরালাল অন্ধ রজনীকে নামতে ৰবললো। গস্তব্যস্থলে পৌছে গেছে 
ভেবে রজনী যেই নামলো, হীরালাল অমনি নৌকা খুলে দিতে বললো] । 
রজনী বারবার তাকে তুলে নিতে অনুনয় করলো কিন্তু হীরালাল তাকে 
'বিয়ে করতে রাজী ন1 হলে রজনীকে তুলে নেবে না । নৌকা ঘখন বেশ 
'খানিকটা এগিয়েছে তখন হীরালালের কণ্ঠস্বর অনুসরণ কর রজনী তার 
হাতের সেই আধখানা লাঠি ছুঁড়ে মেরে হীরালালকে আঘাত করলো । 
হীরালাল কুৎসিত গালাগাল দিতে দিতে সেই অপরিচিত স্থানে রজনীকে 
ফেলে চলে গেল। 

শচীন্দ্রের প্রতি প্রেমে বার্থতায় সেই নিঃসঙ্গ নির্জন নদীতটে রজনী 
জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধা হয়ে পড়লো । চাইলো গঙ্গার জলে প্রাণবিসর্জন 
দিতে । সে ধাপ দিলো গঙ্গায়, কিন্তু মরলো না, শেসে চললে গঙ্গার 
স্রোতে । সেই সময় নদীপথে চলমান একটি গহনার নৌকা তাকে উদ্ধার 
করলো । 


সেই নৌকোর এক আরোহী রজনীকে কলকাতায় পৌছে দেবার 
প্রলোভন দেখিয়ে তাকে নিয়ে মাঝপথে একজায়গায় নেমে পঙলো। 
তারপরে, সন্নিকটে এক বনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে গিয়ে রজনীর উপরে 
অত্যাচারে উদ্যত হ'লো। রজনী সে আক্রমণ প্রতিহত করতে বার্থ হয়ে 
চিৎকার করতে থাকলো] । সেই চিংকারে আকৃষ্ট হয়ে সেখানে এসে পড়লেন 
এক যুবক । তিনি নিকটবর্তী গ্রামে বেডাতে এসে প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
যুবকটি রজনীকে উদ্ধার করতে গিয়ে নিজে খুবই আহত হ'লেন এবং আহ্ত- 
অবস্থায় রজনীকে নিয়ে তার আত্মীয়ের বাড়িতে পৌছ্ুলেন। (সেখানে 
কয়েকদিন থেকে সুস্থ হয়ে রজনীকে কলকাতায় রাজচন্দ্র দাসের কাছে 
পৌছে দিলেন । এই রাজচন্দ্র দাসের যুবকটি নাম আগেই জানতেন । কেমন 
করে জানতেন তা" জানতে গেলে মুবকটির পূৃর্বকাহিনী জানতে হবে। 


যুবকটির নাম অমরনাথ। ধনীবংশের সন্তান তিনি, শচীন্দ্রের বিমাতা 
'লবঙ্গলতাকে একদিন তিনি ভালবাসতেন। চিক হয়েছিলে। তাদের বিবাহ 
হবে| কিন্তু, অমরনাথের বংশে একটি কলঙ্ক-কাহিনী থাকায় সে বিয়ে হয়নি। 
লবঙ্গলতার বিবাহ হয়েছে বৃদ্ধ রামসদয় মিত্রের সঙ্গে । যৌবনের প্রগল্ভ 
উচ্ছ্বাসে একদিন গভীর রাতে অমরনাথ গিয়েছিলেন নিভৃতে লবঙ্গলতার সঙ্গে 
মিলিত হতে । কিন্তু, অমরনাঁথের সেদিনের সেই উচ্ছ্বাস জীবনব্যাপী দীর্ঘশ্বাস 


১9০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন্, 


পরিণত হ'লো। লবঙ্গর হাতে সেদিন অমরনাথের লাঞ্চনার অবধি রইলো? 
না। লোকজন ডাকিয়ে অমরনাথের পিঠে তপ্তলৌহশলাকা দিয়ে চোর" 
শবটি লিখিয়ে দিলে! লবঙ্গলতা | ব্যর্থ প্রেমের এই বিষযন্ত্রণা ভুলতে অমরনাথ 
ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন । পরোপকার করা তার জীবনের ব্রত 
হ'লো। 


দেশভ্রমণে বেরিয়ে বারানসীতে এসে গোবিন্দ দত্ত নামে এক ব্যক্তির 
সঙ্গে অমরনাথের পরিচয় হলো । এই গোবিন্দ দত্তর কাছ থেকে স্থানীয় 
পুলিশের অত্যাচার ও অবিচারের বর্ণনা শুনতে শুনতে অমরনাথ জানলেন 
হরেকৃ্ণ দাসের মৃত্যুর পর তার একমাত্র কন্তার কোনও সন্ধান না ক'রে পুলিশ 
কীভাবে হরেকৃঞ্চর সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছে । হ্রেকৃঞ্ণ জীবিত থাকতে 
তার শ্যালীপতি রাজচন্দ্র দাসের হাতে একমাত্র কন্য। রজনীর লালন-পাঁলনের 
ভার দিয়েছিলেন । এই সময়েই অমরনাথ রাজচন্দ্র দাসের নাম শোনেন। 
পরে, ঘটনাচক্রে পরোপকার করতে গিয়ে যে মেয়েটিকে তিনি উদ্ধার 
করলেন সে সেই হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা রজনী । কলকাতায় রজনীকে রাজচন্দ্র 
দাসের কাছে পৌছে দিতে গিয়ে অমরনাথ আরও স্ুনিশ্যয় হলেন যে রজনী 
হরেকৃঞ্ণ দাসের কন্যা এবং হরেকৃষ্ণ দাস বাঞ্তারাম মিত্রের বন্ধু মনোহর দাঁসের 
ভ্রাতা । স্বৃতরাং, বাঞ্চারামের উইলের শত অনুসারে মনোহর দাসের ভ্রাতুষ্পৃত্রী 
রজনীই সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী, শচীন্দ্র নয়, রামসদয় নয় । 


রজনী সৃন্দরী, অন্ধ হ'লেও তার রূপে যুগ্ধ হয়না এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া 
যাবে না"। পরোপকার-বৃত্তির বশে অমরনাথ একদিকে যেমন এতদিন যে 
প্রাপ্য সম্পত্তি থেকে রজনী বঞ্চিত থেকেছে তা" রজনীকে ফিরিয়ে দেওয়ার 
কাজে আত্মনিয়োগ করলেন, অন্যদিকে এই মেয়েটিকে বিবাহ করে সখী 
করার জন্য আগ্রহী হলেন । প্রস্তাবমাত্রে রাজচন্দ্র দাস এই বিবাহে সম্মতি 
দিলো । রজনীও অমরনাথের কাছে কৃতজ্ঞ; অমরনাথ তার জীবন ও সম্ভ্রম 
রক্ষা করেছে-সে আপত্তি করলে৷ না। লবঙ্গলত' ষে গৃহের সর্বময় কর্ণ 
সেই গৃহ রজনীর হয়ে দখল নেবার জন্য আজ অমরনাথ কৃত-সংকল্প । প্রথম 
যৌবনের যে দগ্ধ-প্রেম পৃষ্ঠদেশে চোর” শব্দ বহন করে দেশে দেশে ঘুরে যন্ত্রণা 
তুলতে ব্যস্তছিল আজ তা" প্রতিশোধের পথ খুঁজে পেয়ে দাম্পত্য-জীবনের, 
শাস্তির নীড়ে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলে] । 


রজনী ১০১ 


লবঙ্গলতা গোপালের সঙ্গে রজনীর বিবাহ স্থির ক'রে সমস্ত উদ্যোগ- 
আয়োজনের ভার দিয়েছিলে! শচীন্দ্রকে । শচীন্দ্রও সাগ্রহে সব ব্যবস্থাদি 
করে বিয়ের দিন শুনলেন _রজনী গৃহত্যাগিনী হয়েছে । গুজব শুনলেন যে 
রজনী হীরালালের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। শচীন্দ্র বিশ্বাস করলেন না, 
হীরালালও সব অস্ীকার করলো । শচীন্দ্র নানাভাবে রজনীর সন্ধানের প্রয়াস 
পেলেন । সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে রজনীর সন্ধান দিতে পারলে আথিক 
পুরস্কার দেবার প্রতিশ্রতি ঘোষণা করলেন । কোনও ফল হ'জো না। 


রজনী যেমন অকম্মাং নিরুদ্দেশ হয়েছিলে! তেমনি অকম্মাং আবার ফিরে 
এসেছে শুনে বিস্মিত হ'লেন শচীন্ত্র । আরও বিস্মিত হলেন রজনীর ফিরে 
আসার পর থেকে দরিদ্র অনুগ্রহভাজন রাজচন্দ্র দাসের ব্যবহারের পরিবর্তনে । 
অবশেষে একদিন অমরনাথ এসে শচীন্দ্রের সঙ্গে দেখা ক'রে নিজেকে রজনীর 
ভাবীস্বামী রূপে পরিচয় দিয়ে জানালেন যে রজনী মনোহর দাসের ভ্রাতুষ্পুত্রী 
এবং বাঞ্চারাম মিত্রের উইল-অনুসারে রজনীই তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারিণী। শচীন্দ্র যে বিপুলবৈভব পিতামাতাসহ এতদিন ভোগ-দখল 
করছেন তা রজনীর । শচীন্দত্র একথা শুনে স্তম্ভিত হ'লেন এবং পরিশেষে 
সম্পত্তি রজনীকে প্রত্যর্পণ করতে সম্মত হলেন । 


যত সহজে শচীন্দ্র তাদের এতদিনের ভোগদখল কর] সম্পত্তি রজনীকে 
প্রত্যর্পণ করতে সন্মত হলেন কাঁজট1! তত সহজ রইলো! না৷ রামসদয় এবং 
সবোপরি লবঙ্গলতা অত সহজে সম্পত্তি ছেডে দিতে প্রস্তুত নন। লবঙ্গলতা 
স্থির করলেন শচীন্দ্রর সঙ্গে রজনীর বিবাহ দিয়ে সম্পত্তির দখল রাখবেন । 
'চতুরা লবঙ্গলতার স্ত্রীববুদ্ধির সঙ্গে সত্যকাম উদার-হদয় অমরনাঁথের বিষয়- 
বুদ্ধির দ্বন্দ সুরু হলে! । 


লবঙ্গলত1 যত সহজে শচীন্দ্রর সঙ্গে রজনীর বিবাহ দিতে পারবেন ভেবে- 
ছিলেন কাজট। তত সহজ হ'লো না। বিষয়-সম্পত্তির লোভে রজনীকে বিবাহ 
করতে মাঁজিত-রুচি শচীন্দ্র কিছুতেই সম্মত হলেন না। পিতামাতার অনুরোধ- 
উপরোধ ব্যর্থ হ'লো। লবঙ্গলতা তখন এক সন্াসীর দ্বারস্থা হলেন । 

সেই সন্্াসীর রামসদয় মিত্রের বাড়িতে আনাগোনা ছিল। তার 
অলৌকিক শক্তিতে বাড়ির সকলের বিশ্বাস ছিল গভীর । শচীন্দ্রর নিজেরও 
সন্ন্যাসীর প্রতি গভীর সম্ভ্রম ছিল। শচীন্ত্র সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি প্রত্যক্ষ 
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করতে চাইলে সন্যাসী বল্লেন যে, সেদিন রাত্রে শচীন্দ্র যাকে স্বপ্নে দেখবে, 
সে এই পৃথিবীতে শচীন্দ্রকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসে । 


স্বপ্ন দেখলেন শচীন্দ্র, দেখলেন বজনীকে । সচকিত, শিহরিত, বিস্মিত 
হলেন তিনি । রজনী তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসে--একথা। ভেবে আকুল' 
হ'য়ে উঠলেন শচীন্দ্র । প্রেম এলো তার জীবনে, রজনীর প্রতি প্রেম। কিন্ত 
রজনী যে এখন অগপ্রাপণীয়1, সে অমরনাথের ভাবীন্ত্রী। ভাবতে ভাবতে 
মানসিক রোগ দেখা দিল শচীন্দ্রর, অসুস্থ হয়ে পডলেন তিনি । 


শচীন্দ্রর সঙ্গে রজনীর বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে লবঙ্গলতা এলেন রাজচন্দ্রের 
গুহে। অমরনাথের তুলনায় শচীন্দ্রকেই যোগ্যতর পাত্র বিবেচনা করে বাজচন্দ্ 
তো! সম্মত হলো, কিন্ত বাধ! এলো এবার রজনীর কাছ থেকে । 
হৃদয়ের শচীন্দ্রর প্রতি অনুরাগ থাকা সত্ত্বেও সে শচীন্দরকে বিয়ে করতে আজ 
আর সম্মত নয় । যিনি তার জীবন রক্ষা করেছেন, সম্ভ্রম রক্ষা করেছেন সেই 
অমরনাথ যখন রজনীকে বিয়ে করতে চাঁন তখন তাকে ছাঁড1। আর কাউকে সে 
বিয়ে করতে পারবে না। বরং, সমস্ত সম্পত্তি সে লবঙ্গকে দানপত্র করে দিতে 
প্রস্তুত। অমরনাথের সাক্ষাতেই সে একথা ঘোষণা করলো । কিন্তু লবঙ্গ তাঁতে 
সম্মত নয়। 

লবঙ্গ এবার এলো গোপনে অমরনাথের কাছে । তাকে ভয় দেখালো, 
শাসালো--য্দি অঅরনাথ নিজেকে রজনীর কাছ থেকে সবিয়ে না নেয় তবে 
লবঙ্গ অমরনাথের প্রথম যৌবনের সেই কুঁকীত্তির কথা রজনীকে সোচ্চারে 
জানিয়ে দেবে। উত্তরে অকম্পিত-হৃদয়ে অমরনাঁথ বললেন যে তিনি নিজেই 
মে কথা রজনীকে জানিয়ে দেবেন। বার্থকাম! পরাভূতা লবঙ্গলতাঁ ফিবে 
গেলেন আপন গৃহে । 

তার পরে একদিন রজনীকে অমবনাথ তার প্রথম যৌবনের কথা সবই 
জানিয়ে দ্িলেন। লবঙ্গলতার প্রতি অনুরাণের কথণ, লবঙ্গর হাতে তার 
লাঞ্চনার কথা_সবই অকপটে জানালেন। সে সব কথা শুনে রজনী কাঁদতে 
কাদতে বল্লে। আমার এ পাপ মন পব্র কাছে বিক্রীত' । রজনীর 
একথার বিশদ ব্যাখ্যা পরে অমরনাঁথ লবঙ্গলতাঁর কাছে জেনে মনে মনে 
ভাঁবলো--'রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর । মাঝখান আমি কে? 

অবশেষে অমরনাথ একদিন শচীন্দ্রকে জানালেন যে তিনি বিবাগী 
মানুষ, তার রজনীকে বিয়ে করা শোভা পায় না। শচীন্দ্র যেন রজনীর, 
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জন্য অন্য পাত্রের সন্ধান করেন । শচীন্র মনে মনে উল্লসিত হয়ে বললেন, 
“রজনীর পাত্রের অভাব নাই । অমরনাথ আবার পথে বেরিয়ে পড়লেন। 
যাবার আগে নিজের স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পর্তি রজনীর ভাবী-স্বামীর 
নামে দানপত্র করে তা রেখে গেলেন লবঙ্গলতার কাছে । শুনে গেলেন 
লবঙগলতার মুখে_তুমি আমার কে? তা ত জানি ন! এ পৃথিবীতে 
তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে_।” মে কথা 
সম্পূর্ণ হ'লো না। 

তারপর ছয় বছর পার হয়ে গেছে । পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে হঠাং 
একদিন অমরনাথ ভবানীনগরে এলেন। শচীন তখন কলকাতা ছেড়ে 
ভবানীনগরে বসবাস করছেন। সেখানে রজনীর সঙ্গে সাক্ষাং হ'লো 
অমরনাথের। রজনী আর অন্ধ নয়, সন্স্যাসী-প্রদত্ত ওষধে রজনী দৃষ্টি 
ফিরে পেয়েছে । বিস্ময়ের উপর বিস্ময় অভিভূত করলে! অমরনাথকে । 
শচীন্দ্র-রজনীর শিশুপুত্রকে দেখে তার নাম জানতে চাইলেন অমরনাথ। 
উত্তরে জানলেন-__রজনী-শচীন্দ্র তাঁদের পুত্রের নাম রেখেছে অমরপ্রসাদ । 
কৃতজ্ঞ এই দম্পতির সান্নিধ্যে আর কাঁ'লক্ষয় না করে পথে বেরিয়ে পড়লেন 
অমরনাথ । রজনী উপন্যাসের কাহিনী সমাপ্ত হ'লো। 


“বজণী; উপনাসেব নম £ 


জীবনে ও সাহিত্য নামের মূল্য অপরিসীম । নামের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ 
তাঁংপরধ সবদাই গুত/শিত। বাঁথের মত তেজ দেখে আমরা কুকুরের নাম 
“বাপ। দিতে পারি, কিন্তু তা' সত্বেও সে কুকুরুই থেকে যায়। তাকে বাঘ 
বলা যায় না। বাঘের সঙ্গে বিডীলের কিছু কিছু সাদৃশ্য থাকলেও বিড়াল 
খুব বেশী হ'লে “বাথের মাসি" বলে চিহ্নিত হ'তে পারে, বাঘ ব'লে নয়। 
কালো মেয়ের নাম 'কুষ্ণী বা "শ্যামলী" বললে কিছু সঙ্গতিপূর্ণ তাৎপর্য 
পাওয়া যাবে, কিন্তু সেই মেয়েটির নাম যদি রাখা হয় পর্ধিমা তা" হলে তা" 
নিতান্তই অসঙ্গত হবে । যে ছেলেকে সহজে বোঝা যায় না তার নাম 
যদি হয় “সুবোধ” তবে তার নামকরণ যে যথার্থ হয়নি তা" অবশ্যই স্বীকার 
করতে হবে। সব নামেরই পিছনে একটি তাংপধ থাকা সঙ্গত | 
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এই যুক্তি সাহিত্যের ক্ষেত্রে আরও গভীরভারে প্রতাঁশিত। সাহিত্যে 
নামকরণের তাৎপর্য অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । সাধারণতঃ ষে চরিত্র বা 
ঘটনার প্রতি লেখক তার গ্রন্থের পাঠক-পাঠিকার দুর্টি আকর্ষণ করতে চান 
সেই চরিত্র বা ঘটনাকে তিনি তার গ্রন্থের নামাঙ্কনে প্রাধান্য দেন। কোন 
কোন লেখক তার রচনার মধ্য দিয়ে যে ভাবটিকে তুলে ধরতে চাঁন সেই 
ভাবের ইংগিত গ্রন্থের নামের মধা দিয়ে বাক্ত করেন। মোট কথা, প্রধান 
চরিত্রের নামানুসারে উপশ্তাসের নামকরণ কবা, প্রধান ঘটনার অনুসরণে 
নামাঙ্কন কর এবং প্রধান আইডিয়া বা ভাবকে নামের মধ্য দিয়ে সন্কেতিত 
কর1--উপন্যাসের নামকরণের স্বীকৃত রীতি । গ্রন্থকার এ ছাডাঁও আবও 
নানাবিধ উদ্দেশ্য সাধন করতে পারেন নামকবণের মধা দিয়ে । 


বঙ্কিমচন্দ্র 'রজনী' উপন্যাসের নাম 'রজনী' না দিয়ে যদি অন্য কোনও 
নাম দিতেন তবে তা" উপন্যাসের পূর্ণ-পরিচয় বহন করতে পারতো কিনা 
তা” পরীক্ষা করে দেখা যাঁক। প্রথমেই অন্য কোন চরিত্রের নামে নাম 
দিলে তা সঙ্গত হ'তো! কিনা সে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়! যেতে পারে। 
অমরনাথ বা লবঙ্গলতার নামে নাম দিলে কি ক্ষতি ততো 2? অমরনাম খুবই 
ক্রিয়াশীল চরিত্র, মহতপ্রাণ এবং কাহিনীব ঘটনাবর্তে তার অবদান প্রভৃত। 
সত্রী-চরিত্র হিসাবে লবঙ্গলতা বক্তনীর চেষে অনেক বেশি সক্রিয়, অনেক 
বেশি উজ্জ্বল, এ কাহিনীতে গাব ভূমিকাও অনেকখানি । তরু মনে হয়, 
এদের কারুর নামে নাম দিলে বঙ্কিমচন্দ্র অন্ধ যুবতীর সাহায্যে যে সব 
মানসিক ও নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন করতে চেয়েছিলেন তা” হ'তো না। 
অমরনাথ লবঙ্গলতার যে কাহিনী একদিন 'চোব' দাগানোর মধ্য দিয়ে শেষ 
হয়ে গিয়েছিলো তা? পুণবাব বিস্তাব লাঁভ করেছে রজণী-উদ্ধারের সুত্র ধারে । 
রজনী না থাকলে হয়তো! তাবের দু'জনের আর কখনও সাক্ষাংই হতো না। 
কাহিনীও পল্লবিত হ'তো! না। সুতরা”, তাদের কাকর নামে নামকরণ 
করলে তা অধিকতর সঙ্গত হতো না। 


চরিত্রের নামে নাম ন! দিয়ে প্রতিপাদ্য তত্বের বা বিশেষ ভাবের ইঙ্গিতবহ 
নাম দিতে পারতেন বঙ্কিমচন্দ্র । রিজনী" রচণার অব্যবহিত পূর্বে তিনি 
যে উপন্যাসটি লিখেছিলেন তার নাম দিয়েছেন “বিষবৃক্ষ' । নগেন্দ্র নয়, 
সূর্যমুখী নয়, কুন্দনন্দিনীও নয়_-বিষবৃক্ষ । তেমন একটি ঙাবের হাঙ্গতবহ 
নাম এই কাহিনীরও দিতে পারতেন । ধর] যাক, তিনি যদি রজনীর এই 
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কাহিনীর নাম দিতেন '“বাঞ্চারামের উইল”, তবে কি সে নাম খুব অসংগত 
হতো? হয়তো অসংগত হ'তে না। পুত্র রামসদয়ের আচরণে ক্ষ হ'য়ে 
বাঞ্চারাম যে উইল করে গেলেন সেই উইল এই উপন্যাসের সবগুলি 
চরিত্রের ও সব ঘটনার উপরে ছায়া বিস্তার করেছে । প"খবুপুংখভাবে 
বিশ্লেষণ করে একথা প্রতিপন্ন করা যায় যে এই উইল ছিল বণে্ইে রজনী 
শচীন্দ্রকে পেয়েছে, অমরনাথ পুণর্ার লবঙ্গলতার সম্মুখীন হ'তে পেরেছে 
এবং উপন্যাসের যাবতীয় ঘটন্মুর উপরে এই উইলের প্রতিক্রিয়া! কাঁজ করেছে । 
কিন্তু, তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র কেন “বাঞ্ছারামের উইল' নাম না দিয়ে “রজনী, 
নাম দেওয়া! অধিকতর সঙ্গত মনে করেছেন তা সন্ধান ক'রে দেখতে হ'বে। 


একেকটি উপন্যাসের মধ্য দিয়ে প্রতিপাদ্য বিষয়ের ভিন্ন তিন্ন বৈচিত্র) 
সম্পাদন করার লক্ষ্য ওঁপন্যাসিকের থাকা স্বাভাবিক । যদি বিভিন্ন 
উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয় একই রকম হয় তবে তা" বর্ণহীন ত'য়ে পড়ে। 
'রজনী'র ঠিক পরেই বঙ্কিমচন্দ্র যে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক 
উপন্যাসটি লিখেছিলেন তার নাষ দিয়েছেন “কৃষ্ণকান্তের উইল" । সেখানে 
উপন্যাসের যাবতীয় ঘটনা ও চরিত্র কিভাবে একটি উইলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে তা” বঙ্কিম দেখিয়েছেন। যদি তিনি রজনীর কাহিনীর নামকরণ 
করতে গিয়ে বাঞ্চারামের উইলকে অগ্রাধিকার দিতেন তবে পরপর ছৃ'টি 
উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয় অভিন্ন হয়ে যেতো এবং তা' লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির 
বৈচিত্র্যহীনতার নিদর্শন হয়ে উঠতো | 


তার চেয়ে রজনীর নামে উপন্যাসের নামকরণ করা অধিকতর সঙ্গত 
হয়েছে । তাতে বিষয় বৈচিত্র্যও সৃষ্টি হয়েছে । উপন্যাস মানবজীবনের 
আপাত-বিন্যাস। মানুষের জীবনকে নানা! বিচিত্র দৃষ্টি দিয়ে দেখা 
এবং তাকে কাহিনীতে স্থাপন করা ওঁপন্যাসিকের ধম । বঙ্কিমচন্দ্র এক 
অন্ধ-যুবতীর অনুভবের মধা দিয়ে এই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-অনুভূতিময় জগতকে 
আস্বাদন করার এক বিচিত্র পথ বেছে নিয়েছেন এই উপন্যাসের নামকরণ 
করতে গিয়ে । উপন্যাসের ভূমিকায় তিনি বলেছেন_-'যে সকল মানসিক 
বা নৈতিক তত্ব প্রতিপাঁদন করণ এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য তাহা অন্ধ যুবতীর 
সাহাধ্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে । রজনী নিজের শক্তিতে 
কোন ঘটনাকে প্রত্যক্ষভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলেও উপন্যাসের 
সমস্ত ঘটনার উপরে তার পরোক্ষ প্রভাব অনুভব করা ষায়। উপন্যাসের 
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বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর কার্যকলাপ এবং বক্তব্য রজনীকেন্দ্রিক । রজনীর 
প্রতি লবঙ্গলতার সহানুভূতি, তার বিবাহের চেষ্টা, রজনীর হৃদয়ে 
শচীক্রের জন্য অনুরাগের আবির্ভাব, রজনীর গৃহত্যাগ, রজনী-উদ্ধারের 
সৃত্রে কাহিনীতে অমরনাথের অভ্যাগম, অমরনাথের চেষ্টায় রজনীর 
উত্তরাঁধিকারত্ব প্রতিষ্ঠী, রজনীকে কেন্দ্র করে লবজলতা ও অমরনাথের 
বৃদ্ধির ছন্। শচীন্দ্র-রজনীর বিবাহ ও শিশু অমরপ্রসাদের জন্ম এবং 
সর্বোপরি রজনীর দৃ্টিলাভ--উপন্থাসের সব কিছুই রজনীকে ঘিরে । 
তাই “রজনীর নামে' উপন্যাসের নামকরণ অধিকতর সঙ্গত । 


রজনীর অন্ধকার মানবহৃদয়ের গভীর অন্ধকারেরই দ্যোতক । সেই 
অন্ধকারে কল্পনার আলোকরশ্মি প্রেরণ করে তার গভীর-গোপন 
সম্পদটুকৃ বাহিরের আলোকিত জগতে প্রকট করে দেওয়1 গুঁপন্যাসিকের 
কাজ। সে কাঁজ সম্পন্ন করেছেন বঙ্কিম এই উপন্যাসে ৷ শুধু অন্ধ-রজনীর 
চোখে দৃষ্টির আলে ফুটিয়েই তিনি ক্ষান্ত হননি । লবঙ্গলতার-_শচীক্দ্রের- 


অমরনাঁথের হুদয়ে যা কিছু লুকিয়েছিলো তা" তিনি আলোকিত করেছেন, 
“রজনী' উপন্যাসে । রজনী" নাম নানা কারণে সঙ্গত হয়েছে। 


উপনা[স হিসাবে “বজনলী"ব শ্রেগী-বিচান £ 


কাহিনী, চরিত্রে, মনস্তাত্বিক দ্ন্্, সংলাপ ও লেখকের বিশিষ্ট জীবন- 
বোধের প্রতিষ্ঠা এই পাঁচটি উপকরণের যোগে উপন্যাস যথার্থ শিল্পরূপ 
লাভ করে। উপন্যাস মানুষের বাস্তবজীবনের আপাত-বিস্তাস। এই 
বাস্তবতার সূত্রেই রোমান্সের সঙ্গে উপন্যাসের পার্থকা ধরা পড়ে । রোমান্সও 
কাহিনী বটে, কিন্তু সে কাহিনী বাস্তবঙ্বনের ভিত্তিতে গড়ে ওঠে ণা। 
যদিও বাস্তব জীবনকে উপাদান ক'রেও রোমান্স রচিত হতে পারে । তবে, 
যে কাহিনীতে কল্পনার গ্রাধান্য এবং বাস্তবত! সঙ্কুচিত তাকে সাধারণভাবে 
রোমান্স বলে, উপন্যা বলে না। উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাব রোমান্স 
থেকেই । তবে, রোমান্সের কাহিনী-সবস্বতাকে পিছনে ফেলে দিনে দিনে 
চরিত্রের আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ ও ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চরিত্রের 
বিকাশ উপন্যাসের অবলম্বন হ'য়ে ওঠে । মানবজীবন কেন্দ্রিক কাহিনীর 
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মধ্যদিয়ে কাহিনীকারের জীবন-সম্পফিত বিশ্বাস প্রতিফলিত হওয়া উপন্যাসের 
ধর্ম । বাঙলা সাহিত্যে উপন্যাসের এই যথার্থ রূপ বঙ্কিমচন্দ্রেরই মৃষ্টি। 


উপন্যাসের এই বৈশিষ্ট্য 'রজনী'তে আছে কিনা সে বিষয়ে সমালোচক- 
মহলে মতান্তর আছে। এই বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণভাবে “রতি আছে__ 
একথা অবশ্যই বলা যায় না। নিতান্ত দেশীয় ভেষজ এসো!।গ সন্নযাসী 
জন্মান্ধ রজনীর অন্ধত্ব বিমোচন করলেন, শচীন্দ্রেব স্বপ্পে রজনীকে দেখিয়ে 
শচীন্দ্রের মনে রজনীব প্রতি তীব্র অনুরাগের সৃষ্টি ক'বে দিলেন-_-এ সৰ 
বাস্তবজীবনে সচরাচর-দৃষ্ট ঘটনা নয়। তা" ছাডা এখানে পটভূমিকার 
আয়তন ক্ষত্র, সমস্যা প্রায় অনুপস্থিত; এখানে মুখ্যবিষয় হচ্ছে একটি 
অন্ধ বালিকার প্রেম ও তার মনন্তত্ব । চরিত্রের অনুভতিগুলি এখানে 
মুখাস্থান গ্রহণ করায় ঘটনা গোঁণ হয়ে গেছে । এই সব কারণে একদল' 
সমালোচক “রজনী'কে পরিপূর্ণ উপন্যাস বলতে অনিচ্ছুক । একটি অন্ধ 
বালিকা লেখকের সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । রজনীর প্রেম 
ব্যতীত অন্য বিষয়ের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের গুদাসীন্য এখানে অত্যন্ত স্পষ্ট, 
তাই, সমালোচকরা অনেকেই “রজনী'কে একটি বড গল্প ব'লে নির্দেশ 
করতে চান। তারা মনে করেন যে এত সংকীর্ণ পরিধিতে গল্পই হ'তে 
পারে, উপন্যাস হয় না । 


ধার] 'রজনী?কে যথার্থ উপন্যাস বলে অভিহিত করতে চান তার! 
মনে করেন যে বহ্কিমচন্দ্রেরে আমলে উপন্যাসে যে সব উপাদান আবশ্যিক- 
রূপে গৃহীত হ'তো তা" আর এখন হয় না। উপন্যাসের সণজ্ঞা এখন 
পরিবত্তিত হয়েছে । মানুষের কম্মমুখর জীবনে তখন ঘটনাই ছিল প্রধান, 
ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাঁতে তখন চরিত্র বিকশিত হ'তো।। তখনও আমাদের 
সমাজে ব্যক্তির প্রাধান্য জাঁগেনি। এখন যুগের পরিবতন হয়েছে, এখন 
চরিত্র মুখ্য হয়ে ঘটন। হয়ে গেছে গোৌণ। বঙ্কিম প্রতিভাধর শিগ্পী। 
তিনি তার যুগকে আপন প্রতিভাবলেই অতিক্রম করেছেন, শবিএংকে 
দেখেছেন প্রতিভার পুর্বগামিতার বলে। তিনি সেই মুগকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন যে যুগে মানুষ বহিজগৎ-এর চেয়ে অন্তর্জগংকেই মুল দেবে 
বেশি । ফলে, উপন্তাসে চরিত্রের চেয়ে মনস্তত্ব প্রাধান্য পাবে। বঙ্কিমের 
'রজনী” উপন্যাসে রজনীর প্রেম ও সে প্রেমের মহিমাকে প্রকাশ করা 
লেখকের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠেছে । রজনী, অমরনাথ, শচীন্দ্র ও লবঙ্গলতাকে 
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কেন্দ্র ক'রে যে দ্ন্্ব চিত্রিত হয়েছে তা" বাহিরের ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ না 
করলেও অন্তরের ঘটনার বিচিত্র চিত্রে পরিণত হয়েছে । তা" যে জীবন 
চিত্রকে অতি গভীরভাঁবে ব্যক্ত করেছে তা" বাইরের ঘটনাবহুল জীবন 
নয়। অন্তরের অনুভূতিময় জীবন। সেখানে মানুষের অন্তরলোকে যে 
সব ঘটনা ও দুর্ঘটনার আবর্ত সৃষ্টি হয়েছে তা" বাহিরের ঘটনার চেয়ে 
কম চিত্তাকর্ষক নয়। তাদের আকর্ষণ ও বিকর্ষণণ অতি প্রবল হয়ে 
পাঠকচিভকে অতিভত করে। অমরনাথের ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রণা থেকে 
মহৎ বৈরাগ্যের অদ্াদয়, লবঙ্গলতার গৃহিণীপনার অন্তরাল থেকে, অকম্মাৎ 
পৃর্পপ্রেমের আপাত-স্বীকৃতি, অন্ধ-রজনীর কর্ণেত্দ্িয় ও স্পর্শেন্দ্রিয়ের সজাগ 
অভ্যর্থনায় গোপন প্রেমের পদসঞ্চার_-সবই মাঁনব-হৃদয়ের কৌতৃহলোদ্দীপক 
ক্রিয়াকম্নের পরিচয়বহ। মানুষের চরিত্র সৃষ্টি করা যদি উপন্যাসের 
কাজ হয় তবে, 'রজনী' অবশ্যই একটি পরিপূর্ণ উপন্যাস। তবে, সে 
সাঁধারণ-অর্থের উপন্যাস নয়। বাঙলা সাহিত্যে মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
প্রথম নিদর্শন । প্রাচীনকালের শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র তার অসাধারণ গ্রতিভার 
বলে নিজের যুগকে অতিক্রম ক'রে আধুনিককালের মনস্তত্বমূলক উপন্যাস 
লিখে গেছেন এই “রজনী' রচনা ক'রে। 
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'রজনী' উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র এক অভিনব ঙঙ্গীর আশ্রয় নিয়েছেন, 
সাধারণতঃ গুপন্যাসিক উপন্তাসের কাহিনী নিজের জবানীতেই ব্যক্ত করেন । 
কিন্তু বঙ্কিম “রজনী তে নিজে কাহিনী বর্ণন। করেননি, চারটি প্রধান চরিত্রের 
মুখ দিয়ে তিনি ঘটন]| বিবৃত করিয়েছেন । নাট্যকার যেমন নিজে অন্তরালে 
অদৃশ্য থেকে নাটকের পাত্র-পাত্রীর উক্তি-প্রতুুক্তি, ক্রিয়াকমের মধ্য দিয়ে 
নাট্যকাহিনী বিবৃত করেন, উপন্তাঁসিক বঙ্কিমচন্দ্র অনেকটা সেই পদ্ধতির 
প্রয়োগ করেছেন । এখানে ওুপন্তানিক নিজে কিছুই বলেননি, যা “কিছু 
বলার কথা তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব দিয়েছেন চারটি চরিত্রের উপরে । রজনীর কথা, 
শচীন্দ্রের কথা, অমরনাঁথের কথা ও লবঙ্গলতার কথা-_-চারজনের বলা কথার 
অধ্য দিয়ে কাহিনী বণিত হয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র 'রজনী' উপন্যাসের ভূমিকায় 
বলেছেন-_-“এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, 


রজনী ১০৯. 


সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়।' 'রজনী" উপন্যাস লেখার চার বছর 
আগে বঙ্কিমচন্দ্র 'ইন্দিরা' গ্রন্থে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলেন, কিন্তু সেখানে 
কাহিনীর কথক একজনই, সে শুধু ইন্দিরা নিজে । 


বঙ্কিম-প্রদশ্িত এই পথে পরবর্তীকালে অনেক ওপন"*সিক বিচরণ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে ও “চার-অধায় এ শরংচন্দ্রের 
গ্রীকান্ত' তার নিদর্শন । 'রজনী'তে এই বিশিষ্ট ভঙ্গীর আশ্রয় নেওয়। যে 
সবর্দিক দিয়ে সফল হয়েছে তা" বলা যায় না। প্রথমতঃ বঙ্কিমচন্দ্র এই 
পদ্ধতির যে গুণের কথা বলেছেন-_-যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল 
লাঁগে,__সেই গুণটি সধত্র রক্ষিত হয়নি । ষদিও রজনী, লবঙ্গলত, অমরনাথ 
ও শচীন্দ্র- প্রতেকেই আপন আপন অভিজ্ঞতার কথা বলায় পুনরুক্তিদোষ 
ঘটেনি, ঘটনার পারম্পর্যও রক্ষিত হযেছে, তবু চরিত্র-অনুষাঁয়ী াষা-প্রয়োগে 
পরিমিতিবোধের অভাব ঘটেছে । যেমন চরিত্র তেমন বর্ণনা সবক্ষেত্রে 
হয়নি । শিক্ষিত শচীন্দ্র বা অমরনাথের মুখে যে ভাষা বসানো হয়েছে, 
অন্ধ রজনীর মুখে ঠিক একই ভাষা বসানো সঙ্গত হয়নি । চক্ষুপ্নান শচীন্র্র, 
অমরনাথ বা! লবঙ্গর পক্ষে যে ধরণের দর্শনআঁত অশিজ্ঞত1 সম্ভব, অন্ধ রজনীব 
কখনও তেমন অভিজ্ঞত] হ'তে পারে না। অথচ. রঞ্জনীকে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
এমন অনেক কথা বলিয়েছেন যা একজন অন্ধের পক্ষে বলা সঙ্গত নয়। 
অন্ধ রজনী যখন বলে যে 'হীরালাঁল তৎকালে ৬্গ্রমণোরথ হইয়। ঘরের এদিক 
সেদিক দেখিতে লাগিল' তখনই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে যে চক্ষুহীনা 
রজনী কেমন ক'রে ভীরালালের এদিক-সেদিক দেখার কথা জানতে পারে £ 
অমরনাথের মুখ দিষে বঙ্কিম বলিয়েছেন “আমাকে দেখিলে রজশী কিছু 
লজ্জিত হইত”__রঙ্জনী কেমন ক'রে অমরনাথকে দেখবে £ 


কলাকৌশলের দিক থেকে উপন্যাসের চরিত্রসমূহকে কাহিনী বর্ণনে 
শর দেওয়ার রীতি আবার অনেকা”শে সার্থক হয়েছে । এই রীতির জন্বাই 
এক চরিত্রের বক্তব্য শেষ হ'লে অপরচরিত্রের বক্তব। শোনবার জন্য পাঠকের 
কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হয। চরিএগুলি পাঠকের অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে। তারা 
পাঠকের কাছে নিঃসঙ্কোচে নিজ নিজ হদয়দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দেয়। 
তাদের সুখ, তাদের দুঃখে পাঠক অংশীদার হয়ে ওঠেন। অন্ধ-যুবতী 
রজনীর হৃদয়ের গভীরে যে জ্বাল। তা" পাঠকের কাছে সহজেই ধর) দিয়েছে । 
কোন মানসিকতার জন্য অমরনাথ বিবাগী হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে 
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তা" বুঝতে পাঠকের কোনও অসুবিধা হ্য়সি | .লবঙ্গলতার হাদয়জোড়া 
সংস্কার ও গুপ্তপ্রেমের যে লীল। তা পাঠকের কাছে দিবালোকের মত স্পট 
হয়েছে এই পদ্ধতি প্রয়োগের ফলেই। 

অনাদিকে এই রীতি প্রয়োগের ফলে একটি বড় অসংগতি এই উপন্যাসে 
দেখ! দিয়েছে । এই রীতি প্রয়োগ না করে বঙ্কিমচন্দ্র ধদি সরাসরি 
লেখকের জবানীতে কাহিনী বর্ণনা করতেন তবে এই অসংগতি ঘটতো ন1। 
উপন্যাসের চরিত্রগুলি ঠিক কখন কাহিনী বর্ণনা সুরু করেছেন-সব 
ঘটন!1 ঘটে যাবার পরে, ন।, ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে? সাহিত্যে কালানৌচিত্য দোষ 
একটি বড় ক্রুটি। বিদগ্ধ সমালোচক ডক্টর সৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত “রজনী' 
উপন্াাস সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন_-“উপন্যাস-বিত 
চরিত্রের! কখন কাহিনী বলিতে আরন্ত করিয়াছে এবং একে অপরের 
আখ্যায়িকা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ ছিল কি না?" যদি ধ'রে নেওয়া যাঁয় যে 
সমস্ত ঘটনা ঘটে যাওয়ার পরে রজনী-শচীন্দ্র-অমরনাথ-লবঙ্গলত1 পরম্পরের 
মধ্যে বোঝাপড়া ক'রে শিয়ে কাহিনী বলতে মুর করেছেন তবে রজনী 
বলতে পারে যে “এ মন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না, আর 
একজন বলিবে' | কিন্তু তখন প্রশ্ন জাগে যে ঘটনার শেষে রজনীর যন্ত্রণা 
আর নেই, সে তো সবই পেয়েছে! তার মুখে এই মকরুণ উক্তি কি তখন 
আর শোও] পায়; শচীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তব্য সুর$ করতে গিয়ে বলেছেন__ 
“এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে”, অমরনাথ বলেছেন-_-'এই ইতিহাসে ৬বানী- 
নগর নামে অন। গ্রামের নাম উগ্বাপিত হইবে । বিভিন্ন চরিত্রের এই 
ধরণের উক্তি থেকে একথাই মনে আসে যে ঘটনা ঘটে যাবার পরে 
পরম্পরের মধ্যে বোঝাপড়া ক'রে নিয়ে চরিত্রগুলি নিজ নিজ বক্তব্য 
সুর করেছে। ফলে, ভবিস্তাং সম্পর্কে অজ্ঞতাজনিত স্িরিতার মধ বাহিরের 
ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতে চরিত্রের বিকাশ যে বিস্ময় উৎপাদন করে তার 
পথ রুদ্ধ হয়েছে ; উপন্যাস তার সধমন হারিয়ে ইতিহাঁস-এ পরবমিত 
হয়েছে। এক কথায়, উপন্যাস তার সজীবতা হারিয়েছে । সুতরাং 
বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্রসমুহের মুখ দিয়ে কাহিনী-বর্ণনার যে রীতি “রজনী? 
উপন্যাসে অবলম্বন করেছেন তা? সম্পূর্ণ সার্থক হয়নি । 


রজনী ১১১ 


“বজনী? উপন্যাসের নাক নাফিকা 2 


বঙ্কিমচন্দ্র রজনীর নামে উপন্যাসের নামকরণ করেছেন, ভূমিকায় বলেছেন 
যে তার অভিপ্রেত "মানসিক বা নৈতিকতত্ব' প্রতিপাদন করতে সৃবিধা হবে 
বলেই ভিনি অন্ধ যুবতী “রজনী'র চরিত্র নিমীণ করেছেন । সুতরাং, বহ্ধিম- 
রচিত এই উপন্যাসের কেন্দ্রে যে “রজনী? বিদ্যমীন, সে বিষয়ে €(শবও সন্দেহ 
নেই। যে চরিত্র বহিরঙ্গ-বিচারে গৌণ হয়েও, আপাত-দৃষ্টিতে অপেক্ষাকৃত 
নিজ্কিয় হয়েও, সমগ্র কাহিনী বিস্তারে অলক্ষ্যে গ্রভাব বিস্তার করে তাকে 
অনেক সময়েই কেন্দ্রীয় চরিত্রের মর্যাদা দেওয়া হয়। সেদিক থেকে বিচার 
করলে আমর] রজনীকেই এই উপন্যাসের কেন্ত্রীয় চরিত্রের মর্যাদা দিতে পারি। 
সেই কারণে রজনী উপন্যাসের নায়ক-বিচারের আগে নায়িকা-বিচার করাই 
সঙ্গত হবে| প্রথমেই দেখা যাক, রজনী এই উপন্যাসের নায়িকা কি না ? 


উপন্থাসে বধিত কাহিনী আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে 
রজনীর তুলনায় লবঙ্গলতা অনেক বেশি সঞ্রিয়। অনেক বেশি উজ্্বল। 
লবঙ্গলতা বঙ্কিমচন্দ্রের এক অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। “রজনী” উপন্যাসের অধিকাংশ 
ঘটনার উৎসমুখে লবঙ্গলতা! বিদ্যমান! । লবঙ্গর কক্ষেই রজনীর সংযোগ 
শঠীব্্রর সঙ্গে । লবঙ্গর ইচ্ছায় রজনীর বিবাহের উদ্যোগ, লবঙ্গর আদেশেই 
শচীন্দ্রর রজনীর জন্য পাত্র-সন্ধান ও গোপালের সঙ্গে বিবাহের অনুবন্ধ। 
লবঙ্গর অভিপ্রেত বিবাহ বন্ধ করতে অক্ষম রজনীর টাপার সহায়তায় গৃহত্যাগ, 
পথিমধ্যে নিগৃহীত! রজনীর উদ্ধারে অমরনাথের আবির্ভাব । রজনীর প্রাপ্য 
সম্পত্তির উদ্ধারের জন্য উদ্যোগী অমরনাথের সঙ্গে লবঙ্গলতার ছন্দ, লবঙ্গলতার 
পূর্বপ্রণয় ও সংস্কারে আভাষ, লবঙ্গলতার গভীর গোপন হৃদয়ঙাবের 
আকম্মিক প্রকাশ, লবঙ্গলতার উপরোধেই সন্নাসীর শচীন্্রর হৃদয়ে রজনীর 
জন্য অনুরাঁগের সঞ্চার, লবঙ্গলতার ব।বস্থাপনায় রজনীন হৃদয়ের গোপনব্যথা 
অমরনাথের গোচরীভূত হওয়া, এব” অবশেষে লবঙ্জলতার হাতে উইল সমপণ 
ক'রে অমরনাথের প্রস্থান ও শচীন্দর-রজনীর বিবাত_সমস্ত কাহিনীতে 
লবঙ্গলতার এই সক্রিয় ভূমিকা অবশ্যই তাঁকে নায়িকার মধাদ। পাবার 
অধিকার দিয়েছে । উপন্যাস-পাঠ শেষ হয়ে যাবার পরে “রজনী? উপন্যাসের 
যে টরিত্রটি পাঠকের মনের আকাশে শুকতারার মত জেগে থাঁকে তা; 
লবঙ্গলতার । বাহিরে ৬৩ বছরের বৃদ্ধ রামসদয়ের সহ্ধমিনী মিত্রবাড়ির 
সর্বময় কর্্রী উনিশ বছরের লবঙ্গলত] অন্তরের অভ্যন্তরে যে গভীর বেদনাকে ৰহন 


১১২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


করছে তার পরিচয় অকস্মাং আভাষিত হয়ে লবঙ্গলতার চরিত্রকে উপন্যাসোচিত 
বিচিত্রতা দান করেছে । তাই, “রজনী উপন্যাসের নায়িকার সন্ধান করতে 
গেলে প্রথমেই লবঙ্গলতার কথা মনে পড়ে । 

নায়িক। তাকেই বলা যায়, যে কাহিনীর কেন্দ্রে বিরাজিত থাকে, যাঁকে 
ধিরে কাহিনীর অন্যান্য চরিত্র আবন্তিত হয়, এবং যার মধ্য দ্রিয়ে লেখকের 
মনোগত অভিপ্রায় কিংবা বিশেষ কাঁজ্কিত তত প্রতিপাদিত হয় । লবঙ্গলতার 
নির্দেশে এই কাহিনীর অনেক ঘটনাই সংঘটিত হয়েছে, লবঙ্গলত। এই কাহিনীর 
উপরে খুবই গ্রভাব বিস্তার করেছে, কিন্তু লবঙ্গর মধ্য দিয়ে যে তত্ব প্রতিপন্ন 
হয়েছে তা” হচ্ছে “বাহিরে যার হাসির ছটা, ভিতরে তার চোখের জল' | সে 
তত্ব প্রতিপাদন কর] বঙ্কিমচন্দ্রের অভিপ্রেত নয়। তিনি স্বয়ং বলেছেন 'যে সকল 
মানসিক বা নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন করণ এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহ অন্ধ-যুবতীর 
সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতালাভ করিতে পারিবে--'। অন্ধ রজনীর হৃদয়ে 
প্রেমের জাগরণ, সেই প্রেমের দায়ে রজনীর গৃহৃত্যাগ, গৃহ্ত্যাগিনী রঙ্জনার 
উদ্ধারে অমরনাথের আবির্ভাব, রজনীর উওরাধিকার প্রতিষ্ঠায় অমরনাথের 
তৎপরতা, রজনীর প্রেমের চরিতার্থতা ও শচীন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ, রজনীর 
পৃত্রলা ও চক্ষুহীনতা থেকে চক্ষুক্মতী ইয়ে ওঠার কাহিনীই এই উপন্যাসের মূল 
কাহিনী । লবঙ্গলচার প্রণয় ও তাঁর পরবতী এ্তিক্রিয়া বর্ণনা বঞ্চিমচন্দ্রের 
অভিপ্রেত বিষয় নয় । চরিএ হিসাবে লবঙ্গলতা খতই সগ্রিয় হোক না কেন 
এবং রজনী যতই কম সক্রিয় হোক না কন, উপন্যাসের পব ঘটনাই রজনী- 
কেন্দ্রিক । অমরণাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শচীন্দ্রের প্রতি অনুরাগ--এই ছইএর 
দ্বন্দ্বে ক্ষত-বিক্ষত-হৃদয় রজনীই এই উপন্যাসের নায়িকা । অন্যান্য চরিত্রের যা 
কিছু সক্তিয়ত1 ত]' রজনীর জন্যই । 


“'রজনী' যদি এই উপন্যাসের নায়িক] হয়, তবে, প্রথমেই আমাদের ভাঁবতে 
হয়_-শচীন্দ্র এই উপন্যাসের নায়ক কিনা । নায়ক যে একজন থাকতেই হবে 
তাঁর কোনও ধাধাধরা নিয়ম নেই। নায়কহীন নায়িক।-প্রধান উপন্তাঁস 
হতেই পারে । তা? ছাঁড। বিপতীক শচীন্দ্র বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিনয়ী, হৃদয়বান, 
_যাই হোক না কেন, তিনি এই উপন্যাসে বণিত ঘটনার মধ্যে নায়কোচিত 
কর্মতৎপরতার কোনও পরিচয় দেননি । তিনি অন্ধ রজনীর সৌন্দর্যে অভিভূত 
হয়ে বলেছেন-_যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহাকে বিবাহ দিতে 
ইচ্ছা করে। এ ইচ্ছাই তাকে উদ্দৃদ্ধ করেছে মাত্র, রজনীকে লাভ করার জন্য 


রজনী ১১৩ 


তার কোনও সক্রিয়তাঁর পরিচয় এই কাহিনীতে নেই। স্বপ্নে রজনী-মৃতি 
দর্শনে তার হৃদয়ে যে প্রণয় জাগ্রত হয়েছে তাতে তিনি অসুস্থ হয়েছেন; তার 
বিমাত1 লবঙ্গলতা তার এই প্রণয়কে চরিতার্থ করার জন্য যতটুকু উদ্যম 
নিয়েছেন তা” শচীন্্র নিতে পারেন নি। অনুকূল ৬াঁগা ও অন্ম ,শথের মহত্বের 
জন্যই শচীন্দ্র রজন্ীকে লাঁভ করেছেন, নিজের কোনও কমৰতিন জন্য নয়। 
তাই, নায়কের মহিম্ম-গৌরৰ শচীন্দ্রকে দেওয়া যায় না । 

নায়কের মর্যাদা ষদি কাউকে দিতেই হয় তবে তা" অমরনাথের প্রাপ্য । 
অমরনাথ রজনীর জন্য যে পরিমাণ তৎপর হয়েছেন এবং ত্যাগ স্বীকারের 
মধ্য দিয়ে যে ছুলভ মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা" তাকে পাঠকহদয়ে শ্রদ্ধা 
সন্ত্রপূর্ণ আসনে বসিয়েছে । এক হীনচরিত্র পুক্ষের লালসার হাত থেকে 
বিপন্না রজনীকে অমরনাথ উদ্ধার করেছেন, উদ্ধার করেছেন রজনীর প্রাপ্য 
সম্পন্তিকে, রঙ্জনীকে জীবনসঙ্গিনী করে তিনি নিঞ্জে কৃতার্থ হয়ে রজনীকে 
নারীত্বের পূর্ন মর্যাদায় গ্রতিষ্টিত করতে চেয়েছেন । কিন্তু, যেলে আসা অতীত 
বর্তমানে ফিরে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ-দন্দে অবতীর্ণ হয়েছে । লবঙলতার 
সঙ্গে ছত্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, নিজে পরাভূত হ'য়েও তিনি জয়ী হয়েছেন শুধু 
হৃদয়ের মহখ্ের পন্য । তিশি যখনই জানলেন যে 'রজনী শচীক্র, শচীক্দ্র 
রঙ্নীর? তখনই তিনি আঙ্গাঙীগ। নিয়ে বৈরাগে।র উত্তরীয় উডিয়ে পথে 
বেরিয়ে পডেছেন। বুঝেছেন, ঘরেব মঙ্গলশঙ্খ তার জন্য নয়। নিক্ক্রিয় শচীন্দ্ 
ষে ভাগোর বলে রজনীকে লাভ করেছেন সেই ভাগই চুডান্ত-সক্রিয় 
অমরনাথকে বৈরাগ্যের পথে ঠেলে দিয়েছে । অমরনাথের এই মহত্ব ও 
কর্নতংপরতা তাকে রজনী? উপন্যাসের নায়ক-পদেব দাবিদার করেছে । 
নাশক ধদি কাউকে করতেই হয় তবে অমরণাঁথই প্রধান বিবেচ্য, শচীক্্র নয় । 
তবে, “রজনী'কে নারক হীন নায়িকাপ্রধান উপন্যাসপ্ূপে নিদিষ্ট করা বোধকরি 
বেশি সমীচীন হৰে | 


“বজনী” উপন্যাসে অতি-প্রাকৃত বা অ-লোৌকিক উপাদান ১ 


আমাদের প্রতিদিনের প্রাকৃত-জীবনে সচরাচর যা ঘটে বা ঘটা সম্ভবপর 
তার চেয়ে অতিরিক্ত কোন অসাধারণ ব। অসম্ভব ঘটনাকেই বলা যেতে পারে 
অতি-প্রাকৃত ঘটনা । মানুষের এই লৌকিক জীবন কতকগুলি সম্ভবপরতার 
র---৮ 


১১৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন্‌ 


সীমায় নিবদ্ধ, লৌকিক জীবনের সেই সম্ভবপরতাঁর সীমারেখা যখন অতিক্রান্ত 
হয় তখন তাকে আমরা বলি অ-লোকিক, অর্থাৎ যা লৌকিক নয়। উপন্যাস 
মানব জীবনের আপাতবিন্যাস। মানুষের জীবনে যা প্রকৃত ঘটে, বা যা 
ঘট সম্ভবপর, তারই বিন্যস্ত রূপটিকেই উপন্যাস বলা চলে। মানুষের 
জীবনের একটি নিজস্ব গতি আছে, তা" নিজের ধর্মে চলে । অন্যকেউ ইচ্ছা- 
মতন একজনের জীবনের গতিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। মানুষের জীবন 
তো যন্ত্র নয়, তাকে ইচ্ছামতন হাতল ঘুরিয়ে অন্মুখে চালিত কর যায় নাঁ। 
ষখন কোনও ওঁপন্যাসিক তাব উপন্যাসের বিশেষ চরিত্রের বিকাঁশ ঘটাতে 
গিয়ে বাস্তব জীবনধর্মকে উপেক্ষা ক'রে তাব ইচ্ছাঁমতন অবিশ্বাস্য অসম্ভবের 
প্রয়োগ ঘটান তখনই আমর। সেই উপন্যাসে অতি-গ্রাকৃত বা অলৌকিকের 
অস্তিত্ব অনুঙব করি । 


বহ্কিমচন্দ্রের অনেক উপন্তাসেই আমর এই অতি-গ্রাকৃত বা অলোৌকিকের 
সাক্ষাৎ পাঁই। অনেকক্ষেএেই তা” বাস্তব জীবনের সঙ্গে সমদ্বিত হয়ে সম্ভবপরতা'র 
সীমায় এসে পৌছেছে । কপালকুগুল' স্বপ্ন দেখেন, কুন্দনন্দিশী স্বপ্ন দেখেন, 
স্বপ্ন সব মানুষই দেখেন--স্বপ্ন দেখা কিছু অসম্ভব বা অবাস্তব ঘটনা নয়। কিন্তু 
সেই স্বপ্ন যদি কেউ পূর্ব থেকে শিদিষ্ট করে দিয়ে বলে যে আজ তুমি যাঁকে 
স্বপ্নে দেখবে সে তোমাব প্রণয্িনী, তখনই পাঠকের অবিশ্বীস জাগ্রত হয়। সে 
স্বপ্ন স্বভাবধরমে সহজভাবে দৃষ্ট স্বপ্ন নয়, তা" ফরমায়েসী স্বপ্ন । রজনী উপন্যাসে 
সন্ন্যাসী লবঙ্গলতাঁর উপরোধে রজনীব প্রতি শচীন্দ্রর মনে অনুরাগ সঞ্চাব 
করাতে ইচ্ছাঁমতন স্বপ্ন দেখিয়েছেন । শচীন্দ্রর কস্বর শুনে, শচীন্দ্রর স্পর্শে 
অন্ধ রজনীর চিত্তে যে তীব্র আকর্ষণ ও গশীব অনুখাগেব সঞ্চার হয়েছে তা? 
একদ্দিক থেকে স্বপ্নই, সামাজিক সম্ভাব্তার বিচার সেখানে ছিল না। সে 
স্বপ্ন বাস্তব । কিন্তু রজনীর ভাগ্য পরিবতনের ফলে শু? সম্পত্তি ধাচানোব 
তাগিদে রজনীকে পুত্রবধূ করার প্রযোজন যখন লবঙ্গলতা ও বামসদয় 
তীব্রঙাবে অনুভব করলো তখনই জন্াসীৰ অলোৌকিকশক্তির সাহাষে। 
শচীন্দ্রকে স্বপ্ন দেখিযে রজনীন গতি অনুরাশী ক'রে তোলা নিতান্তই অবাস্তব 
বা অতি-গ্রাকৃত। ফলে, উপন্তাসের বাস্তবানুগ রূপায়ণ বিদ্বিত। সেদিক 
থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের এই উপন্যাসে অতি-প্রাকৃতের প্রয়োগ একটি মস্ত বড 
ক্রটি। বাঙলা উপন্তাসের সমালোচকশ্চুডামণি ডক্টর শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিমত এখানে স্মরণ করা যেতে পারে-_-“শচীন্দ্রের 


রজনী ১১৫ 


মনোভাব পরিবর্তনের যাহা মূল কারণ, তাহা অতি-প্রাকৃতের রাজ্য হইতে 
আসিয়াছে, বাস্তব-জগতের বিশ্লেষণ-প্রণালী তাহার উপর প্রযোজ্য নহে। 
উপন্যাসের দিক হইতে ইহাকে একটি অপরিহার্য ক্রটি ষলিয়াই ধরিতে 
হইবে ।” 

অ-লৌকিকের বিশেষত্বই হচ্ছে সমস্ত লৌকিক প্রথা-শা শি, নিয়ম-ধর্মকে 
সম্পূর্ণ নস্যাৎ কর1। যে বৈজ্ঞানিক পদ্দতি প্রয়োগে জন্মাঙ্থখকে দুটি দেওয়া 
লৌকিক জীবনে সম্ভবপর, শলাচিকিংসার সাহায্যে অন্ধের অক্ষিকোটরে 
অপরের চন্ষু স্থাপন করার যে প্রয়াস করা যায় তার প্রতি বিন্দুমাত্র গুরুত্ব 
ন1 দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সন্নযাসী-প্রদত্ত গঁধধে একমাসে রজনীর অন্ধত্ব বিমোচন 
কবিয়েছেন, “যা ইউরোপীয় চিকিৎসা শাল্ত্রানৃসারে', তখন পর্স্ত অসাধ্য 
ছিল। বিদদ্ধ সমালোচক ডক্টর সুবোধচন্্র সেনগুপ্ত বলেছেন--'সন্নযাসী 
যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা একেবারে অনৈসগিক 1 এরপরে 
আমাদের মন্তবা নিত্প্রযোজন। অতি-প্রাকৃত ও অলোৌকিকত্বের প্রয়োগে 
বঙ্কিমচন্দ্র যে “রজনী” উপস্তাঁসে সিদ্ধকাম হননি তা সহজেই মনে কর 
যেতে পারে । 


5বিত্র-খিশ্লেষণ 2 বজনী 2 


সমস্ত জগং যার কাছে রজনীর অন্ধকারে আবৃত, বহ্িমচন্দ্র তার নাম 
দিয়েছেন রজনী । মনোহর দাসের ভ্রাত! হরেকৃঞ্চ দাস রজনীর পিতা, 
দারিদ্রের নিদারুণ আঘাতে ক্লিট হরেকৃঞ্ণ তার জন্মান্ধ কন্যা রজনীকে আপন 
শ্যালীপতি রাঁজচন্দ্র দাসের হাতে সমপন করেছিলেন লালন-পালনের জন্য । 
সেদিক থেকে রাজচন্দ্র রজনীর পালক-পিত1, রজনী তাকেই পিতা ব'লে 
জানে । 

রাজচন্দ্র নিজেও দরিদ্র । বালীগঞ্জের সন্নিকটে তার ফুলের বাগান, সেই 
বাগানের ফুলই রাঁজচত্ত্রের জীবিকার অবলম্বন । জন্মান্ধ রজনী সেই ফুলের 
মাল গেঁথে পিতামাতাকে সাহা করে। রাজচন্দ্রের স্ত্রী পাডার সম্পন্ন 
গৃহস্থদের বাড়িতে সেই ফুল ও ফুলের মালা দিয়ে আসে । কচিত কখনও 
অন্ধ রজনীকে যেতে হয় মায়ের হয়ে । রামচন্দ্রের প্রতিবেশী ধনাঢ্য রামসদয় 
মিত্রের গৃহে ফ্কুলের যোগান দেওয়া! রাজচন্দ্রের স্ত্রীর নিত্যদিনের কাজ । 


১১৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন' 


মায়ের হ'য়ে রজনী একদিন গিয়েছে রামসদয়-গৃহিনী লবঙ্গলতার কক্ষে ফুল 
পৌছে দিতে । সেদিনই রজনীর হৃদয়ে অকম্মাং ফুল ফুটলো, দক্ষিণ 
সমীরণের হিল্লোল জাগলো, তার এতদিনের অনান্বাদিত-ষৌবন আত্বাদনের 
আকাক্রায় উন্মুখ হ'য়ে উঠলো । রামসদয়-পুত্র শচীন্দ্রর কণ্ঠস্বর রজনীর 
কর্ণকুহর পরিপুরিত ক'রে সমস্ত চেতনায় নূতন কাপন জাগলো, এৰং 
অবশেষে, শচীন্দ্র ষখন রজনীর অন্ধত্ব পরীক্ষার জন্য এগিয়ে এসে চিবুক স্পর্শ 
করলো! তখন রজনী মনে মনে বললো-_“সেই চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম' । 
রজনীর নে জাগলো! অসম্ভবের স্বপ্ন ; শচীন্দ্রর কণ্ঠস্বর শোনার লোভে, 
শচীল্্র আরেকটু স্পর্শের আশায় রজনী যেতে স্বর করলো রামসদয়ের গৃহে । 
জন্মান্ধ রজনীর মনে তখন প্রশ্ন জাগলো-_-'বহুমৃতিম্রী বসুন্ধরে, তুমি দেখিতে 
কেমন, শচীন্দ্র দেখিতে কেমন। শচীক্স এসবের কিছুই জানলো! না। 
তার মনে এই অভাগিনী জন্মান্ধ যুবতীর জন্য রইলো! শুধুই অনুকম্পা। 


অনুকম্পাবশেই লবঙ্গলতা রজনীর ৰিয়ে দিতে চাঁর়, তার নির্দেশে 
অনুকম্পাবশেই শচীন্দ্র রজনীর বিয়ের বন্দোবস্ত করে গোপালের সঙ্গে । 
কিন্ত রজনী যে নিজের হৃদয় বিকিয়ে দিয়েছে শচীক্্রের উদেশে! সে অন্ধ 
বটে, সে জানে যে তার এই প্রেম চরিতার্থ হবার নয়! সে মনে মনে বলে 
'বোবার কবিত্ব যেমন কেবল যন্ত্রণার জন্য, আমাব হদয়ের প্রণয়সঞ্চার 
তেমনি যন্ত্রণার জন্য” । তাই ৰলে তার আম্মবিশ্বাস, ধৈধ, তিতিক্ষাণ, তেজস্থিতা 
ও সম্ত্রমবোধ ষে কোন চন্ষুষ্মতী রমণীর চেয়ে কম নয়। সে গোপালের স্ত্রী 
টাপার পরামর্শে হীরালালের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে হুগলীতে গিয়ে কয়েকদিন 
আত্মগোপন ক'রে থাকার জন্য, গোপালের সঙ্গে ৰিয়ে বন্ধ করার জন্য। 
সে হীরালালের হাতের লাঠি দু'খণ্ড করে এক খণ্ড নিজের হাতে রেখেছে, 
নির্জন নদীতটে পরিতাক্তা হয়ে সেই অর্ধখণ্ড লাঠি দিয়ে অবার্থ নিশানায় 
হীরালালকে আঘাত করেছে, দৈহিক শন্তি ও মানসিক বল-_ছুয়েবই প্রমাণ 
দিয়েছে সে। অন্যদিকে, শচীন্দ্রকে না পাওয়ার বেদণা ও নির্জন নদীতটে 
পরিত্যক্তার অসহায়তা তাকে প্রণোদিত করেছে আগ্জবিসর্জনে। সে 
ভেবেছে--আমি কেন জন্মিলাম?ঃ কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম 
ত শচীক্দ্রের যোগ্য হইয়! জন্মিলাম না কেন ?, 


বাইরের পৃথিবী যার কাছে নিরন্ত্র-অন্ধকারে আচ্ছন্ন, অন্তরের পৃথিৰী 
তার অনেক এশ্বে পরিপূর্ণ । ত্যাগের মহিমায় রজনী-চরিত্র মহিয়সী । 


ম্জনী ১১৭ 


দরিদ্র বলে রজনীকে অনুকম্পা দেখিয়ে 'কানী' ৰলে উপহাস করে ষে 
লবঙ্গলতা আত্মপ্রসাদ লাভ করতো! তাঁর সব গর্ব হুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেলে 
রজনী সৰ সম্পত্তি'তাদের হাতে দান করতে খ্ধি করেনি। পূর্ব-অপমানের 
প্রতিশোধ গ্রহণের বিন্দ্রমাত্র ইচ্ছা তার মনে জাগেনি। প্রেমের প্রসাদে 
যে মহিমায় অন্তব পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, রজনীর মেই মভি্' এই উদারতার 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । একদিকে শচীন্দ্রের জন্য বুকওর] প্রেম, অন্যদিকে 
অমরনাথের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাঁবোধ-_ দুই-এর ছৃন্দ্বে ক্ষতৰিক্ষত হয়েছে 
রজনীর হৃদয় । শচীন্দ্রর কাছ থেকে প্রেমের প্রতিদান সে পায়নি, কিন্ত 
অমরনাথের কাছ থেকে পেয়েছে অযাচিত প্রেম । যে তার জীৰন ও সম্ভ্রম 
রক্ষা করতে নিজে পাঁশৰিক আক্রমণের শিকার হযেছিলেণ তাকে প্রত্যাখ্যণন 
করেনি রজনী । সে অমরনাথকে বিবাহ করতে সহজেই সম্মত হয়েছে, 
শচীন্্রকে ভালবেসেও সে তাকে বিবাহ করতে চায়নি । অমরনাথ শচীক্দ্রর 
প্রতি রজনীর তালবাসাব কথা জানতে পেরে নিজে থেকে সরে দাড়িয়েছে । 
অমরনাথেব এই ত্যাগের মহিমাকে স্বীকৃতি দিয়ে রজনীর পুত্রের নামকরণ 
হযেছে 'অমরপ্রসাঁদ । সারলা, সততা, একাগ্রতা, নম্রতা, ধৈর্য ও তিতিক্ষার 
মৃত্তিমতী চবিত্র রজনী। গভীর শালবাসার অন্য নাম রজনী। সমূচিভ 
কৃতজ্ঞতাঁব অন্য নাম রজনী । অমরনাথের সঙ্গে একামত হযে সকলেই ৰলবেন-__ 
“অন্ধ রজনী রমণীকুলে ধন্য |” 


বঙ্গলতা £ 

দত্তের গগনৃষ্বী প্রাসাদ তাগোর পরিহাসে কেমন ক'রে তূলুঠিত হয় 
তা” দেখতে চাইলে রজনী উপন্যাসের লবঙ্গলতাকে দেখতে হয়। চলনে- 
বলনে উচ্ছৃমিত হাসি কেমন করে গভীর বেদনার অশ্রকে অন্তরের অভ্যন্তরে 
লালন করে তা' দেখতে চাইলে লবঙ্গলতাকে দেখতে হৰে । সমাজধর্মের 
জয়পতাক1 উড্ডীন করতে গিয়ে হৃদয়ধর্মকে নস্যাৎ করা আত্মপ্রতারণার 
প্রতিমৃতিকে দেখতে চাইলে লবঙ্গলতাকে দেখতে হবে । বঙ্কিমসাহিত্যে এক 
অবিশ্মরণীয় চরিত্র লবঙ্গলতা। 

কিশোরী লবঙ্গলতা ভালবেসেছিলো অমরনাথকে । বিয়েও হতে 
যাচ্ছিল দু'জনের । কিন্তু অমরনাথের পরিবারে একটি কলঙ্কচিহ্ন অন্তরায় 


১২৮ অধায়ন ও অধ্যাপন। 


হলো সে বিবাহের । প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বসিত আবেগে অমরনাঁথ 
গিয়েছিলেো৷ গোপনে রাত্রির অন্ধকারে লবঙ্গলতাঁর শয়নকক্ষে । লবঙ্গলতা 
চায়নি যে তার প্রেমাম্পদ চোরের মত আসুক, শিহরিত বিচলিত হয়েছিলো 
সে। কৈশোরের প্রগল্ভতায় সেদিন অমরনাথকে' তার এই ছুষ্কমের জন্য 
যে শান্তি লবঙ্গলতা দিয়েছিলে তা" নিষ্ঠরতারই নামান্তর । তপ্ত লৌহশলাক' 
দিয়ে অমরনাথের পিঠে দাগিয়ে দিয়েছিলো “চোর” শবটি। একদিকে 
সমাজধর্সের প্রতি আনুগত্য, অন্যদিকে দন্ত ও অভিমান প্রণোদিত করেছিলো 
তাঁকে এই নিষমনম কাজে । 


লবঙ্গলতার বিয়ে হয়েছে বৃদ্ধ রামসদয় মিত্রের সঙ্গে । উনিশ বসন্তের 
লাবণ্যপ্রতিম! লবঙ্গলতা ষাট বছরের রামসদয়ের দ্বিতীয়া স্ত্রী বিপত্ীক 
মুবক শচীন্ত্রর বিমাতা, মিত্রবাডীর সর্বময়কর্রী। তার সহদয়তা, স্বেহ প্রবণতা 
ও সুমধুর ব্যবহারে পরিবারের সকলেই তার অনুগত । স্বামীর শুভ্রকেশে 
কলপ লাগিয়ে তাকে মুবক বানাবার খেলায় লবঙ্গলতা মেতে থাকে । 
পরিহাস-তরল বাক্যপ্রয়োগে সে বৃদ্ধ স্বামীর চিত্ত-বিনোদনে ব্যাপৃতা, সে 
রামসদয়ের কাছে 'আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিনী, মানের মানিনী, 
নয়নের মণি, যোলআনা৷ গৃহিণী'। উনিশ বছরের এমন পাকা গৃহিণী 
সংসারে বিরল। তার যে যৌবন আছে, তার যে মন বলে কিছু আছে, 
তার যে অতীত-ভালবাসার ইতিহাস আছে, এবং বর্তমানের এই পাক 
গৃহিণীর জীবনের নেপথ্যে একটি তরুণী হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস আছে তা' তার 
প্রতিদিনের আচরণে কখনই বোঝা যাষ না। কানা ফুলওয়ালী রজনীর 
বিবাহ দিতে অর্থব্য়ে অকুগ্ঠ লবঙ্গলতা বিবোধিতাকে বরদাস্ত করে না। 
প্রবল আত্মপ্রত্যয়ের বলে সে শুধু জানে যে তার ইচ্ছাপূরণ করতে সবাই 
ৰাধ্য। অনিচ্ছুক শচীন্্রকে বিবাহে ইচ্ছুক করতে সে বদ্ধপরিকর । সেই 
একই প্রবণতায় সে শচীব্্-রজনীর বিবাহে অন্তরায় অমরনাথকে শাসায় 
পূর্বকথা প্রকাশ ক'রে দেবার ভয় দেখিয়ে। সে শুধু সাফলাকেই চেনে । 
পরাভবকে জানে না। সন্ন্যাসীর সাহায্যে শচীন্দ্রর হদয়ভাব পরিবতনেও 
সফল হয়েছে লবঙ্গলতা, পরিণামে রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রর বিবাহ দিয়ে 
সম্পত্তি-রক্ষার কাজেও এসেছে তার সফলতা] 


কিন্ত এ সাফল্য বাইরের । অন্তরের অভ্যন্তরে সে পরাভূতা। থে 
লবৰজগলতা রজনীর মুখে ভালবাসার কথা শুনে ঝংকার দিয়ে ব'লে ওঠে 


রজনী ১১৯ 


কানী, তুই ভালবাসার কি জানিস! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহত্রগুণে 
সুখী ।” যে লবঙ্গলতা অমরনাথকে বলে 'এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ 
নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে-- সেই লবঙ্গলত1 অন্তরে অন্তরে 
পরাভূতা । নিজের হৃদয়কে ষে প্রতারণা করেছে অপরের হৃদয়ের কথা 
তাঁর ভাববার প্রয়োজন হয় না। লবঙ্গলতা একদিন *'এবনাথের হৃদয়ের 
কথা ভাবেনি, রজনীর হৃদয়ের কগাঁ ভাবেনি, শচীন্দ্রর শুদয় অবলীলায় 
নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছে । লবঙ্গর রূপবহ্ছিতে অমরনাথ দগ্ধ হয়েছে, কিন্ত 
তার উদারমহিম! লবঙ্গলতার দন্তের প্রাসাদ ধুলিসাৎ করে দিয়ে গেছে।, 
লবঙ্গলতার রূপ অপরকে মুপ্ধ করে, লবঙ্গলতার বুদ্ধি অপরকে অভিভূত 
করে, লবঙ্গলতার গৃহিণীপনায় সংসারের সবাই বশীভূত হয়; কিন্ত 
লবঙ্গলতার হৃদয়ের কথা শুধায় না কেউ, ত" কান পেতে শুনতে হয়। 
নারী-চরিত্রের বিচিত্রতার এমন বিস্ময়কর সৃষ্টি বঙ্গসাহিত্যে বিরল । 


শচীন £ 


রামসদয় মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র শচীন্দ্রনাথ যৌবনে বিপত়ীক | বিদ্বান্‌, 
বুদ্ধিমান, স্থিতপ্রজ্ঞ, সবিনয়ী এই যুবক তার প্রায় সমবয়সী বিমাতা 
লবঙ্গলতাঁকে মায়ের মতই জ্ঞান করেন। বিদ্যোৎসাহী শচীজ্্র মন বড 
কোমল, ব্যথিতের বেদনায় সহজেই বিচলিত হয় সে মন। তাই রজনীর 
অন্ধত্ব পরীক্ষার জন্য তার চিবুকটি তিনি তুলে ধরেছিলেন, কিন্তু সেই 
সহানৃভৃতি-ভর1 স্পর্শ যে অন্বযুবতীর হৃদয়জগতে বিপুল আলোডন সৃষ্টি 
ক'বে দিলো তাঁর খবর তিনি রাখেননি । চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়নের ফলে 
যে অনুসন্ধিংস1 শচীন্দ্রর মনে বিরাঁজিত ছিল তারই বশে তিনি রজনীর 
চিবুকস্পর্শ করেছিলেন। পবোঁপকারের মহত্ব প্রকাশের আগ্রহ দেখা 
দিষেভিলো শচীন্দ্রর মনে, তাই তিনি বিমাতা লবঙ্গলতার নির্দেশে গোপালের 
সঙ্গে রজনীর বিবাহের ব্যবস্থা করেছিলেন । শচীন্দ্র মনে করেন- রজনী 
রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়ী কেহ কখনও পাগল হইবে না" । শচীন্ত্র 
পাগল হননি, কিন্ত মনে মনে ভেবেছেন-_“ষাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে 
না পারি তাহাকে বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে? । সে ইচ্ছাও কার্কররূপে 
প্রকাশ পেয়েছে বিমাতার আদেশে । শচীন্দ্রনাথ স্বয়* রজনীকে বিয়ে করার 
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কথ। ভাবতেও পারেন না, কারণ তার আভিজাতাতবাঁধ। তার মত সম্তান্ত 
যুবকের পক্ষে দরিদ্র রাজচন্ত্রের কন্যাকে বিবাহ করা অসম্ভব । তাই 
তাদের কর্মচারীর বিবাহিত পুত্রকে টাকার লোভ দেখিয়ে শচীন্দ্র সম্মত 
করিয়েছেন বিবাহে । কন্যাদায়গ্রন্ত দরিদ্রকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করার 
মধ্যে যে আত্মগরিমাবোধ থাকা কথা, শচীন্দ্রর ৩? পূর্ণমাত্রায় ছিল । 

বঙ্কিমচক্র শচীন্দ্রকে রঞ্নীর বিপবীতে স্থাপন ক'ব তাকে কাহিনীর 
নাঁয়কত্বে প্রতিষ্ঠী করার বার্থপ্রয়াম পেয়েছেন। চরিখের যে সজীবতা, ষে 
ক্রিয়াশীলতা ও যে ব্যঞ্তিত্ব থাকলে নায়কের মবাদ1 লাভ কর? যাঁষ তা'' 
শচীন্দ্রর মধ্যে আদে। ছিল ন1। কাহিনীর প্রথমণাগে তিনি বিমাত' 
লবঙ্গলতার হাতে ভ্রীডনক | মধ্যঙাগে সন্নণাসীর হাতের পুতুল এবং কাহিনীর 
শেষঙাগে তিনি অনঞুল ভাগ্যের আশীবাদে ধন্য | 


গোপালের সঙ্গে বিবাহের নিদিষ্ট দিনে রজনী নিরুদ্দেশ হওয়ায় শচীক্্র 
তার অনুসন্ধানের কিছু চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্তু সমগ্র কাহিনীতে লেখক 
তাকে যতবড ভূমিকা অর্পণ করেছেন, শচীন্দ স্বয়ং তত বড ভূমিকায় ণিজের 
যোগাতা সগ্রমাণ করতে পারেননি । রঙ্গনীর জন্য শচীব্দ্রর মনে যে প্রেমের 
অভ্থ্যদয় হয়েছে, থে আবেগ-উচ্ছ্বাস তার মুখ দিয়ে প্রকাশ করা হয়েছে, তার 
সবটুকু সন্নণাশীর যোগবলের দ্বার। সাধিত। শুণু একবার শচীন্দ্র তার 
ব্যঞ্িত্বের পরিচয় দিয়েছেন সম্পত্তির লোভে র্জনীকে বিবাহ করতে অস্বীকার 
ক'রে। কিন্ত সেবাঞ্চিতি সন্নাসী-প্রণোঁজিত সপ্পের যলে সম্পূর্ণ অন্তথ্িত 
হয়েছে । এক দরিদ্র জন্মান্ধ যুবতীর পশি সামাগ্ত কৌঙহলে এবং যৎসামাত্য 
সহানুভূতির ক্ষণিক অতিব্। ও ছাঁছ। শচীন্দ্রর চধিত্রে প্রবল সক্রিয়তা, সংগ্রাম, 
দুঃখতোগ, তণগ বা অন্য কোন অনন্যসাধারণতা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
অমরনাথ রঙঞ্জনীর জন্য ঝা" করেছেন, যে পরিমাণ দ্রঃখ ভোগ করেছেন, যত 
তাগস্বীকার কবেছেন তাব ক্ষীণতম আশাঁবও শচীবন্রেব মধ্যে পাওয়া সাধ না। 
শচীন্দ্রনাথ রঞ্নীর মত নাঁরীবঞওকে লাভ কণেছেন ভ্রষ্টার আঁশীর্বাদে, আপন 
কৃতিত্বে নয় । 


অমবণথ 


শান্তিপুর নিবাসা, সং কায়স্থবংশ-জাত স্বাস্থবান, ও বিদ্বান অমরনাথ 
তখন নবীন যুবক । পিতার মৃত্যুর পর পিসীমার ন্বশুরবাডি সম্পর্কের গ্রাম 
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কালিকাপুবে গিষে জীবনে চবমতম আঘাত পৃষ্ঠে বহন করে একদিন সে 
পালিষে এসেছিলো । সেখানেই তাব জীবনে লবঙ্গলতার সানিধ্যলাভ । 
লবঙ্গ-কলিকা তখন প্রস্ফুটনমখী, চোঁখের চাইনি চঞ্চল অথচ ভীত, উচ্চহাঁসি 
তখন ম্বঃ ও ব্রীগায়ুক্ত, ভ্রুতগতি তখন মন্থব হযে আসছে । কৈশোর ও 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে সেই অপবূপা। সৌন্দর্য প্রতিমা লবঙ্গলন্চিকা *মরনাথের 
চিত্তহরণ কবেছিলো। চিওে দোলা জেগেছিলো লবঙ্গরও । উতযের বিবাহ 
খখন তিব হওমাঁর মুখে তখনই অমবনাথের খুল্পতাঁত পশ্রীব কলঙ্ককথ1 পকাশ 
পেষে যাঁওশাব দু ১ তক্ণ-তকণীব সেই প্রেম পবিণষে চরিতার্থ হ'তে পারলো! 
না। লবঞ্জব বিবাহ হ'লে! বৃদ্ধ বামসদষ মিত্রের সঙ্গে । যৌবনেব পগলঙ 
উচ্ছ্বাসে অমবনাএ একদিন শিষেছিলো বাখির অন্ধকাবে গোপনে লবঙ্গলতাব 
শষ কক্ষে । লবঙ্গল৩1 অমবনাথের সেই গোপন অতিসাঁব অতান্ত গঠিত কাঁজ 
মনে কবে ্বণাষ ও ক্ষোণেক্ষিপ্ত হতে ওঠে। দত্তের বশে সেদিন লোকজন 
ডাকিয়ে আনমুখ অমধনাথের পিঠে তপ্ত লৌহশলাঁকা দিষে চোর" শব্টি 
দাগিষে দে | অমবনাথেব পেমিক হৃদ প্রেষসীর এই আচবণে চ্রাস্ত আঘাত 
পা । অপমানে লাঞ্শাধ ও আত্মধিপ্ারে জর্জবিত অমধনাথ সেই থেকে 
বিবাগী চিনে পথে বেবিশ্বে পছে । দেশে দেশে ঘুবে তার দিন কাটে। 


ঘুরতে ধৃবতে অমবনাথ একদিন কাশীধামে উপস্থিত হলো। সেখানে 
পরিচষ হ'লে! দেবেন্দ্র দত নামে এক সম্ভ্রান্ত ব্যঞ্তির সঙ্গে । তিনি কথা 
গুসঙ্গে কাশীধামে পুলিশের অশ্বা আঁচবণ সম্পর্কে খেদ প্রকাশ কবে বললেন 
সে হরেকৃঞ্জ দাস নামে এক বক্তি তার একমাএ জন্মান্ধ কন্যাকে শ্যালীপতি 
বাজচন্দ্র দাঁসেব হাঁতে সমর্পণ কবেছিলেন লালন-পালনের জন্য । সেই 
হবেকৃষ্ণ দাস যখন মাবা গেলেন তখন কাশীর পুলিশ তীর উন্তবাধিকাখিণী এ 
জন্মান্ধ কন্যাটর কোনও সন্ধান না কবে মৃত হরেকৃঞ্চ দাসের সব সম্পত্তি 
বাজেযাপ্ত ক'গে নিয়েছে । পিতাঁব সম্প্ি থেকে বঞ্চিতা জন্মান্ধ কন্যাটি না 
জানি কত দুঃখে কত দাঁরিদ্রো দিন কাটাচ্ছে--এই কথা আক্ষেপেব সঙ্গে 
বললেন দেবেন্দ্র দও। বিবাগীচিত্ত অমরনাথ একথা শুনে মশে মনে সঙ্কল 
কবলো। এই মেষেটর সন্ধান ক'রে তার সম্পত্তি উদ্ধাৰ ক'বে দিযে পরোপ- 
কারের পুণ) অর্জন কবৰে । 


অপ্রত্যাশিতভাৰে সে সুযোগ এসে গেল। বাঙলা] দেশে ফিরে এক 
আত্মীয়ের বাঁডিতে থাকাকালীন একদিন পদচারণায় বেরিয়ে নাবীর আতকণ্ঠের 
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চিৎকার অমরনাথের কানে এলো । দুঃসাহসী যুবক অমরনাথ ছুর্বত্ের হাঁত 
থেকে সেই নারীর সম্ভ্রম রক্ষায় ঝাপিয়ে পডলো । নিজে আহত হয়ে উদ্ধার 
করলো মেয়েটিকে । নিয়ে এলো! আত্মীয়ের বাড়িতে । সেখানে আহত- 
অবস্থায় শয্যাশায়ী থাকাকালেই অমরনাথ জানলে! যে মেয়েটি জন্মান্ধ। নাম 
তার রজনী, পিতার নাম রাজচন্দ্র দাস। অমরনাথ হাঁতে স্বর্গ পেলো? 
পরোপকারের সঙ্কল্প সফল করার উদ্দেশ্যে রঙ্গনীকে ক'লকাতায় এনে 
রাজচন্দ্রের হাতে সমর্পণ করলে।। তখনই অমরনাঁথ জানলে! যে রজনীর 
আসল পিতা হরেকৃষ্ণ দাস, রাঁজচন্দ্র নয়। রজনীর কাছ থেকেই অমরনাঁথ 
তার গৃহত্যাগের কারণ, গোপালের সঙ্গে বিবাহের উদ্যোগ ইত্যাদি সবই 
জানলো। 


বাঞ্চারাম মিত্রের উইলের সঠানুসারে মনোহর দাসের ভ্রাতা হরেকৃ্ণ 
দাস বা তার উত্তরাধিকারিণী জন্মান্ধ রজনীর যে সম্পত্তি রামসদয় লবঙ্গলত1- 
শচীন্দ্র এতদিন ভোগদখল করেছে, ত1' উদ্ধার করার পুণাকর্মে আত্মনিয়োগ 
করলো অমরনাথ । এই সম্পত্তি-উদ্ধারের সূত্রে আবার সেই লবঙ্গলতার 
মুখোমুখি হলো অমরনাথ, যার হাতে নিমম লাঞ্চনার চিহ্ন আজও অমরনাথ 
সর্বক্ষণ পৃষ্ঠে বহন ক'রে চলেছে । রজনীর স্বিগ্র-সরল আচরণে মুগ্ধ অমরনাথ 
রজনীকে বিয়ে করে প্রতিষ্ঠা! দিতে চাঁয়, রজনীও সন্মতা । কিন্তু সে বিয়েতেও 
অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ালো লবঙ্গলতার সম্পত্তি রক্ষার প্রয়াস । দেখা দিল 
কাহিনীর জটিল দন্দ্র-বন্থল রূপ । বুদ্ধির খেলায় লবঙ্গলত1 অমরনাথকে 
আরেকবার পরাভূত করতে চায় । কিন্তু ব্যর্থকামা হয় সে; যতক্ষণ অমরনাথ 
রজনীকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক ততক্ষণ রজনীও সে বিবাহে সম্মতা। 

লবঙ্গলত1 একদিন অমরনাথকে দণ্ড দিয়েছিলো, আজ সময়ের চাকা 
ঘুরেছে। অমরনাথ আজ লবঙ্গলতার সদস্ত-শাসানির উত্তরে বলতে পারে 
যে পূবকৃত কলঙ্কের কথা সে নিজেই রজন্ীকে জানিয়ে দেবে । জানিয়ে 
দিতে গিয়ে যা অমবনাথ জানলো! তাতে তার জীবনেব গতি আবার 
পরিবতিত হ'লো। রজনী শচীন্দ্রর, শচীন্দ্র রজনীর-অমরনাথ কে? 
উদার, মহৎ, বিবাগী অমরনাথ আবাব বেরিয়ে পডলে] পথে । তার সেই 
মহৎ-উদারতার কাছে লবঙ্গলতার শাণিত বৃদ্ধি, স্বনিপৃণ ছলনা ও স্ৃবিপুল দস্ত 
ধুলোয় লুটিয়ে পডলে।। অমরনাথ মহাপুকষ নয়, রক্ত-মাংসের পজীব মানুষ । 
তার আকাজ্া। আছে, আগ্রহ আছে, বুকভরা ভালবাসা আছে-_কিস্তু ভাগ্যে 


রজনী ১২৩ 


তার প্রাপ্তি নেই। রজনীর সখের জন্য সে রজনীকে ত্যাগ করে বৈরাগীর 
উত্তরীয় কাধে তুলে নিয়েছে, বরণ করেছে পরিব্রাজকের ভূমিকা । বুঝেছে 
যে ঘরের মঙ্গলশঙ্খ তাঁর জন্য নয়। রজনীর সকৃতজ্ঞ ভালবাসা ও লবঙ্গলঙার 
অ-প্রেমের অন্তরালে গোঁপন প্রেমের অস্তিত্ব তাকে বেঁধে রানি । সুমহান 
হৃদয়বত্তার প্রতীক অমরনাথ তার সদা-সক্রিয় ব্যক্তিত্বে সর্বজণকে অভিভূত 
ক'রে স"সারের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছে । যে স্মৃতি পিছনে ফেলে 
গেছে তা" রজনী-শচীন্দ্রর সন্তানের নামকরণের মধ্যে প্রোজ্কল হ'য়ে থেকেছে । 
এক পরাজিত মানবাআর করুণ প্রতিমৃত্তি অমরনাথ তাগের বিভূতি মণ্ডিত 
হয়ে যখন বিদায় নিলো তখন পাগকের হৃদয় তাব প্রতি শ্রদ্ধায় ও 
সহানৃভূতিতে আছন্ন । 


বজনীব কাতিনীতে চাপা ও ভীরাঁ,েশের ভূমি 


মিত্রবাঁডীর সর্বময় কত্রী লবঙ্গলত৷ অনুকম্পার বশে জন্মান্ধ রজনীর বিয়ে 
দিতে চায়। সপতীপুত্র শচীন্দ্রনাথকে সে নির্দেশ দিয়েছে রজনীর জন্য 
পাত্র-সন্ধান করতে । কিন্তু অন্ধ মেয়েকে কেস্্বেচ্ছায় বিয়ে করবে 2 শচীন্দ্ 
অনেক চেষ্টায় মিত্রবাঙির সরকার হরনাথ বসুকে প্রচুর অর্থের লোশ দেখিয়ে 
সম্মত করিয়েছে তার পুত্র গোপালের সঙ্গে রজনীর বিয়ে দিতে । গোপালের 
এক ভ্ত্রী বঙমান, নাম তার টাপা। গোপাল রজনীকে বিয়ে করতে সম্মত 
হ'লেও চাপা এবিয়ে কিছুতেই হ'তে দিতে প্রস্তত নয়। যদিও সমাজে 
তখন পুরুষের একাধিক বিবাহ প্রচলিত ছিল। স্বয়ং লবঙ্গলতার স্বামী 
রামসদয় মিত্রেরও দুই শ্রী বতমান। প্রথমা স্ত্রী রুগ্রা, রজনীর শাষায় 
রামসদয়ের 'দেডখানা গ্ুঠিণী”। তথাপি চাপা এ বিয়ে হ'তে দেবে না, যে 
কোন উপায়ে এ বিয়ে বন্ধ করতে সে উদ্যোগী হয়েছে । এই টাপা সামান্য 
সময়ের জন্য এই কাহিনীতে দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু সেই অল্পসময়ের 
উপস্থিতির দ্বারাই সে রজনী উপন্যাসের জল কাহিনীর সূত্রপাত ঘটিয়েছে । 
টাপাঁর সম্পর্কে রজণী একসময় বলেছে--চাপা আমার সবনাশিনী, কুপ্রবৃত্তি 
মুত্তিমতী হইয়1 আঁসিয়াছিল? । 

টাপ' চতুর! এবং বেপরোয়া । তার পিত্রালয় হুগলীতে। টাপার ভাই 
হীরালাল লম্পট, লোভী এবং অপদার্থ । নানাবিধ প্রবঞ্চনার দ্বার! 


১২৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


জীবিকার্জনে বার্থ হয়ে সে আপাততঃ পার, ঘাড়ে বসে খায়। টাপা 
প্রথমে এই হীরালালকে প্ররোচিত করলো রজনীকে ৰিয়ে করার জ্যা। 
অর্থের লোভে হীরালাল সম্মত, কিন্তু রজনী সম্মত নয়। ভাই-এর সঙ্গে 
রজনীর বিয়ে দিয়ে টাপার সপত্বী-সম্ভাবনা থেকে অব্যহতি পাওয়ার প্রয়াস 
ষখন বার্থ হলো তখন টাপা অন্য এক ফন্দি করলো । রজনীকে সে 
বোঝালো যে কয়দিনের জন্য গৃহতাঁগ ক'রে আম্মগোপন ক'রে থাকতে 
পারলে গোপালের সঙ্গে বিয়ে বন্ধ হয়। রজনী সন্মতা হ'লো। টাপার 
প্রস্তাব_-রজনী টাপার তাই হীরালালের সঙ্গে টাপার পিত্রালয় হ্ুগলীতে 
গিয়ে কয়েকর্দিন গা-ঢাক। দিয়ে থাকুক । হীরালালের সঙ্গে যেতে রজনী 
প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত হ'লেও শেষ পধন্ত নিরুপায় হয়ে সম্মতি জানালো । ঘরের 
কোণের অন্ধ মেয়ে অজ্ানা-ভবিষ্কতের অনিশ্চয়তায় ধাপ দ্রিল। 


টাপা শক্ত মেয়ে । সে কিছুতেই ঘরে সতীন আসতে দেবে না। তাই, 
মরিয়া হয়ে যে চাতবরীর আশ্রয় সে নিলো তা রজনীর জীবনে ঘটনার 
ঘনঘটার সৃষ্টি করলো । টাপা ষদি না! থাকতো! তবে রজনী সেদিন ঘর 
ছেডে পথে বেরিয়ে পঙ্তে। না। শচীন্দ্রর জন্য বুকভরণ ভালবাসা বুকে চেপে 
সেই অসহায় অন্ধ মেয়ে তাগোর পায়ে আপনাকে সমর্পন করতে বাধ্য 
হতো। টাপা এই কাহিনীতে এসে রজনীকে বাত্যা-বিক্ষুব তরঙ্গমুখর 
জীবনসমৃদ্রে নিক্ষেপ যেমন করেছে তেমনি তা” করেছিলো বলেই রজণীর 
প্রেম পরিণামে শচীন্দ্রকে পেয়ে চরিতার্থতা লাভ করেছে । 


রজনীর জীবনে টাপাঁর ধা অবদান, টাপার ভাই দুশ্রিত্র হীরালাঁলের 
অবদানও তাই । হীরালাল কোনও বিশেষ যুগের বিশেষ পরিবেশের নয়, 
হীরালাল চিরকালের অযোগা, অপদার্থ, লোভী, লম্পটের, প্রতিনিধি । জে 
মদ খায়, গাজা টানে, বিদ্যা তার শুধু নাম সই করাতেই সীমাবদ্ধ । 
রামসদয়ের সবপারিশে পাওয়। চাকরী সে রাখতে পারেনি, চাপার শ্বশুরের 
পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষিত দোকান সে রাখতে পারেনি, শিক্ষকতা করার 
সুযোগ এলেও কর্মস্থলে মদের অভাঁব তাকে সেখানে থাঁকতে দেয়নি। 
নানা ঘাটের জল খেয়ে সে এসে ভগ্মিপতির গলগ্রহ হয়ে আছে। এমন 
সময়ে ঠাপার সতীন-সম্ভাবনা তার সামনে অর্থলাভের সম্ভাবনার দ্বার খুলে 
দিল। টাকার লোভে সে রজনীকে বিয়ে করতে সন্মত। কিন্তু তা যখন 
হ'লে না তখন সে ভাবলো নদীপথে রজনীকে হুগলীতে নিয়ে যেতে যেতে 


রজনী ১২৫ 


পথে তাকে রাজী করাবে বিয়েতে । সেখানেও সে ব্যর্কাম হ'লো। মুখে 
যারা ৰড বড কথা বলে, আস্ফালন করে আসলে তার] ভীক, হীরালালও 
তাই। রজনী তার হাতের লাঠি দ্বিখণ্ডিত কবায় সে রজনীর উপরে জোর- 
জবরদন্তির পথ পরিত্যাগ করলো। হাদয ৰ'লে হীরালালের কিছু 
ছিল না। তাই একটি অন্ধ মেয়েকে জনহীন অপরিচিত স্তন নৌকা 
থেকে নামিয়ে দিতে তার দ্বিধা হয়নি । 

অ-মানুষ হীরালাল সেদিন ষদ্দি রজনীকে এভাবে পরিতণগ না করতো 
তবে রজনী জীবনের প্রতি ৰিতৃষ্ণা ও হতাশায় নদীতে ডুবতে ষেতো না, 
গহনার নৌকার লোকের তাঁকে উদ্ধার করতো৷ না, ভদ্রবেশী নরপিশাচের 
হাতে তাকে পডতে হতো! না এবং ৰবনমধ্যে কামোন্ত্ত নবপিশাচের আক্রমণে 
ভীতা রজনীর আরত-চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে মহানুভব অমরনাথের আঁবিভাঁৰ 
ঘটতে! না। রজনীর সন্ত্রমপ্ক্ষাকারী, রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারকারী এবং 
পরোক্ষে রজনী-শচীন্দ্রর পরিণস়্ সম্ভবকারী অমরনাথ এ কাহিনীতে আসতো 
না যদি হীরালালের মতো হৃদয়হীন অ-মানুষ সেদিন নির্জন নদীতটে এই 
অন্ধ-যুবডীকে পরিত্যাগ করে চ'লে না যেত। 

“বজনী” উপন্যাসের ছন্দ্রব্ছল বিচিএ কাহিনীব সংগঠনে চাপা ও হীরালাল 
আপাতদৃষ্টতৈ তই সামান্য অথব1 নগণ) হোক, এই অশ-্প্রধান চরিত্র দুইটি 
বন্ততঃ অত্যন্ত অপবিহাধ চর্সিএ। 


ল্বর্টলত1 ও অমননাথ 2 উপকাহিশী? 


উপন্যাসের মূল কাহিনীর মধ্যে ষদি কোনও আপাত-পৃথক পার্বকাহিণী 
গডে ওঠে ভবে তাকে উপকাহিণী বলা হয়। এমনতরো! উপকাহিনীর কাজ 
হচ্ছে মুল কাহিনীকে পরিপুষ্ট করা । বঙ্কিমচন্দ্র অনেক উপন্থাসেই 
এমনতরে] উপকাহিনীর সন্ধান পাওয়া! যার । 'রাজসি'হ" উপন্যাসের 
মাণিকলাল-নি্ললকুমারীর কাহিনী, “বিষবৃক্ষ' উপন্যাসের কমলমণি-শ্রীশচন্দ্রে 
কাহিণী যথার্থ উপকাহিনী, তাদের নি্ম্ব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, কিন্তু তার! 
আলে মুল কাহিনীর কোনও একটি দিককে পুষ্টি দেওয়ার জন্যই সৃষ্ট 
হয়েছে । কিন্ত, রাজসিংহ' উপন্যাসের মবারক-জেবউন্নিসার কাহিনী 
কিংবা “বিষবৃক্ষ' উপন্যাসের দেবেন্দ্র-হীরার কাহিনী উপকাহিনী নয়। তারা 


১২৬ অধ্যপনূন ও অধ্যাপন 


মূল কাহিনীরই অঙ্গ । উপগ্রহ যেমন নিজস্ব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নিয়ে গ্রহকে ধিরে 
আবতিত হয়, উপকাহিনী তেমনি মূল কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত থেকেও তার 
নিজস্ব পরিপূর্ণতা বজায় রাখে। 

লবঙ্গলতা ও অমরনাথকে বিরে যে একট কাহিনী “রজনী' উপন্যাসে 
বিদ্যমান আছে তাকে উপকাহিণী বলা চলে কিনা তা" বিচারের অপেক্ষা 
রাখে । প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে রজনীর শচীন্দ্রের প্রতি প্রণয়বিকীশের ও 
পরিণতির যে আখ্যান “রজনী উপন্যাসের মুল কথাবস্তূ, তার পাশাপাশি 
লবঙজগলতা-অমরনাথের কাহিনীর কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে কিনা! 

লবঙ্গলত। শচীন্দ্র-রজনীর কাহিনীর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জঙিত। লবঙ্গর 
কক্ষেই শচীন্দ্রর কণ্ঠস্বর ও শচীন্দ্রর প্রথম স্পশ রজনীর যুবতী-চিত্তে প্রণয়ের 
জন্ম দিয়েছে । লবঙ্গলতাঁর কর্রীত্বে রজনীর বিবাহ দেওয়ার উদ্যোগ নিয়েছে 
শচীন্দ্র । লবঙ্গলতার ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই রামসদয় মিত্রের পরিবারের সকলে 
পরিচালিত হয়। লবঙ্গলতার নির্দেশেই শচীন্দ্রর হৃদয়ে রজনীর প্রতি 
অনুরাগ সন্নাঁসীর দ্বারা সৃজিত হয়েছে । মিত্র পরিবারের এতকালের সম্পত্তি 
যাতে মিত্র পরিবারের থাকে তার জন্য সব উদ্যোগ উদ্যম লবঙ্গই নিয়েছে 
এবং অবশেষে শচীন্দ্র-রজনীর বিবাহে ত।' রক্ষিত হয়েছে । সুতরাং, 
'রজনী'র কাহিনীতে লবঙ্গলতা আফেৌপৃষ্ঠে জঙিত, লবঙ্গলতা মূল 
কাহিনীর অঙ্গ । 

অমরনাথ না থাকলে রজনীর সম্ভ্রম রক্ষা হ'তে! না। রজনীর জীবনের 
পরিণতি একেবারে অন্যরকম হতো! । অমরনাথই রজনীর যথার্থ পরিচয় 
উদঘাটন করে রজনীই যে রামসদয় মিত্রের দখলীকৃত সম্পত্তির আসল 
অধিকারিণী-তা সপ্রমাণ করেছে । রজনীর জীবনে একদিকে শচীন্দ্র ও 
অন্যদিকে অমরনাথ যে প্রবল দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করেছে তা” অমরনাঁথেরই বিবাহ্‌- 
প্রস্তাবের ফলে। মুলকাহিনীর য' কিছু ক্রিয়া-কাঁণু, যা কিছু দন্-জটিলতা_- 
সব কিছুরই কেন্দ্রে অমরনাথের সক্ত্রিয়তা, তার মহত্র ও ত্যাগ । অমরনাথ 
মূলকাহিনীর কেন্দ্র থেকে বিদায় নিয়েও রজনীর জীবনে স্থায়ী স্বাক্ষর রেখে 
গেছে । অমরনাথই মূল কাহিণীর নায়ক, উপকাহিনীর চরিত্র নয়। 


অথচ, লবঙ্গলত! ও অমরনাথের একটি আপাত-পুথক কাহিনী 'রজনী' 
উপন্যাসে আছে । পিতৃহীন যুবক অমরনাঁথ পিসীমার শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে এক 
সুন্দরী স্ফুটোজ্ঘ্বল কিশোরীর সান্নিধ্যে এসেছিলো । সেই কিশোরী লবঙ্গলতাকে 


রজনী ১২৭ 


নবীনযুবা অমরনাথ ভালবেসেছিলো । পারিবারিক কলঙ্কের জন্য দু'জনের 
বিবাহ হতে পারেনি । নিশীথের অন্ধকারে গোপনে লবঙ্গলতার শয়নকক্ষে 
গিয়ে অমরনাঁথ জীবনের চরমতম লাঞ্চনার স্বাক্ষর পিঠে নিয়ে ফিরে 
এসেছিলো । সমাজের ভয়, তাৎক্ষণিক দন্ত ও প্রেমিকের তস্কব-বৃত্তির প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ লবঙ্গলতিকা যে নিম্ন দণ্ড সেদিন অমরনাথকে দিশো!ছলো তা' 
তুলনারঠিত। সেই লবঙ্গলহাব সঙ্গে অমরনাথের আবার মুখোমুখি সংঘর্ষ 
ঘটলে! রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারের ব্যাপারে । এবারে লবঙ্গলতার সদস্ত- 
আচরণ, সকরুণ মিনতি, সজলদৃষ্টি ব্যর্থ হ'লো অমরনাথের মহিমান্বিত ত্যাগ 
মুতির কাছে । লবঙ্গলতা সকা'তরে অমরনাথের কাছে স্বীকারোক্তি করলে। 
যে সেন্ত্রীলোক, তার শক্তির পরিমাপ করতে চাওয়া অমরনাথের সঙ্গত কাজ 
নয়। ইহলোকে যদিও অমরনাথ লবঙ্গলতার কেউ নয়, কিন্তু যদি অন্যলোক 
থাক তবে অমরনাথকে লবঙ্গলতা যে দণ্ড দিয়েছিলে! সে দণ্ডের চেয়ে অনেক 
বেশি দণ্ড সে নিজে স”গোপনে বুকে বহন করেছে । রঞ্জনীকে সে বলেছে-_ 
“তুমি লবঙ্গলতা অপেক্ষা সহত্রগুণে সুখী? । 


এই কাহিনী মূলকাহিণীর পুধ-প্রসঙ্গ মাত্র, উপকাহিনী নয়। কারণ, 
মুূলকাহিনী থেকে এই কাহিনীর কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। রামসদয় মিত্র 
পিতৃবন্ধ মনোহর দাসকে অপমান করায় কিঙাবে পৈতৃকসম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
হয়ে ভবানীনগর ছেঙে কলকাতায় এসে বসবাঁস করেন তা" যেমন মূলকাহিনীর 
পূর্বকথা, লবঙ্গলতা-অমরনাথের কাহিনীও তেমনি পূর্বপ্রসঙ্গ মাত্র ।_ 
উপকাহিনী নয়। তারা উওয়েই মূল কাহিনীর অপরিহা্ অঙ্গ । 
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'রজনী? উপন্যাসের দুইটি নারীচরিত্র তাদের নিজ নিজ বৈশিষ্টে। সমুজ্্বল । 
একজন কাধিশীর কেন্দ্রীয় চরিত্র অন্ধ খুবশী প৬নী, অন্যজন রঙ্নীর প্রণত্রী 
শচীন্দ্রর বিমাত] ধুদ্ধস্য তকণী ভার্ধা লবঙ্গলত1। বাউলা উপন্যাস-সাহিত্ে 
এ'জনেই অনন্যা, অনুপম । লবঙ্গলতার তবু কিছু সার্ৃশ্য পরবতীকণলের সৃষ্টি 
শরংচন্ত্রের “দেবদাস? উপন্থাসের নায়িকা পাঁবতীর মধো সন্ধান করা যায়। 
কিন্ত রজনী তুলনারহিত, একক এবং অদ্ধিতীয়1। দুইটি চরিত্র সৃষ্টিতেই লেখক 
বঙ্কিমচন্দ্র ষে স্বনিপুণ শিল্প-সৃষমার পরিচয় দিয়েছেন তাতে এই ছুইটি চরিত্রের 
আপেক্ষিক বিচারের প্রলোভন জাগে । 


১২৮ অধ্যয়ন ও অধাপন 


ফুলের মালা গাঁথে রজনী, ফুলের সুগন্ধ তার সমস্ত সততায়, ফুলের 
পেলবতার »র্শে অভ্যস্ত সে, কিন্তু ফুলের বপ সে দেখতে পাষ না । সে নিজে 
বিশ্বজগতের কিছুই দেখে না। কিন্তু বিশ্বজগং তার অস্তরজগংকে সহজেই 
দেখতে পায় । শচীন্দ্রর করম্পর্শে তাব সমস্ত হৃদয় যখন আলোডিত হয়, 
সে ধখন মনে মনে ভাবে “সেই চিবৃকম্পর্শে আমি মরিলাম' তখন তার সেই 
প্রথম পুরুষ-পবশ-ধন্যা হৃদয়ের আনন্দধ্বশি সর্বজশের গোচরীভূত হ'য়ে যায়। 
লবঙ্গ সর্বজগতকে দেখে, কিন্তু তাঁর অন্তর জগতে দৃষ্টিপাত কর। বিশ্বজগতের প্রায় 
সকলেবই অসাধ্য । 

বৃদ্ধ স্বামীর চুলে কলপ মাথায় লবঙ্গলত।, নিদ্রিত স্বামীৰ অঙ্গে অজে 
সিঞ্চন করে সুগন্ধ, তাষ্যে-পরিহাসে রি করে বাখে মিত বাড়ির অন্দরমহল । 
ফুল কেনে, ফুলের মূলা বেশি দিষে ফুল-ব্যবসাধীকেও কিনে নিতে চায় । 
সংসার উদ্যানে সে সৌন্দর্যে, সৌবঙে পূর্ণপ্রস্কুটিতা৷ গোলাপ, তার বত্তে বৃত্তে 
কাট] । কিন্ত রজনী সরল বৃত্তে ফুটে ওঠা রজনীগন্ধার গন্ধ ছডায়, তার বৃত্তে 
কোনও কণ্টকের অভার্থনা নেই । লবঙ্গের অঙ্গে অঙ্গে তীব্রত!, রজনীর সবাঙ্গে 
স্লিগ্ধতা । 


প্রেমকে প্রত খান ক'রেছে লবঙ্গলত, গমের প্রত্যদগমন করেছে রজনী । 
লবঙ্গলতা টক্ষুশ্মতী, প্রতঃক্ষ জগতের অনিবাধ ঘটনার শিমম আঘাতে জর্জরিতা 
হয়েও সে আপনদস্ভে উচ্চশির ; রজ্রনী চক্ষুহীনা, অপ্রত)ক্ষ জগতের উপেক্ষা 
অবহ্লোয় বিমণ্ডিত হয়ে সে নম্রশিব। লবঙ্গলত। দারিদ্রকে দেখেনি, সম্পন্ন 
গৃহস্থের কন্যা হয়ে জন্মেছে এবং পথে হয়েছে ধনাঢ়। স্বামীর সংসারে সবময় 
কত্রণা; রজনী স্ৃতীত্র দারিদ্র্যের দ্ঃখকে সহঞ্জ সত্য ব'লে জাশে, অঙাব-অনটন 
তার নিত্যসঙ্গী। সামাভিক অনুশাসনকে সবোৌচ্চ মৃণ্য দিয়ে লবঙ্গলতা 
প্রেমকে প্রতঠাখণান করেছে, দস্তবশে প্রেমিকেন গতি চরম নির্দয়তা 
দেখিয়েছে । এ একই প্রেমের দায়ে, প্রতিদানের গ্রত)াশ! না করেই রজনী 
সমাজ-স"সাবকে উপেক্ষ। ক'রে হীরালালের সঙ্গে পথে বেবধিয়েছে। 


হৃদয়ের শুন্যতীকে বাইরে ৩ুকটিত হ'তে দেয়শি লবঙগলতা, দাঁন-ধ্যান, 
পরোপকার, হাসি-ঠাট্টা-গল্প দিয়ে সে চেপে রেখেছে হৃদয়ের হাহাকারকে | 
হাদয়ের পুর্ণতাকে বাইরে প্রকটিত হতে দেয়নি রজনী, জীবনে সর্ববিধ সার্থকতা 
ষখন এসেছে তখনও হৃদয়ের উচ্ছৃসিত আবেগে উত্তাল হ'য়ে ওঠেনি, তখনও 
সে ধীর-স্থির, স্রিগ্ধ-শাস্ত | 


রজনী ১২৯ 


লবঙ্গলতা হৃদয়ের কথা ভাবে না । নিজের হৃদয়কে উপবাসী রেখে সে 
পরের হৃদয়কে শাসন করতে চায়। অমরনাথ, শচীন্দ্র, রজনী--কারুর 
হাদয়কেই তাদের প্রাপামূলা লবঙ্গলতা দিতে চাঁয়নি, নিজের হৃদকেও করেছে 
বঞ্চনা । রজনী ন্বদয়স্বদ্ব, মূল্য পাবে না জেনেও সে তার জদয়কে উৎসর্গ 
করেছে শচীন্দ্রর উদ্দেশে । হৃদয়ের নির্দেশেই সে সকৃতজ্ঞচিতে মমরনাথকে 
বিয়ে করতে সন্মত। হয়েছে । ভ্বদয়ভরা কৃতজ্ঞতা বাক্ু হয়েছে তার পুত্রের 
নামকরণের মধা দিয়ে । 

দারিদ্র্যতয়ে শঙ্কিতা লবঙ্গলতা তংপর হয়েছে অমরনাথকে প্রতিহত 
করতে । তার সৃচতুর বুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নমতিতৃ, সক্রিয়তা, সাহসিকতা তাঁকে 
যতটুকু সজীবতায় মণ্ডিত করেছে তা' পাঠকের চোখ ধীধিয়ে দেয়। 
দারিদ্রের ছঃসহ রাত্রি পার হ'য়ে বিপুল-বৈশবের অধিকার অর্জন করেছে 
বজনী, কিন্ত সেই বৈভব সে অকাতরে দান করতে চেয়েছে লবঙ্গলতাকে, 
কোনও দ্বিধাই তার হ্য়নি। লবঙ্গলতায় আছে নাটকীয়তা, রজনী যেন 
এক গীতিকবিতাঁ। লবঙ্গলতার দন্ত রজনীর নম্রতাকে স্পষ্টতা দিয়েছে, 
লবঙ্গলতার হৃদয়হীনত। রজনীর হৃদয়বত্তীকে উজ্জ্বল করেছে, লৰঙ্গলতার 
স্পধিত ব্যক্তিত্বের সককণ পরাঁভব রজনীর বিজগ্লিনী-মৃত্তিকে প্রোজ্বল 
কবেছে । মনে হয়, “রজনী” উপন্থাসের এই ছুইট নারীচরিত্র পরস্পরের 
সম্পূরক । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
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নির্বাচিত প্রবন্ধ সমূহ 
পঠনীয়--(১) শিক্ষার হেবফের 
(২) শকুস্তলা 
(৩) উৎসবের দিন 


সংকলন 
প্রবন্ধ ১ ব্বীন্দ্রনাথ £ 


যুক্তি ও বৃদ্ধি, তথ্য ও তত্ব প্রকৃষী বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে যখন রসরূপতা 
লা করে তখন আমরা তাকে গুবন্ধ বলি। এই প্রবন্ধ" শব্দটি আগে 'প্রসংগ, 
অর্থে বাবহার হ'তে! এবং তা' গদ্যে রচিত না হ'য়ে পদ্যেও রচিত হ'তে] । 
বাঙলা! গদ্যভাঁষার প্রচলনের পর রামমোহন- বিদ্যাসাগরের আমল 
থেকে যুক্তি-বুদ্ধি, তথ্য-তত্ব প্রকৃষ্ট বন্ধনের শুংখলা লাভ ক'রে প্রবন্ধ হয়ে 
উঠতে থাকে । সমীজ-স-স্কীর কিণ্বা বিশেষ বিশেষ ধ্মমতের প্রচার কিংবা 
সতীদাহ, বিধবা-বিবাহ ইত্যাদি নিয়ে বিতর্ক বাঙলা প্রবন্ধের প্রথম যুগে 
প্রাধান্য পেয়েছিলো ৷ এই যুক্তি-বুদ্ধি-শৃ'খলার বন্ধন যথার্থ রসরূপতা লাভ 
করেছে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে । উনিশ শতকের দ্িতীয়ার্ধে “বঙ্গদর্শন! 
প্রকাশের পর বাঙলা প্রবন্ধসাহিত্য ও মননশীল রচনার বিশেষ উৎকর্ষ 
লক্ষিত হয় । তথানুসন্ধিংসার সঙ্গে সাহিতারসও বঙ্কিমচন্দ্র ও তার কোন 
কোন শিগ্ের রচণায় প্রকাশ পেয়েছিলো । এদের মধ্যে চন্দ্রনাথ বসু, 
অক্ষয়চন্দ্র সবকীর প্রমুখর নাম করা যেতে পারে । কিন্তু যথার্থ 76750181 
17558, যাকে বক্তিগত গুবন্ধ বলা যেতে পারে তার জন্ম রবীন্দ্রনাথের 
হাঁতে। প্রবন্ধকে ছুই জাতে শাগ করা যায়-_একটি থিসিস, অন্টি ফেসিস, 
প্রথমটি 'শীসালো') পবেরটি 'রসালো"। শাস ও রসের যুগপৎ পরিবেশনে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | বাঙলা প্রবন্ধকে তিনিই যথার্থ 
শিল্পবস্ত ক'রে তুলেছেন। কিপ্ত তথ্য ও তত্বমণ্ডিত চিন্তাশীল প্রবন্ধ রচনাতেও 
তিনি সমান পারদশী ছিলেন । কাব্য, নাট্যে, উপন্যাসে, গল্পে, গীতি- 
বচনাষ যেমন বিস্ময়কর প্রতিভাব পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তেমনি বিস্ময়কর 
বৈদগ্ধের পরিচয় দিয়েছেন একদিকে চিষ্তাশীল, অন্যদিকে সরস ভাবাবেগ- 
মণ্ডিত প্রবন্ধ রচনায় । দেশের শিক্ষাবাবস্থার গোডায় গলদ নির্দেশ ও 
বিশ্বসাহিতোর মানদণ্ডে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের (কালিদাসের অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলমূ নাটকের ) মূলায়ন যেমন তিনি গভীর মণীষ1 সহযোগে করেছেন, 
তেমনি হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের মধ্য দিয়ে মানুষের ধর্স কেমন উংমবের অনুভৰ 
সৃষ্টি করে তার রসতত্বটিও তিনি সহজ্ত ক'রে ব্যক্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 


১৩৪ অধায়ন ও অধ্যাপন 


গ্রবন্থপাহিত্যে যেমন বিষয়-বৈচিত্র্যের অভিনবতা আছে, তেমনি আছে, 
গহনগন্ভীর চিন্তাশীলতা। 

মাত্র পনেরে] বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 'জ্ঞানাঙ্কুর” পত্রিকায় প্রথমে প্রবন্ধ 
লেখেন। তীর প্রথম সমালোচন1-মূলক প্রবন্ধ “ভূৰনমোহিনী-প্রতিভা, 
“অবসর সরোজিনী' ও “দুঃখসঙ্গিনী' ১৮৭৬-এ প্রকাশিত হয় । পরের বছরেই 
১৮৭৭ সালে “ভারতী” পত্রিকায় মধুসূদনের “মেঘনাদবধ কাবো'র সমালোচন1- 
মূলক প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিলো । অপরিণত বয়সের 
এই রচনায় বিতৃঞ্ণা ও বিরূপতা৷ প্রাধান্য পেয়েছিলো! ব'লেই দশ বছর পরে 
এ একই পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত পরিপক মনন ও বিচার-বুদ্ধির 
পরিচয় দিলেন “মেঘনাদবধ কাব্যে'র পূর্ণমূল্যায়ণ ক'রে । সারাজীবন তিনি 
বন্বিধ বিষয়ে বনু বিচিত্র প্রবন্ধ রচনা করেছেন। পনেরে। বছর বয়স 
থেকে স্বর ক'রে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত (সভ্যতার সংকট, ১৯৪১) 
তিনি প্রবন্ধ রচনা! করেছেন। যুক্তি ও তথ্যের প্রকৃষ্ট বন্ধন শুধু নয়, রসের 
আবেগ ও ভাষার সাবলীলতার যোগে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সর্বদাই সৃখপাঠ্য 
হয়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি, তার কবিমনের স্পর্শ সব রচনার 
মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করেছে, কিন্তু যখন তিনি কোনও গভীর-গস্ভীর বিষয়ে 
বা বিতর্কমূলক বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন তখন তার যুক্তি হয়েছে অকাটা, 
নিরস তথ্যের সমাবেশ কবিস্ুলভ উপমা-উদ্দাহরণের সহযোগে হয়েছে 
রসালো । সাবলীল ভাষার প্রয়োগে তা? হয়ে উঠেছে সহজবোধ্য । তার 
প্রবন্ধগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়; শিক্ষা-সমাজ-রাঁজনীতি ; 
ধর্ম, দর্শন, আধ্যাত্মিকতা ; সাহিত্যি-সমালোচনা', ব্যক্তিগত প্রবন্ধ, রম্যরচনা, 
ভ্রমণকথা । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে গভীর চিন্তা, অভ্রান্ত বিচারবোধ, জীবন 
সম্পফিত বিশালতাবোধ ও আশ্চর্য বিস্ময়ভর1 মননশীলুতা আধুনিক যুগের 
মানবসমাজকে সচকিত, আলোকিত, আন্দোলিত করেছে । মুগজীবনের 
যন্ত্রণার দিনে তা" সঠিক পথের নির্দেশ দিয়েছে, নিপীড়নের বিরুদ্ধে 
দেশবাসীর মুকমুখে ফুটিয়েছে ভাষ1। 


১৮৯২ খুষ্টান্দ। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ছিলেন একা পদ্মায় বোটে 
থাকেন। কখনও নিসর্গপ্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য অন্তরে জাগায় গভীর 
আবেগ, কখনও পরিবারৰর্গকে দূরে রেখে অন্তরে জাগে নিঃসঙ্গতা । জন্ম 
নেয় 'সোনারতরী' কাব্যের “যেতে নাহি দিব' “কৰিত।', “জয়পরাজয়' 


সংকলন ই 


ছোটগল্প । সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বন্ধু লোকেন পালিত রাজসাহীতে 
জেলা জজ । শিলাইদতের নিঃসঙ্গ জীবন থেকে বন্ধুসমাগমে সন্নিকটে 
রাজসাহীতে এলেন রবীন্দ্রনাথ। সঙ্গে তরুণ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী । 
রাজসাহী তখন উত্তরবঙ্গের শিক্ষা-সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি। এঁতিহাসিক অক্ষয় 
কুমার মৈত্র তখন সেখানে আছেন, আছেন নাটোরের বিদ্যোৎসাহী মহারাজ! 
জগদীন্দ্রনারায়ণ। জেল! জজ লোকেন পালিতের বাসণূহ রবীন্দ্রনাথকে 
ঘিরে সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগীদের সমাবেশে তখন মুখর! রাজসাহীর 
সাংস্কতিক প্রতিষ্ঠান রাঁজসাহী এ্যাসোসিয়েশন' থেকে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে আহ্বান এলো শিক্ষা-সম্পর্কে ভাষণ দেবার। সে আহ্বানে সাঁডা 
দিলেন রবীন্দ্রনাথ, লিখলেন "শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধ, পাঠ করলেন 
সাবস্বতবর্গের সমাবেশে । প্রায় একশো বছর আগে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাশীল 
মন আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষাবাবস্থায় যে ক্রটি নির্দেশ করেছিলো! তা" 
তখন যেমন সময়োচিত ছিল, আজও তার গুরুত্ব হ্রাস পায়নি । ক্ষণকালের 
বিষয় চিরকালের সম্পদ হ'য়ে ওঠ! সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। 


॥ শিক্ষার হেরফের ॥ 


ওবন্ধের পিষষবন্ত £ 


শুধু মাত্র আবশ্যকের গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকা মানুষের জীবনের ধর্ম নয় । 
মানুষ কিছুটা! আবশ্যকের সীমায় আবদ্ধ, কিছুট1 আবশ্যকের অতিরিক্ত 
স্বাধীনতায় অশ্যন্ত। আমাদেব দেহ আমাদের সাডে তিন হাতের মাপে গড়া 
হলেও, আমাদের বাসগুহের পরিমাপ সাডে তিন হাত হলে চলে না; স্বাধীন- 
ভাবে চলাফেবাঁর জন্য সেখানে আবশ্যকের অতিরিক্ত কিছু জায়গা রাখতে 
হয়। নইলে স্বাস্থ্যের এবং আনন্দের বাঘাত ঘটে। শিক্ষা সন্বন্ধেও সেই 
একই কথা প্রযোজ্য । শিক্ষা শিশুর পক্ষে অত্যাবশ্যক বটে, কিন্তু শিশুর শিক্ষা 
যদি শুধু অত্যাবশ্যকের গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকে তবে তার মন যথেষ্ঠ পরিমাণে 
বাডতে পায় না। তার শিক্ষার সঙ্গে কিছুট? স্বাধীনত, কিছুটণ তার মনের 
খুশির যোগ থাক] চাই, নইলে, সে বয়সে বড হ'লেও তার বুদ্ধিবৃত্তি বড হবে 
না। মনের দিক থেকে অপরিণত থেকে যাবে । 


১৩৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


এদেশে শিশুর শিক্ষার জন্য বেশি সময় আমর! দিতে পারি না। “যত 
শীপ্র পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাস দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে 
হইবে । ইংরেজ শাসনে প্রচলিত শিক্ষায় এ দেশের শিশুদের উদ্ধশ্বাসে, 
দ্রুতবেগে, ডাইনে-বীয়ে না তাকিয়ে শুধু পাঠ্যবিষয় মুখস্ত কর] ছাঁড1 অন্- 
কিছুর দিকে মন দেওয়ার উপায় নাই । শখের কিছু পড়া তাদের পক্ষে অত্যন্ত 
গঠিত কাজ । 

বাঙালী ছেলের ভাগ্যে তাই ব্ণাকরণ, অভিধান এবং ভূগোল-বিববণ পডা 
ছাঁড। আর কিছু থাকে না। ষে বয়সে অন্য দেশের ছেলের! আপন খুশি মতো 
চলে ফিরে দিন কাটায়, বাঙালী ছেলে তখন অপুষ্ট দেহ নিয়ে পড়] মুখস্ত 
বলতে ন! পেরে শিক্ষকের বেত্রাবাত ও ভর্খসনায় তাডিত হচ্ছে । ফলে, 
তাঁদের হজমের শক্তিও ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে । যথেষ্ট খেলাধুলা এব্র, 
উপযুক্ত আহাধের অভাবে এদেশের ছেলের দেহ যেমন অপুষ্ট থেকে যায়, 
তেমনি তাদের গ্রহণশক্তিও বাঁডতে পাষ না! । এদেশের ছেলে বি-এ, এম্-এ 
পাশ ক'রে ডিগ্রিই শুবু অর্জন করে, রাশি রাশি পুঁথিগত বিদ্যা গলাধঃকরণ 
করে, কিন্তু তাদের বৃদ্ধিবৃত্তি বলিষ্ঠ, বিদ্যা পরিপক হয় না। তারা কোন 
জ্ঞানই ঠিকমণ্ত আয়ত্ত করতে পারে না, সম্পূর্ণ ক'রে কিছু গডতেও পারে না। 
এই অসম্পূর্ণতাকে ঢাক1 দেবার জন্য অত্যুক্তি, আডম্বর ও অত্যধিক আস্ফালন 
তাদেব মতামত, কথাবাতা ও আঁচার-অনুঙ্গানকে ট্রে রাখে । এটা তাদের 
নিছক মনের দৈন্য ঢাকবার কৌশল ছাড| আর কিছু নয়। 


এর প্রধান কারণই হচ্ছে, শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের যোগ নেই । এবা 
আনন্দে শেখে না, বাধা হয়ে শেখে । শিক্ষা এদের জীবিকার উপায় মাত্র । 
নিতান্ত আবশ্যক বলেই শিক্ষাকে কণ্ঠস্থ করতে হয়, হৃদয়স্থ করার কোনও 
আগ্রহ সেখানে জডিত নেই । হাওয়। খেলে পেট ভরে না, আহারে পেট ভরে। 
কিন্তু সেই আহারকে উপযুক্তরূপে হজম কবতে সহায় হয় হাওয়া খাওয়া। 
তেমনি, শিক্ষাকে রীতিমত হজম করতে হলে শু নিদিষ্ট পাঠাপুস্তক পডলে 
চলবে না. তার সঙ্গে অন্ত পুস্তক পড়তে হবে যা আনন্দ দেবে । আনন্দের 
সঙ্গে স্বাধীনভাবে পড়তে পড়তে পড়ার শক্তি নিজে থেকেই বাডে, শিক্ষার্থীর 
গ্রহণশক্তি, ধারণশক্তি, চিন্তাশক্তি স্বাভাবিকাবেই বধিত হয় । 


মানসিক শক্তি কমিয়ে দেওয়ার এই আনন্দহীন শিক্ষার হাত থেকে 
বাঙালী অব্যাইতি পাবে কেমন ক'রে 2 তাকে যে পাঁশ করতে হবে জীবিকার 


সংকলন ১৩৭ 


জন্য, পাস করতে হ'লে মুখস্ত কবতে হবে । কারণ, যে ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা 
নিতে হয় সেটা “রাজি ভাষা, এদেশের নষ, বিদেশের অপরিচিত ভাষা । 
তাঁর শববিন্যাস, পদবিন্যাস, ভাববিন্যাস--কোঁনওটিব সঙ্গে বাঙালির ভাষার 
কোনও মিল নেই । আগাগোঁডা কিছুই পবিণত নয বলেই তাকে অনায়াসে 
মনেব মতন কবে নেওষা যাম না, অগতা মুখস্ত করতে হস অবস্থা হষ 
না চিবিযে গিলে খেলার মতন । উপবন্ধ এদেশে যারা নীচের ক্লাশে শিক্ষা 
দেন ঠাবা নিজেবাউ এই বিদেশীম ভাষা! ও সাহিতোব সঙ্গে ঘম্যক পরিচিত 
নন। যলে ইতবাজি থেকে বাউ-লাষ তর্জমা! কবতে শিষে অনেক গেৌঁজামিল 
দিতে হয । প্রাথমিক স্তবে ইংবেজি শিক্ষা অসংখ্য গৌঁজামিল দৃকে শিক্ষাটা 
হয়ে পদে যেমন সামান্য তেমনি ভুলে ভবা, সেই শিক্ষা থেকে কোনও রস 
আঁত্বণ কবা বা আনন্দ আত্বাদন কবা অসম্ভব হ'ষে ওঠে । তাই, বসের বা 
আনন্দের আশা ছেদেদিষে যেমন-তেমন একট] অর্থ খাঢ1 কবে ইংরেজি শিক্ষা 
শুধু কণ্ঠস্থ কাব কোনও বকমে পাঁস কবাটাই লক্ষা ত'ষে ওঠে । 


তাঁর চেয়ে বাঁউ-লাঁব বাঁলকেবা যদি ইবেজি না শিখে শুধ বাউলা শিখতো। 
তবে বামাযণ-মহাঁভীবতের মতন রহং ও মহৎ গ্রন্থ পডে বহু বিচিত্র বিষষ ও 
অনাবিল বসের আস্বাদ পেতে পাঁবতো । যদি কিছুই না শিখতো তবে গাছে 
চদে, নদীতে বাঁপিষ, ফল ছি'ডে, ফল পেডে শবীরেব পুষ্টি মনেব উল্লাস 
এব” বালক বযসেব কাক্কিত আনন্দে আস্বাদ পেতো । ইংবেজি শিখতে 
শিষে না ত'লো শেখা না হলো খেলা । শবীরেব পুর্টিও হলো না! মনের 
বিকাঁশও ঘটলো না । 


যদি মানুষেব মত মানুষ হ'তে হয তবে চিদ্াশঞ্রি ও কল্পনাশক্কি দুই ই 
জীবনে অতাবশ্যক । এই কল্পন। ও চিন্তাব চ্1 যদি বাল্যকাল থেকে কবা না 
যাঁষ "বে ভাব বিকাশ তয না, বড হযে তাঁকে প্রযোজনে পা 9ষা যাঁষ না। 


যে শিক্ষা বতমানে এদেশে প্রচলিত তাঁতে কল্পন1 ও চিন্তাশক্তির চ্চাব পথ 
বন্ধ। অনেক বমস পধন্দ এখানকার ছেলেদেব ভাঁষাশিক্ষাঁষ বাপত থাকতে 
ত্য, ভাষাব সঙ্গে সঙ্গে তাৰ তাদের হৃদযে সহজে প্রবেশ কবতে পাবে না। 
তাঁব জন্য পযোজন ইণবেজি ভাৰের সঙ্গে কিছুট1 পবিচষ | কিন্তু সে পরিচয় 
লাভ করতে এত বেশিদিন অপেক্ষা কবতে হয যে ততদিনে এদেশের ছেলেদের 
চিন্তাশক্তি চর্চাব অভাবে নিতান্ত নিস্তেজ হয়ে পডে। 


১৩৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


পড়তে পড়তে ভাবতে না পারলে উপকরণ সংগৃহীত হ:য়ে স্তপাকার হয় 
কিন্ত নির্মাণ হয় না । মনের অট্রালিক1 নিমীণের মালমশল! জমে, কিন্তু, 
অক্টালিক! গড়ার শক্তি জেগে ওঠে না। সংগ্রহ করতে শেখা আর নিম্ীণ 
করতে শেখা এক কথা নয়। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যদি একই সঙ্গে যুগপৎ 
চলতে থাকে তবেই কাজট] পাকা হয় । 


ছেলে মানুষ করতে হলে ছেলেবেলা থেকেই তাকে মানুষ করা শুরু করতে 
হবে, নইলে সে ছেলেই থেকে যাবে মানুষ হবে না। তাঁর স্মৃতিশক্তির 
উপরে সব চাপ ন! দিয়ে, তার কল্পনাশক্তি ও চিন্তাশক্তির স্বাধীন পরিচালনায় 
তাকে €ণোদিত করতে হবে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যত্ত শুকনো মাটিতে 
লাঙ্গল দিয়ে তার ঢেল৷ ভেঙ্গে কাটালে যেমন উপযুক্ত চাষ হয় না, তাতে 
জলের যোগান চাই; তেমনি, শৈশব থেকে অবিরাম মুখস্ত ক'রে যথার্থ 
শিক্ষা হয় না, তার সঙ্গে রস থাকা চাই । চাষের যেমন বিশেষ একটি সময় 
আছে, বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, সে সময় পার হয়ে গেলে শত কর্ষণেও 
মাটিতে ফসল ফলে না: শিক্ষায়ও তেমনি । একটি বিশেষ বয়সে জীবন্ত ভাব 
ও নবীন কল্পনা! আপনা থেকেই মনে জাগে, তখনই শিক্ষার উপযুক্ত সময় । 
তখন যদি কল্পনার আকাশ থেকে মনের ভূমিতে এক পশলা রসের বৃষ্টি হয় 
তবে হৃদয়ের নতুন-জাগী ভাবের অস্কুরগুলি মনের অন্ধকার ভেদ করে 
জীবনের প্রকাশ্যলোকে আত্মপ্রকাশ করে । যে বয়সে নবীন বিস্ময়, নবীন 
প্রীতি, নবীন কৌতুহল চারদিকে আপনাকে ছড়িয়ে দিতে আগ্রহী তখন যদি' 
ভাবের সমীরণ প্রবাহিত হয়ে আসে মনের মধ্য, আনন্দের আলো এসে 
পড়ে হৃদয়ের অভ্যন্তরে তবেই মানুষের জীবন ভবিষ্কতে সফল, সরস ও 
পরিণত হবার প্রেরণা পায় । কিন্তু সেই বয়সে যদি শীরস ব্যাকরণ ও বিদেশী- 
ভাষার অভিধান সমস্ত চিত্রকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে, তবে, পরে শত চেষ্টাতেও 
মনের গাছে চিন্তা ও কল্পনার ফুল পরিপূর্ণ প্রস্ফুটিত হয় নী। নীরস শিক্ষায় 
জীবনের শুভলগ্ন পার হয়ে যায় । 


বিশ-বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত বাঙালীর ছেলে যে সব ভাব শিক্ষা করে 
সেগুলি তাদের মনের সঙ্গে মিলেমিশে যায় না; তাঁর কিছুট1 ক'লক্রমে ঝরে 
যায়, কিছু কিছু কৃত্রিমভাবে লেগে থাকে । স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা ও 
লাবণ্কে আচ্ছন ক'রে গায়ে রঙ্‌ মেখে উল্কি প'রে অসভার] যেমন 


সংকলন ১৩৯ 


গর্ববোধ করে এদেশীয় ছেলেরাও যেমনি বিলাতি-বিদ্য! গায়ে লেপে দস্ত 
বোধ করে, মনোজীবনের সঙ্গে সে বিদ্যার যোগ খুব কমই থাকে । 

“বাল।কাঁল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে, তবেই আমাদের সমস্ত 
জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে _আমরা .বশ সহজ 
মানুষের মত হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধরিতে 
পারি ।” 

এদেশের মানুষের জীবনযাত্রার সঙ্গে প্রচলিত শিক্ষার সামঞ্জস্য নেই। 
যে গৃহে তাদের সমস্ত জীবন কাটাতে হবে সেই গৃহের উন্নত চিত্র তাদের 
পাঠাপুস্তকে নেই, গুতিদিনের জীবনযাত্রার কোনও বর্ণন সেখানে পাওয়া 
যায় না, এদেশের আকাশ ও পৃথিবী, এ দেশের নিম্নল গ্রাভাত ও সুন্দর সন্ধ্যা, 
এ দেশের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র, প্রবাহিত স্রোতদ্বিনীর কলধ্বনি পাঠাপুস্তকে 
বণিত বিষয়ের মধো ধ্বনিত হয় না। তা" থেকেই বোঝা যায় যে বাঙালীর 
শিক্ষার সঙ্গে বঙ্গবাঁপীর জীবনের তেমন নিবিড মিলনের কোনও সম্ভাবনাই 
নেই। এ শিক্ষা থেকে বাঙালী-জীবনের অতাবশ্বক উপকরণ পাওয় যাবে 
না। এ শিক্ষা এদেশীয়দের কেবলমাত্র কেরাণী অথবা কোঁন একটা 
ব্যবসায়ের উপযোগী ক'রে দেয়। ফলে, এই শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে একই 
বাক্তি একদিকে যুরোপীয় দর্শন-বিজ্ঞান-ন্যায়শান্ত্রে সৃপপণ্ডিত হ"য়েও বহুকাল 
পোষিত কুসণস্কারগুলিকে সযত্ে আঁকতে থাকে । বিদ্যা এবং ব্যবহারের 
মধ্যে একটা সতাকার দুর্ভেদ্য ব্যবধান থেকে যাঁষ. উভয়ে কখনে। সামর্জসযপূরণ- 
ভাবে মিলিত হ'তে পারে না। তাই, শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সামঞ্জষ্যসাধনই 
বর্তমানে সবপ্রধান মনোধোগের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে | 


এই সামঞ্জস্যসাধন করতে পারে একমাত্র বাঙ্‌লাঁভাষা ও বাঙলা সাহিত্য । 
বহ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' নৃতন প্রভাতের আলোর মত আবিভূত হয়েছিলো 
বঙ্গদেশে । শিক্ষিত বাঙালীর হৃদয়-জগং এক অপূর্ব আনন্দে ভেগে উঠেছিলো । 
কিন্ত কেন? মুরোপীয় দ্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস পাঠে য' পাওয়া যাঁয়নি এমন 
কোন নূতন তত্ব ব| নৃতশ আবিষ্কারের সন্ধান তো 'বঙ্গদর্শন'-এ ছিল ন]। 
তবে কি হিল? ছিল এমন কিঞু যা বাঙালীর ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে 
বাঙালীর অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধানকে ভেঙ্গে দিয়েছিল। প্রাণের সঙ্গে 
ঘটেছিল ভাবের আনন্দসম্মিলন। দৃরবর্তীকে এনে দিয়েছিল বাঙ্গালীর 


১৪০ অধ্যয়ন ও অধাঁপন 


হৃদরের অভ্যন্তরে । যেন কৃষ্ণ ছিলেন এতদিন মথুরায় রাজা হয়ে, তার 
সাক্ষাৎ পেতে হ'লে দ্বাররক্ষককে তোয়াজ করতে হ'তো। আজ তিনি 
বাঙালীর মনের বৃন্দাবনে এসে গেলেন, এনে দিল বঙ্গদর্শন। রসের মুত্তি 
কৃষ্ণ ছিলেন দূরে । এলেন অন্তরের অভান্তরে । বাঙাঁলী তাঁর ঘরের মেয়েকে 
পেয়ে গেল দৃমুখী, কমলমণির মধ্যে ; অন্তরে নৃতন ভাবাদর্শের প্রেরণা পেলো 


চত্্রশেখর-পরতাপের মধ্যে । বাঙালীর জাতীয় জীবনে নৃতন যুগের এবতন। 
ঘটলো । 


ইত্বেজি শাঁষার মাধামে শিক্ষার ফলে বাঙালীর জীবনের সঙ্গে তার ভাব 
ও ভাষার সামঞ্জস্য হয়নি । সামঞ্জস্য হষনি বলেই শিক্ষার প্রসাদে যখন যেটি 
পাওয়ার কথা তখন সেটি না পেয়ে বাঙালী-সম্ভতান বলিষ্ঠ হযে দাড়াতে 
পারছে না। পুরো শীতকাল শীতবস্ত্রের জন্য চেষ্টা ক'বে যখন সেট আয়ত্ত 
হ'লে? তখন আর শীত নেই, গ্রীষ্ম এসে গেছে ;-আবার সার" গ্রীষ্মকাল 
প্রয়াস চালিয়ে যখন হাল্কণ বপ্ত্রের ব্যবস্থা হলো তখন শীত এসে গেছে; 
সময়ের জিনিস সময়ে না-পাওয়ার এই দরবস্থা থেকে বাঙালীর শিক্ষার মুক্তি 
প্রয়োজন । যে বয়সে যে পরিবেশে যে শিক্ষা পেলে মনের গুসার, জ্ঞানের 
পরিধি, ভাবের আৰেগ বিস্তৃত হ'তে পারে তা' হচ্ছে না । মুল কাবণ, শিক্ষা 
ও জীবনে সামঞ্জফ্যের অভাব । শিক্ষার এই হেরফেপ, এই সামঞ্জস্যহীনত দূর 
করাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ । 


শিক্ষাশান্ত্রী বপীক্দনাথ £ 


“শিক্ষার হেরফেব' পবন্ধ'ট রবীন্দ্রনাথ যখন রচনা করেন (১৮৯২) তখন 
উ্রার বয়স মাত্র একত্রিশ বছর । এ বয়সে শিক্ষা! সম্পর্কে কিছু বলার মতন 
পরিপজ্রতা সাধারণতঃ কারুর কাছ থেকে প্রতাঁশা কবা যায় না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ নিতান্তই রবীন্দ্রনাথ, তিনি সাধারণের মধ্যে ব্যতিক্রম । তার 
মণীষা দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির যে কোন দিককে স্পর্শ করেছে তা? উজ্জ্বল ও 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। তরুণ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধ বঙ্গভূমির 
তৎকালীন প্রবীণ ও গ্রাজ্ঞবাক্তিদের অকুঠ্ঠ প্রশংসায় ভূষিত হয়েছিল। তার! 
সবাই একবাক্যে এই প্রবন্ধটিব স্খাতি করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের আগে 
দেশে প্রচলিত শিক্ষার ত্রুটর এমন পুংখ্যানুপুংখ বিচার ও বিশ্লেষণ তেমন 


সংকলন ১৪৬ 


গভীরভাবে কেউ করেননি । সেকালের প্রতিভাধর সাহিতিক ও তীক্ষধী 
সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র গবন্ধটি দুইবার পাঠ ক'রে লেখকের সঙ্গে এঁক্যমত 
হয়োছলেন এবং প্রবন্ধটির ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন। প্রচলিত শিক্ষার 
গলদ যে কোন্খানে তার সঠিক নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে দিয়েছেন ব'লে 
অভিমত প্রকাশ করেছিলেন ক'লকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপা&।খ গ্রথিতষশা 
শিক্ষাত্রতী স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম র্যাংলার 
আনন্দমোহন বসব এবং আরও অনেকে । পরবতীকালে শিক্ষা-সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের অনুধ্যান দেশে-বিদেশে সর্বত্র বিদিত হয়ে পড়ায় শিক্ষিত সমাজ 
তাকে একজন “শিক্ষাশাস্ত্রী' রূপে আখ য়িত করেন। 

“শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের সূএ ধ'রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 
“দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নিভর করে, 
এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থায়িতের উপর দি উন্নতির হ্বায়িত্ব নির্ভর করে? 
তবে মাতৃভাষা ছাড আর কোন গতি নাই। বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষার 
ফলে বাঙালীর মন যে প্রয়োজন মত এবং যথেষ্ঠ পরিমাণে জ্ঞানের পিপাসা 
নিবারণে আগ্রহ বোধ করে না, একথা রবান্দ্রনাথ যেমন বলেছেন, তেমনি 
একথাও বলেছেন প্রাচীন স্বজাতীয় শাস্ত্রের শিক্ষায় ও আচারের অত্যাচারে 
বাঙালীর মন স্বতঃস্ফুতভাবে জেগে উঠতে পারছে না। নুতনের অন্ধ-অনুকরণ 
ও প্রাচীনের মুট-অণুসরণ দুই-ই সমানভাবে বাঙালী-চিত্ের বিকাশকে 
চেপে রাখছে । তিনি বারবার বলেছেন যে শিক্ষার সঙ্গে বিশ্বাসের, 
মতের সঙ্গে ব্যবহারের সামর্জস্যসাধন করতে না পারলে জাতির উন্নতি 
সম্ভব নয়। জাতির উন্নতির জন্য চাই যথোপযুক্ত শিক্ষা এবং সেই 
শিক্ষা যদি নিজের ভাষার মাধ্যমে অন করা না যাঁয় তবে শিক্ষার সঙ্গে 
শিক্ষার্থীর মনের সামঞ্জস্য আসবে না, শিক্ষা ব্যর্থ হবে। 


রবীন্দ্রনাথ যথার্থই শিক্ষাশান্ত্রী। আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে 
গ্রচলিত শিক্ষার ক্রটি নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি যে সব কথা ব'লে গেছেন 
আজও তার সত্যতা ও উজ্জ্বলতা বিন্দ্রমাত্র কমেনি । দেশের ইতিহাসে অনেক 
বড বড় ঘটনা ঘটে গেছে ! দুইটি বিশ্বযুদ্ধ, একটি দুভিক্ষ, একটি বিশাল জন- 
জাগরণ, স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম ও ইংরেজের ভারত-ত্যাগ, দেশবিভাগ, লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর উদ্বাস্ত হওয়ার তীব্রব্যথা বল যেতে পারে, “শিক্ষার হেরফের' 
প্রবন্ধ রচনার পরে বিগত শতাব্দী-প্রায় কালের ব্যবধানেও এ প্রবন্ধের মুল্যত্াস 


১৪২ অধ্যয়ন ও অধাাপন 


ঘটেনি । রবীন্দ্রনাথ সেদিন বাঙালীর শিক্ষার পন্থৃত্ব ও বাঙালীর মনের তমসার 
যে কারণ নির্দেশ করেছিলেন তা, আজ এতদিন পরেও অপরিবন্তিত আছে। 
এতকালের মধ্যে এদেশে শিক্ষার পদ্ধতি ও শিক্ষণীয় বিষয়ের অনেক পবিবঙন 
হয়েছে বটে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্যটি আজও দেশের প্রধান 
মনোযোগের বিষয় হায়ে আছে। দেশীয় ভাষার মাধামে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
প্রচাঁব ব্যতীত শিক্ষা যে সর্বব্যাপী হ'তে পারে না তা আজও শিক্ষাব্রতীর। 
সমভাবে উপলদ্ধি করছেন এবং অনেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক্যমত হ'য়ে 
আজও মনে করছেন যে ইংরেজি না শিখলে কারও জ্ঞানের বিকাশ হবে না 
একথা স্বীকার নয়। শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ধিনি তিনিই তো শাস্ত্রী, শিক্ষাশান্ত্রে তার 
চেয়ে ব্যুংপন্ন যে এদেশে কেউ নেই- সেকথা আজ প্রতিপন্ন হয়ে গেছে বলেই 
তাকে "শিক্ষাশান্ত্রী? বল! যেতে পারে । 


“শিক্ষার হেবফেব' প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসাব ঃ 

অত্যাবশ্যককে ছাডিয়ে যাওয়াই মানবজীবনের ধর্ম । জীবনে য। অত্যাবশ্যক 
তাকে যেমন চাই, যা অত্যাবশ্যক নয় তাকেও কিছুটা চাই । শিক্ষা সন্বন্ধেও 
একই কথা । যে শিক্ষা নিতান্তই আবশ্যক তাকে আয়ত্ত করতে ত'লে সঙ্গে 
সঙ্গে আবশ্যকের অতীত কিছু আনন্দের বিষয়ও মুক্ত করতে হবে। পাঠ্য- 
বিষয়ের সঙ্গে পাঠ্যবহির্ভত বিষয়, ষ] শিক্ষার্থীর মনকে আকৃষ্ট কবে, যদি 
যোগ করা না যায় তবে শিক্ষার্থীর মন বিকশিত হয় না। শিক্ষিত হ'ষেও 
তার বুদ্ধিবৃত্তির সমাক বিকাশ ঘটে না। 

আমাদের দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের সে সৃযোগ ঘটে না, কারণ, তাদের হাতে 
সময় কম। যত তাঁণতাঠি সম্ভব, বিদেশীয় তাষা শিক্ষা! করে পরীক্ষা 
পাশ ক'বে তাকে অর্থোপার্জনে এগোতে হবে । স্তরাং, যে বয়সে 
অন্থদেশেব ছেলের! পরমানন্দে এটা-ওটা করে, ইচ্ছামতন পড়ে, আমাদের 
দেশের ছেলেরা তখন বিদেশীষ ভাষা শিক্ষা করতে গিয়ে মুখস্ত করে, 
শিক্ষকের হাতে নিপীঠিত হয । মনেব খুশির অভাবে তাদের শিক্ষা থাকে 
অসম্পূর্ণ, বুদ্ধির বিকাঁশ ঘটে না এবং মনের আনন্দ না থাকায় দেহেরও 
পুষ্টি ঘটে না। ফলে, এ দেশের ছেলে-মেয়ে শিক্ষায় ডিগ্রি-ভিপ্লোমা অর্জন 
করলেও পরিপূর্ণ জ্ঞান অর্জন করে না। উপাদান সংগ্রহ করে ঠিকই, কিন্ত 


সংকলন ১৪৩ 


সেই উপাদানের সহধোগে নতুন জ্ঞান, নতুন তত্ব সৃষ্টি করতে পারে না। 
মালমশল] সংগ্রহের কাজ তাদের দিয়ে হলেও নিষমাণ করতে তারা সক্ষম 
হয় না। 


এর প্রধান কারণ, শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের অভাব । আনন্দের সঙ্গে 
পড়তে পড়তে পড়বার শক্তি অলক্ষিতে বাড়ে ; গ্রহ্ণশক্তি, ধারণশক্তি ও 
চিন্তাশক্তি সহজে স্বাভাবিকগাঁবেই বৃদ্ধি পায়। ইংরাজি ভাষা বিজাতীয়, 
তাঁর সঙ্গে আমাদের ভাষার কোন মিল নেই। সেই ভাষায় পাঠ গ্রহণ করতে 
গিয়ে মুখস্ত করা ছাড়া উপায় থাকে না, ফলে বিষয়বস্ত সম্পর্কে কোনও 
ধারণা হবার আগেই না চিবিয়ে গিলিয়ে ফেলার মত মুখস্ত করতে হয় । 
ইংরাজি ভাষায় রচিত বাক্যকে বাঙ্‌লায় আনতে গেলে_ যেহেতু ছুইটি 
ভাষার পদবিশ্যাস, শব্খবিশ্তাস একরকম নয়__কিছু গোঁজামিল এসে পড়ে । 
ফলে, তার মধ্য থেকে কোনও রস আকর্ষণ করা অসম্ভব হয় । কোনও 
রকমে পরীক্ষায় পাস হওয়া চলে, উপার্জনের উপায় হয়, কিন্তু যথার্থ শিক্ষা 
হয় না। আমাদের দেশের ছেলেরা ইংরাজির দ্বারস্থ না হয়ে যদ্দি শুধু 
বাঙ্‌ল1 শিখতো! তবে রামায়ণ-মহাভারতের বিপুলজ্ঞান ও বিশাল রস কিছু 
আয়ত্ত করতে পারতো! । অথবা, কিছুই না শিখলে খুশিমতন খেলতে 
পারতো! । ইংরাজি শিখতে গিয়ে না হলো শেখা, না হ'লো খেল । 


যথার্থ শিক্ষার প্রসাদে মানুষের চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির বিকাশ ঘটে । 
চিন্তা ও কল্পনার পথ প্রচলিত ইংরাজি শিক্ষায় একেবারে রুদ্ধ । ভাষার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করতে পায় না। শিক্ষা 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে শিখতে হয়। ভাবতে না পারলে শিক্ষা শুধু 
সংগ্রহ হয়, কিন্তু, তা" দিয়ে নতবন কিছু গডা যায় না। সংগ্রহ এবং গড়া 
যদি একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হ'তে পারে তবেই শিক্ষা! পাক] হয় । 
প্রথম থেকে শুধু শিশুর ম্মরণশক্তির উপর চাপ না দিয়ে তার কল্পনাশক্তি 
ও চিন্তাশক্তির চর্চার সুযোগ তাকে দিতে হবে । আনন্দের সঙ্গে যদি সে 
পড়তে পায় তবেই পড়ার ফলটুকু সে পূর্ণমাত্রায় পাবে । সমস্ত বড় কাজের 
পিছনেই অনেকখানি কল্পনার জোর থাকে । সাহ্‌সিক কল্পনা ও আন্তরিক 
চিত্ত! ছাড়া জীবনে কোনও বড় কাজ হয় না। 

যে বয়সে মন সরস থাকে, বাইরের সবকিছুকে আত্মস্থ করার জন্য 
উৎসুক থাকে সেই বয়সেই তাকে কল্পনা ও চিন্তার সুযোগ দিতে হবে । 


১৪৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আমাদের দেশের শিক্ষায় ত'' হয় না, শিক্ষণীর বিষের সে একাত্ম ন। হয়ে 
শুধু পাঠ মুখস্ত ক'রেই শৈশব যৌবন অতিক্রান্ত হয়ে যায়। ফলে, শিক্ষার 
সঙ্গে চিন্তার ও কল্পনার সমীকরণ ঘটে না। সময়ের হেরফের শিক্ষাকে 
অসম্পূর্ণ ক'রে রাখে । এই হেরফের ঘুচিয়ে শিক্ষার সঙ্গে মননের ও কল্পনার 
সামঞ্জস্য ঘটাতে না পারলে যথার্থ শিক্ষা লাভ সম্ভব হবে ন1। 


“শিক্ষীব হেবফেব” প্রবন্ধেন নামকবণ £ 


শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণ ব্যাপারে আমাদের দেশে প্রচলিত ব্যবস্থায় যে 
গলদ রয়েছে ত1' নির্দেশ করেছেন রবীন্দ্রনাথ তার “শিক্ষার হেরফের, প্রবন্ধে | 

প্রথমতঃ, আনন্দের যোগে শিক্ষাকে গ্রহণ করার সুযোগ এদেশের 
ছাত্রদের নেই। রসভীন শিক্ষাকে তারা চাপে পডে গলাধঠকরণ করে ) 
দ্রুত শিক্ষণ সমাপ্ত ক'রে নিজেদের উপার্জনের উপযোগী ক'রে তোলাই 
তাঁদের লক্ষ্য। 

দ্বিতীয়তঃ, বিজাতীয় ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় ব'লে শিক্ষার 
সঙ্গে অন্তরের যোগ ঘটে না । মনের খুশিতে পডে না, বাধা হয়ে পডে। যদি 
মনের খুশিতে পডতো! তা"হলে পড়তে পড়তে পড়ার শক্তি বাডতো, গ্রহ্ণশক্তি 
ধারণশক্তি, চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি পেতো । 

বাল্যকাল থেকেই চিত্ত! ও কল্পন1_এই ছুই বৃত্তির চর্চা শিক্ষার অন্যতম 
উদ্দেশ্য হওয়] উচিত । সমস্ত বৃহংকমের পিছনে অনেকখানি কল্পনার জোর 
প্রয়োজন । সাহসিক কল্পনা ও গভীর চিত্ত ছাঁড জগতে কোনও বৃহৎ কাজ 
হয় না। দুর্ভাগ্যের বিষয়, এদেশের ছাত্ররা বিদেশীয় ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা 
গ্রহণ করতে গিয়ে দ্রুত পাঠ সমাপ্ত করার তাগিদে, এবং ভাষার ব্যবধানের 
জন্য, চিন্তা করার বা কল্পনা করার সুযোগ পায় না। এই শিক্ষা হয়তো 
জ্ঞানের উপাদান-উপকরণ ঠিকই শিক্ষার্থীর সম্মুখে উপস্থাপিত করে। কিন্ত 
তখন তার সদ্বাবহারের সময় ছাত্রদের থাকে না। তারা শুধু তা" গলাধঃকরণ 
করে। পাঠ সমাপ্ত হবার পর যখন তাদের স্বাধীনভাবে সানন্দে পডার 
সময় আসে তখন চার অভাবে চিন্তা ও কল্পনার শক্তি কমে গেছে। ষে 
বয়সে মন সতেজ থাকে সেই ৰয়সে অন্ধের মতন পাঠ মুখস্ত করতে তারা 
ব্যাপৃত থাকে । বাল্যকাল থেকেই যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষার 


সংকলন ১৪৫ 


সুযোগ ন1 ঘটে এবং ভাবের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য না সাধিত হয় তবে 
শিক্ষা ব্যর্থ হয় । জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ ক'রেও নৃতন কিছু নিমাণ করা সম্ভৰ 
হয় না। আমরা যে ভাবে জীবন নির্বাহ করি, আমাদের শিক্ষা তার 
আনুপাতিক নয়। আমাদের শিক্ষায় কালগত ওঁচিতা ও পন্লিমিতি-বোধের 
অভাব । আমাদের ভাব, ভাষা ও জীবনের মধ্যে সামঞ্জস্য হারিয়ে গেছে 
এই শিক্ষাব্যবস্থার ফলে । যেন সবই আছে, কিন্তু সামঞ্জস্যের অভাৰে কিছুই 
নেই। এই সামঞ্জস্যের অভাবকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন হেরফের” । যে 
সময়ে যা প্রয়োজন, প্রচলিত শিক্ষার ফলে, সে সময়ে তা হচ্ছে না। 
আমাদের ভাবের সঙ্গে ভাষা, শিক্ষার সঙ্গে জীবন--সংহতি ও সামঞ্জস্য লাভ 
করছে না। আমাদের শিক্ষায় সংহতি ও সামঞ্জষ্যের অভাবকে নানা যুক্তি- 
তর্কের প্রকৃষ্ট বন্ধনে গ্রথিত করে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে 
উপস্থাপিত করেছেন, সেদিক থেকে প্রবন্ধটির শিরোনাম “শিক্ষার হেরফের; 
সুযুক্তিসম্মত হয়েছে । 


“সংগ্রহ ও “নির্মাণ? £ 

রবীন্দ্রনাথ তার “শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধে বলেছেন__-'আমর1 যতই 
বি-এ, এমৃ-এ পাস করিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বৃদ্ধিবৃত্তিটা তেমন 
বলিম্ত এবং পরিপক হইতেছে নণ' । বইযে কম পড়া হচ্ছে তা" নয়, জ্ঞান 
যে আহরণ করণ না হচ্ছে তা নয়, জ্ঞান আমর সংগ্রহ করছি ঠিকই, কিন্ত 
সেই জ্ঞানকে ঠিক মতন কাজে লাগাতে পারছি না। মুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ভাগুার থেকে ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যমে অনেক উপকরণ আমর! সংগ্রহ 
করছি। কিন্তু সেই উপকরণগুলিকে কাজে লাগিয়ে নতুন কিছু নির্মাণ 
করতে পারছি না । কারণ, আমাদের আহত জ্ঞান আমাদের চিত্তের মধ্যে 
মিলে-মিশে যাচ্ছে না। 

কারণ, 'আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। কেবল যাহা-কিছু 
নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতৈছি” । আনন্দের সঙ্গে পড়তে পড়তে 
পড়ার শক্তি আপনার অগোচরে বাড়তে থাকে । গ্রহণশক্তি, ধারণশক্তি ও 
চিন্তার শক্তি সহজে স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে ওঠে | একে তো ষে ভাষার মাধ্যমে 
আমাদের শিক্ষালাভ করতে হয় সেই ভাষা বিজাতীয় ; তার শব্দবিন্তাস, 

স-_-১০ 


১৪৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


পদবিন্তাস আমাদের ভাষার মতন নয়। তার উপরে তার বিষয় বিদেশী, 
ভাবও আমাদের পরিচিত পরিমণ্ডলের নয়। আগাগোড়া! সবই অপরিচিত, 
কাজেই বোঝবার আগেই পাঠ্যবিষয় মুখস্ত করতে বাধ্য হ'তে হয় । কোনও 
রকমে মুখস্ত ক'রে পরীক্ষায় পাস করাটাই লক্ষ্য হ'য়ে ওঠে, আনন্দের 
সঙ্গে রসগ্রহণের কথা তখন মনেই আসে না। 

মুখস্ত করার দিকে লক্ষ্য ন্বিন্ধ থাকায় যে বিষয় মুখস্ত আমর1 করি 
তাঁকে ঘিরে কোনও কিছু চিন্তা করি না, কিছু কল্পনাও করি না। ফলে, 
আমাদের চিন্তার শক্তি ও কল্পনার শক্তি বাল্যকাল থেকেই ভোত" হয়ে যায়। 
জীবনযা ত্র! নির্বাহে এই ছইটি শক্তিই অতীব প্রয়োজনীয় । বাল্যকাল থেকে 
এই দুই শক্তির চর্চা না করলে পরিণত বয়সে তথাকথিত বিদ্যা সংগৃহীত 
থাকলেও তা? দিয়ে, জীবনের প্রয়োজনে, কিছু নিম্নাণ করা যায় ন।। 

গ্রহ করা আর নির্মাণ করায় অনেক ব্যবধান । আমর] ইংরাজি 
শিক্ষার মধ্য দিয়ে যুরোপীয় জ্ঞানভাগ্ডার থেকে অনেক উপকরণ সপ্গ্রহ করতে 
পারি । কিন্তু সেই উপকরণের সঙ্গে আপন চিন্তা ও কল্পনা যুক্ত করতে না 
পেরে কোনও নৃতন কিছু নির্মাণ করতে পারি না। শুধু শিক্ষা নিলেই 
হয় না, সেই শিক্ষাকে নিজের মতন ক'রে নিয়ে তাকে জীবনের কাজে 
লাগানে! চাই । ইট-কাঠ-বালি-সিমেন্ট সংগ্রহ করা এক কথা, কিন্ত, 
অট্রালিকা-নিষ্মাণ অন্যকথা | স্থপতিবিদ্যা ও সৌন্দর্যবোধ যুক্ত ক'রে তবেই 
সংগৃহীত উপকরণের সাহায্যে ইমারত গড়া সম্ভব হয়। সংগ্রহ ও নির্মাণ 
যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হ'তে পারে তখনই কাজ পাকা হয়। 
বিদ্যা সংগ্রহ ও কল্পনা এবং চিন্তার চ্চ সমভাবে যদি চলতে পায় তবেই বিদ্যার 
সংগ্রহ সার্থক হয়, নৃতন কিছু নির্মাণ করার শক্তি আসে । 


মাতৃভাষা মাধ্যমে শিক্ষা £ 

প্রচলিত শিক্ষায় যে গলদ ও অপূর্ণতার সন্ধান রবীন্ত্রনাথ করেছেন তার 
প্রতিকারের যে একটি মাত্র পথ তিনি দেখেছেন, তা হচ্ছে, মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষা প্রান করা৷ প্রথমতঃ তিনি বলেছেন যে বিদেশী ভাষার 
মাধ্যমে যে শিক্ষা দান কর। হয় তার সঙ্গে আনন্দের যোগ নেই। দ্রুত 
পাঠ-সমাপনের বাধ্যবাধকতাঁর চাগে নিরানন্দ মন নিয়ে বাঙালী ছাত্ররা 


সংকলন ১৪৭ 


বাল্যকাল থেকেই শিক্ষা গলাধঃকরণ করে| শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে তাদের 
মনের ব্যবধান থেকে যায়, শিক্ষা হয়ে পডে কৃত্রিম । শিক্ষণীয় বিষয়ের 
সঙ্গে ষদি তাদের মনের যোগ ঘটতো৷ তবে আনন্দ থাঁকতো। শিক্ষায়, এবং 
মেই আনন্দে তার শিক্ষণীয় বিষয়কে ঘিরে চিত্ত করতো, ফঙ্পপ। করতো-_ 
সেই চিন্তা ও কল্পনার যোগে তার বুদ্ধিবৃত্বির বিকাশ হতো । 

কিন্তু তা" হয় না। কারণ, শিক্ষার মাধ্যম তখন ইংরাজি । ইংরাজি 
বাঙ্‌লা দেশের বালক-কিশোর যুবকদের কাছে বিজাতীয় ভাষা । মাতৃভাষা 
বাঙলার সঙ্গে তার কোন ভাবেই কোন সাদৃশ্য নেই। ইংরাজি শব্দবিন্যাস, 
পদবিন্যাস বাংলার মত নয়। তার উপরে সেই ভাষায় রচিত বিষয়বস্ত 
বাঙালী ছাত্রের কাছে বিজাতীয় । তার ভাববিশ্যাসও বাঙালীর মনের মতন 
নয়। আগাগোডা সব কিছুই অপরিচিত, তাই পাশ করার জন্য বাঙালী 
ছাত্রের মুখস্ত করা ছাডা উপায় থাকে না। গিলে খেতে হয়, চিবিয়ে 
খাওয়] হয় না পরিপাক হয় না। পরিপাক হ'লে তার থেকে যে রসট্রুকু 
বাঙালী ছাত্রের মনের দেহে যোগ হ'য়ে মনের পু্টি সাধন করতে পারতো, 
ত' হয় না। 


ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে বাঙালী ছাত্রের ভাবগ্রহণে অন্তরায় কেমনতরো 
তার উদ্দাহরণ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । “০০1৩, শব্দটির বাঙলা হ'তে পারে 
“মহৎ, ভাল", কিংবা উদ্রদরের | 1770156 15 & 10৮19 81717191- এই 
বাক্যের তর্জমা যখন নীছু ক্লাশের শিক্ষকমশাই অল্পবয়সী ছাত্রের কাছে 
করবেন, তখন তিনি কি ব'লে এ ইংরাজি বাক্যটির অন্তশিহিত ভাব ছাত্রের 
মনে অনুপ্রবেশ করাবেন-_-ঘোঁড়া একটি “মহৎ জন্ত। ঘোড়া একটি 'ভাল' 
জন্তঃ না, ঘোড়া একটি “উচুদরের' জন্ত ঃ ইংরাজি বাক্যের ভাব বাঙলায় 
ব্যক্ত করতে গিয়ে অনেকক্ষেত্রেই গৌজামিলের আশ্রয় নিতে হয়। ফলে, 
এদেশের ছেলেরা যা ইংরাজি শেখে তা” খুবই কম এবং অনেক গৌঁজামিলে 
ভরা । তাতেই কাজ চলাতে হয়। শেখার চেয়ে পাস করাটাই আসল 
লক্ষ্য, মুখস্ত করাই সেখানে সহজতম পথ । 


তার চেয়ে বাঙলা দেশের ছেলে যদি শুধু বাঙডলাই শিখতো। তবে 
রামায়ণ-মহাভারতের মত মহান কাব্য পাঠ ক'রে তার! রস পেতো, জ্ঞান 
লাভ করতো শিক্ষা এবং আনন্দ দুই-য়েই অধিকার জন্মাতে! । কিছুই না 
শিখলে থেল। করতে! গাছে চড়তো, জলে ধাপ দিতো-_মনের উল্লাসে 


১6৮: অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


প্রকৃতির সান্নিধ্যে শরীরকে পুষ্ট করতো । ইংরাজি শিখতে গিয়ে তার 
মনের উল্লাস থেকে ৰঞ্চিত হয়, শরীরও তাদের পুষ্ট হয় না। বাল্যকাল; 
থেকে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তারা চিন্তার চর্ করতে: পারে না, কল্পনা তাদের 
মুক্তি পায় না। সব পথ রুদ্ধ ক'রে শুধু ভাষাশিক্ষায় তাদের ব্যাপৃত 
থাকতে হয় । ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব তাদের মনে প্রবেশের পথ পায় না। 
অল্প ৰয়সে মন যখন ৰিকাশোন্থুখ, নানা উচ্ছাস-আবেগে আন্দোলিত, 
তখন নীরস ব্যাকরণ ও বিদেশী অভিধান তাদের মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। 
ইংরাজির মাধ্যমে ষে সব উন্নতভাবৰ তারা শিক্ষা করে তা তাদের জীৰনের 
সঙ্গে রাসায়নিক মিশ্রণ লাভ করে না। শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্যসাধন 


হয় না। এই সামঞ্জস্যসাধনই বর্তমানকালে শিক্ষার সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্থ্যা | 


এই সমহ্যার সমাধানের একতম ও একমাত্র পথ হচ্ছে মাতৃভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষা । বাঙালী জীবনের সঙ্গে শিক্ষার সামঞ্জস্যসাধন করতে পারে বাঙুল। 
ভাষা ও ৰাঙ্‌ল1 সাহিত্য । বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন-এর প্রথম আৰির্ভাবের 
কালে সে কথা খুব সহজেই প্রতিপন্ন হয়েছিলো । ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে 
বাঙালীর মনের যে ব্যবধান তা ভেঙ্গে দিয়েছিলো “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা । 
ইংরাজি সাহিত্যের সমুন্নত ভাৰরাশি বাঙ্‌লা ভাষার মাধ্যমে বাঙালীর 
প্রাণের বিষয় হয়ে দেখা দিয়েছিলো । প্রাণের সঙ্গে ঘটেছিলো! ভাবের 
আনন্দ-সম্মিলন। ৰাঙালী তার চিরপরিচিতা কন্যা ও বধুকে সৃর্যযুখী- 
কমলমণি রূপে দেখতে পেলো দেখতে পেলো! আপন প্রাণের মহং আদর্শকে 
চন্ত্রশেখর ও প্রতাপের মধ্যে। ইংরাজি সাহিত্যের সমুনূতভাৰ বাঙালী 
সাহিত্যিক যদি বাঙালীর মতন ক'রে বাঙলার আকাশ-বাতাঁস-নদীনালার 
প্রেক্ষাপটে স্থাপন ক'রে বাঙালীর মাতৃভাষায় উপস্থাপিত করেন তবে তা? 
কত সহজে এদেশের মানুষের চিতলোকে আনন্দের সমীরণ প্রবাহিত ক'রে, 
দেয় তা' প্রমাণিত হ'লে। 'বঙ্গদর্শন'-এর মাধ্যমে । 


জ্ঞানলাভের জন্য শিক্ষা, জীবনের মান উন্নত করার জন্য শিক্ষা, জীবনে, 
মহৎ কিছু সৃজন করার জন্য শিক্ষা_সেই শিক্ষা যদি সম্পূর্ণ না হয়, তা 
ষদি জীবনের কাজে না লাগে তবে সে"শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যঘথ। শিক্ষার, 
মধ্য দিয়ে জ্ঞান ষদি পেতে হয় তবে সে শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে ভাষার 
অন্তরাল থাকলে হবে না। নিজের ভাষায় সহজ-শিক্ষার পথ ধরেই মহৎ, 
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জান অন্তরে প্রবেশ করবে, সেই জ্ঞান সমুন্নত ভাবরাজির বিকাশে সহায়ক 
হবে। তাই, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সামঞ্জহ্য বিধান 
করতে হ'লে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাই একমাত্র এবং প্রকৃষতম পথ । 


॥ শকুভ্তল! ॥ 


রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি এবং তার সর্বাআক কবি-প্রকৃতি প্রবন্ধ রচনাকালেও 
স্বাভাবিকভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রথম জীবনে বঙ্কিম-প্রদ্িত পথের 
পথিক তিনি ছিলেন। সাহিত্যসমালোচনায় তুলনামূলক বিচারের রীতিকে 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন । কিন্ত, দিনে দিনে সে পথ থেকে আপন কবি-স্বভাৰের 
তাগিদেই তিনি সরে এসে বলেছেন-_'পুজার আৰেগ মিশ্রিত ব্যাখ্যার নাম 
সমালোচন1। শুধু তথ্য নয়, তত্ব নয় রসের যোগে প্রবন্ধকে এক বিশিষ্ট 
মৃতিতে প্রকটিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ । সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে রসের 
আম্বাদ জাগিয়েছেন। 

তখন উনিশ শতাব্দী শেষ হয়েছে, ৰিংশ শতকের স্বর । রবীন্দ্রনাথের 
কৰিমন প্রাচীন ভারভীয় জীবনে পদচাঁরণ! স্বর করেছে । প্রাচীন ভারতের 
দ্বিবিধ রূপ- ত্যাগের মহিমময় ৰৈরাগ্যমৃতি ও ভোগের আনন্দভর1 সৌন্দর্য- 
মৃতি-কবির মানসদৃষ্টির সম্মুখে একযোগে ধর! দিয়েছে । কৰি একদিকে 
কল্পনা" কাব্য রচনা করছেন, অন্যদিকে 'প্রাচীনসাহিত্য'-এর প্রবন্ধগুলি 
রচনা করেছেন । প্রাচীন ভারতকে আবিষ্কীর করতে গিয়ে প্রাচীন ভারতীয় 
কাব্য-মহাকাব্য-নাটকের মৃল্যায়ণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন তিনি। প্রাচীন 
ভারতের মহাকবি কালিদাসের মহান নাটক “অভিজ্ঞান শকুত্তলম্‌-এর মৃল্যায়ণ 
করতে গিয়ে তিনি আলোচ্য 'শকুত্তলা" প্রবন্ধ রচনা করেন। “প্রাচীন 
সাহিত্য, গ্রন্থের এই 'শকুস্তলা” প্রবন্ধটই রবীন্দ্রনাথের “সংকলন, গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে। 

পাশ্চাত্য রীতিতে তুলনামূলক সমালোচনার ধারাটিকে পুর্ণতর রূপ 
দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে বহ্কিম-প্রদশিত সেই 
ধারাকেই অনুসরণ করেছিলেন বটে, কিন্তু পরে তিনি সাহিত্যচিস্তায় সম্পূর্ণ 
ভিন্নধরণের দৃর্টিকোণের পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম জীবনের সেই বঙ্কিম- 
প্রভাব এবং পরিণত ৰয়সে রবীন্দ্রনাথের নিজম্ব দ্টিকোণ-_দুই-এরই সম্মিলন 
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ঘটেছে 'শকুত্তলা? প্রবন্ধে। তিনি জার্মান কবি. গ্যেটের একটি শ্লোকের 
আলোকে 'শকুত্তলা” নাটকে প্রতিফলিত প্রাচীন' ভারতের পরিপূর্ণ রূপের 
যেমন সন্ধান করেছেন, তেমনি, শেকস্পীয়রের “টেম্পেষ্' নাটকের সঙ্গে 
তুলনা করে কালিদাসের “শকুস্তলা' নাটকের শ্রেষ্ঠত1 প্রতিপাদন করেছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র ভারতীয় সাহিত্য অপেক্ষা! মুরোপীয় সাহিত্যের অধিকতর গৌরক 
স্বীকার করতেন, রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের মূল রহফ্যের উৎস 
সন্ধান ক'রে তার অধিকতর পূর্ণতা ও শ্রেষ্ঠতা প্রতিষ্ঠা করেছেন । 


বিষযবন্ত ঃ 

শেকৃসপীয়ারের টেম্পেস্ট নাটকটর সঙ্গে কালিদাসের শকুস্তলার বহির্গত 
সাদৃশ্য ও আভ্যন্তরিক বৈসাদৃশ্য লক্ষণীয় । 

জনশূন্য ছীপে মিরন্দার সঙ্গে রাজকুমার ফা্দিনান্দের প্রণয় তপোবনাশ্রিত 
শকুত্তলার সঙ্গে দৃহ্যন্তের প্রণয়কাহিনীর কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্ত 
আখ্যানে মিল থাকলেও কাব্যদুইটির আম্বাদে যে কত বিভিন্নতা তা কাব্যপাঠ 
করলেই বুঝা যায়। ( অনুচ্ছেদ ১-৩) 

'শকুত্তলা'কে সমালোচনার আঘাতে খগ্ু-বিখণ্ড না করে মুরোপের শ্রেষ্ঠ 
কবি গ্যেটে শকুস্তলা সম্পর্কে ষে অভিমতটি প্রকাশ করেছেন, তা দীপশিখাঁর 
মত মৃত্ূর্তের মধ্যে শকুত্তলার পুর্ণ পরিচয়-রহফ্য উদঘাটন করে । তিনি বলেছেন, 
তরুণ বংসরের ফুল ও পরিণত বংসরের ফল এবং মর্ত ও স্বর্গকে একত্র করে 
দেখলে চাইলে, শকুত্তলায় তার সন্ধান মিলবে । ( অনুচ্ছেদ ৪) 

অনেকেই কবির এই অভিমতটিকে কেবলমাত্র কাব্যিক উচ্ছাস বলে 
মনে করেন। কিন্তু সত্যসত্যই গ্যেটের এই উক্তিটির বিশেষত্ব আছে। 
শকুত্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব লক্ষ্য করা যায়। সে পরিণতি 
ফুল থেকে ফলে পরিণতি, মত থেকে স্বর্গে পরিণতি এবং স্বভাব থেকে ধর্মে 
পরিণতি । মেঘদৃত কাব্যটিতে যেমন পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য 
দর্শন ও উত্তরমেঘে সৌন্দর্ষের অলকাপুরীতে যাত্রীর কথা বণ্রিত হয়েছে তেমনি 
শকুস্তল। নাটকেও একটি পূর্বমিলন ও উত্তরমিলন রয়েছে । শকুত্তলা কোনো 
ভাবমুখী বা চরিত্রমৃখী নাটক নয়। এতে শাশ্বত প্রেম স্বভাবসৌন্দর্যের পুর্বমিলন 
থেকে চিরমঙ্গলের উত্তরমিলনে যাত্রা করেছে । ( অনুচ্ছেদ ৫) 
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ফুল থেকে ফলে রূপান্তর ও স্বর্গ-মর্ঠের পারস্পরিক মিলনকে কালিদাস 
অতি সহজভাবে দেখিয়েছেন । দুষ্যত্ত-শকুস্তলার কামনা! ও শকুস্তলার পতনের 
বীজটি তিনটি প্রথম অস্কেই অস্কুরিত করেছেন । শকুস্তলার যৌবনের আচার- 
আচরণ ও আপনাকে প্রকাশ করবার প্রবল ইচ্ছার মধ্যেই সরলতা প্রকাশ 
পেয়েছে । ভয়শুন্ত! হরিণীর মতোই সে ব্যাধরূপী কন্দর্প ও ০*৩র প্রতি আস্থা 
স্থাপন করেছে । তপোবনের হৃরিণী বালিকা শকুত্তলার এই অনভিজ্ঞতার 
সুযোগটি নিয়ে মীনকেত অতি সহজে আপন কাটি সম্পাদন করেছে। 
(অনুচ্ছেদ ৬) 
কিন্তু পরাভবসত্বেও তার চারিত্রিক পবিত্রতা ও সতীত্বের মধ্যে সরলতাই 
পরিস্ফুট। অরণ্যের পুষ্পের মতোই সে পবিত্র ও সুন্দর । বনহ্রিণী 
শকুত্তলার মলিনতার স্পর্শটুকু পর্যন্ত নিঝঁরের জলধারার মতো নিল । 
( অনুচ্ছেদ ৭) 
কালিদাস-সৃষ্ট শকুস্তল1 চরিত্রটি যেমন একদিকে দিধাহীন স্বভাবের পথে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে, তেমনি অপরদিকে কঠিন নিয়মের দ্বারা! আদর্ম সতীরূপে 
সুপ্রতিিত। তাই সে তরুলতার ফ্কুল-ফলের ন্যায় আত্মবিস্যত ও ধর্মানগত 
হয়েও সংযমী নারীর মত কল্যাণধমে দীক্ষিতাঁ। শকুস্তলা চরিত্রে ভিন্নমুখিতা 
লক্ষণীয়। তার মাতা অপ্সরা হলেও পিতা খষি এবং ব্রতভঙ্গে জন্ম হলেও 
সে তপোবনে পালিতা। সামাজিক কৃত্রিমতাশুন্য কঠোর নিয়মাধীন 
তপোবনের ক্ষেত্রটিও সৌন্দর্য ও সংযমের লীলাভূমি । শকুত্তলার গান্ধর্ব 
বিবাহে যেমন স্বভাবের উদ্দামতা আছে, তেমনি অপরদিকে সামাজিক নিয়মের 
কঠিন শৃঙ্গথলও আছে! বন্ধন ও অবন্ধনে সুখদ্ঃখের মিলন বিচ্ছেদে শকুত্তলা 
নাটকটি বিশেষত্ব লাভ করেছে । এই ছুই বিসদূশের অপূর্ব সমাবেশ দর্শনেই 
মহাকবি গোটে শকুন্তলা! প্রসঙ্গে তার অমূল্য মন্তব্যটি প্রকাশ করেছিলেন । 
( অনুচ্ছেদ ৮) 
টেম্পেস্টে এই বিসদৃশের সমাবেশ নেই! শকুন্তল1 ও মিরন্দা সুন্দরী হলেও 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার ও প্রকৃতির সম্পুর্ণ পার্থক্য লক্ষণীয় । নির্জন- 
লালিত মিরন্দ1! একমাত্র পিতার সাঁহ্চর্ষে মানুষ, তাই তার প্রকৃতি সুষ্ঠরূপে 
বিকশিত হবার সুযোগ লাভ করেনি । অন্যদিকে, সমবয়সী সখীদের সাহচর্ষে 
বধিত শকুত্তলা পরস্পরের সান্গিধো স্বাভাবিকভাবে বিকশিত । তবে শকুন্তলা 
যদি কেবলমাত্র কঞ্মূনির নিকটেই থাকত তবে তার সরলতাকে অজ্ঞতা বলা! 


১৮২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


হতো । সৃতরাং শকুত্তলা ও মিরন্দার সরলতা'টির "পার্থক্য হচ্ছে ম্বভাবগত 
সরলতা ও বাহিরের ঘটনাগত সরলতার প্রভেদ। 'মিরন্দার মত শকুত্তলার 
চতুদিকে অজ্ঞানতার বেড় ছিল না । কারণ সদ্যষৌবন-বিকশিত শকুত্তলা 
সখীদের সাহচর্ষেই লঙ্জ! করতে শিখেছিল। কিন্তু এ সমস্তই তাঁর বাইরের 
জিনিস । তার যথার্থ সরলত! ছিল অন্তরের অন্তরতম স্থলে ; বাইরের কোন 
কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। কিন্তু সে যে নিতাস্তই সংসার অনভিজ্ঞ, 
তা নয়; কারণ তখন তপোবনেও গৃহ্ধ্ন পালন করা হতো ৷ অন্তরের গভীরতম 
সরলতাই তাকে ক্ষণিকের জন্য ধৈর্য্যচ্টুত ক'রে আবার তাকে চিরকালের 
আসনে ধৈর্য, ক্ষমা ও কল্যাণে আদর্শ নারীরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে । 
কিন্তু মিরন্দার সরলতা কখনও সাংসারিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে কঠোর সংঘাতে 
চরম অগ্নিপরীক্ষার পথে যাত্রা করেনি । কাজেই শকুত্তলার পূর্ণতা মিরন্দা 
চরিত্রে অপ্রাপ্য। (অনুচ্ছেদ ৯) 


সুতরাং এইভাবে নাটক দুইটির সমালোচন। বৃথা । অবশ্য বিচার করলে 
কাব্যদুইটির বৈসাদৃশ্য অধিকমাত্রায় দুষ্ট হয় । অর্থাৎ বৈসাদৃশ্য আলোচনাতেই 
নাটক ছুটিকে উত্তমরূপে বুঝা যেতে পারে। (অনুচ্ছেদ ১০) 

মিরন্দা তরঙ্গাঘাতমুখর নির্জন দ্বীপের মধ্যে মানুষ, তথাপি সেই দ্বীপপ্রকৃতি 
তার চরিত্রে বিন্দ্মাত্র প্রঙাব বিস্তার করতে পারেনি। সেই আশৈশব লীলাভূমি 
দ্বীপ থেকে মিরন্দাকে বিচ্ছিন্ন করলে কেবলমাত্র মানুষের সঙ্গ না পাবার 
অভাবট্ুকু বাতীত তার চরিত্রে আর কোনো! অভাব দৃষ্ট হবে না। সুতরাং 
কবির বর্ণনীয় এ নির্জন দ্বীপটি কেবলমাত্র কাব্যের বহির্গত সৌন্দর্যই বর্ধন 
করেছে, কখনই চরিত্রটির অপরিহার্ধ অঙ্গ হয়ে ওঠেনি । ( অনুচ্ছেদ ১১) 


শকুত্তলার সঙ্গে সমগ্র তপোবনের আত্মার সম্পর্ক । নাটকের আখ্যান 
ভাগ থেকে তপোবনকে দ্বুরে রাখলে নাটকের সঙ্গে শকুতম্তলা চরিত্রটিকেও 
অসম্পূর্ণ বলে মনে হবে। শকুত্তলা আশ্রম প্রকৃতির তরুলতা, ফলপুম্প ও পশ্ু- 
পক্ষীর সঙ্গে নিবিডভাবে আত্মীর বন্ধনে বিজডিত। এখানেই মিরন্দীর সঙ্গে 
তার প্রধান প্রভেদ। কালিদাস বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে শকুন্তলাকে এমন ভাবে 
সৃষ্টি করেছেন যে তাকে এ পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনা আদৌ 
সহজসাধ্য নয় । ( অনুচ্ছেদ ১২) 

প্রণয় ব্যাপারেই মিরন্দার সঙ্গে ফার্দিনন্দের পরিচয় । ঝড়ের সময় 
অসহায় মানুষের কষ্টে কেবলমাত্র মিরন্দার কোমল হৃদয়ের করুপাধারাই 


সংকলন ১৫৩ 


প্রকাশিত হযেছে । কিন্তু শকুত্তলার চরিত্রমাধূর্য আরও ব্যাপকভাবে বণিত। 
ৃগ্ান্তের আবির্ভাব না ঘটলে শকৃত্তল! চরিত্র বিচিত্ররূপে বিকশিত হয়ে উঠতো 
তপোবনের তরুলতাকে জলসেচন করে ও নবযৌবন]1 বনজ্যোৎস্বাকে স্রিগ্ধদু্ি 
দিয়ে সে একেবারে আপন করে নিয়েছে । তপোবনের চেতন অচেতন সকলের 
সঙ্গেই তার আত্মার সম্পর্ক । বনপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষে বি”চ্ছদ যে কি 
মম্নান্তিক হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত অভিজ্ঞান শকুত্তলম্‌ নাটকের চতুর্থ অঙ্কে 
স্তব্ধীভূত। মানুষ ও প্রকৃতির এই মিলন ভারতবর্ষ ব্যতীত অপর কোনো দেশের 
সাহিত্যে সম্ভব নয় । ( অনুচ্ছেদ ১৩) 


টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি মানুষের আকার ধারণ করলেও আত্মীয়তার সম্পর্ক 
স্থাপন করত পারেনি । উপরন্ত সে মানুষের কাছে অনিচ্ছুক ভূত্যের মত 
আবদ্দ। মিরন্দার নারী হৃদয়ও তার সঙ্গে স্েহ-সম্পর্ক স্থাপনে অসমর্থ । 
এমনকি, বিদায়কালে প্রম্পেরো ও মিরন্দার সঙ্গে এরিয়েলের কোনোরূপ 
হৃদয়গ্রাহী বিদায়দৃশ্য পর্যন্ত নেই। সুতরাং টেম্পেস্টের মূলকথা যেখানে পীডন, 
শাসন, দমন, সেখানে শকুন্তলার প্রধান সুর প্রীতি, শাস্তি, সম্তাব। টেম্পেস্টে 
প্রকৃতি মনুষ্য-আকার ধারণ ক'রেও হৃদয়-সম্পর্কশৃন্য আর শকুত্তলায় বনপ্রকৃতি 
আত্মভাঁব রক্ষা! করেও হৃদয়ের সম্পর্কে সম্পফ্কিত। ( অনুচ্ছেদ ১৪) 


শকুস্তলার আরম্তে ধনৃবাঁণধারী দুষ্তত্তের প্রতি উচ্চারিত নিষেধ বাণীটিতেই 
সমগ্র কাব্যের মূলসুর অনুরণিত। ভো ভো রাজন্‌ আশ্রমম্বগোহয়ং ন হত্তব্যো 
ন হন্তব্যঃ'_-এই উক্তিটি আশ্রমম্গ শকুত্তলার সম্পর্কেও সমানভাবে প্রযোজ্য । 
আশ্রমপালিতা বনহরিণী শকুত্তলার প্রতি দুষ্তন্তের প্রণয়শর নিক্ষেপ বডই 
নিদারুণ। কারণ শকুত্তলার কাতরত] আশ্রমম্বগের ন্যায়ই সুকুমার ও সক্কণ | 
( অনুচ্ছেদ ১৫) 


সখীদের সঙ্গে জল-সিঞ্চনরতা বন্ষলবসন। শকুন্তলার ভাব-ভঙ্গীও তকলতার 
স্মারক । তাই দুস্তত্ত, শকুত্তলার রাঁঙী অধরকে কিশলয়ের সঙ্গে, বান্ৃদ্ধয়কে 
কোমল বৃক্ষশাথার সঙ্গে ও হৃদয়কে পরম লোভনীয় পুষ্পের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন । নাটকের প্রারস্তেই পুষ্প-পল্পবের মধ্যমণি, আশ্রমধর্ম অতিথিসেবা৷ 
সখীস্বেহ ও বিশ্ববাংসল্যের প্রতীক শকুস্তলাকে দেখে আমাদের মনে হয় যে 

এই অথণ্ড সৌন্দ্য-সত্তাঁটি যেন দুগ্তাত্তের প্রণয়শর নিক্ষেপে বিদ্ধ না হয় । 
(অনুচ্ছেদ ১৬) 


১৫৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপন 


যখন দুষ্্ত-শকুত্তল!র প্রণয় প্রগাঢ় হয়ে উঠলো তখন নেপথ্যে তপোবন- 
বাসীদের রক্ষার জন্য এক করুণ সতর্কতার বাণী ধ্বানিত হ'লে । কিন্তু তপোবন- 
ভ্ুমির এই করুণ ক্রন্দন আশ্রমকন্যা! শকুত্তলাকে রক্ষা করতে পারল না। 
( অনুচ্ছেদ ১৭) 
শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রাকালে ক্মৃণি তপোবন-তরুদের উদ্দেশ ক'রে 
বলেছেন, ষে তাদের জলপানের পূর্বে কখনও জলগ্রহণ করতো না, যার 
সাজবার ইচ্ছা থাকলেও স্নেহবশতঃ তাদের পল্লবকে বিচ্ছিন্ন করতো ন! এবং 
যে শকৃত্তল1 তাদের ফুল ফুটলে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠত, সে আজ 
পতিগৃহে যাত্রা করছে। সুতরাং তারাও যেন শকুত্তলাকে বিদায় জানায়। 
অনুমান করা যায় ষে, চেতন-অচেতন সকল পদার্থের প্রতিই শকুস্তলার কী 
নিবিভ আত্মীয়তা ছিল । 


আর্ষপুত্রকে দেখবার জন্য শকুন্তলা প্রাণ আকুল; কিন্তু তরু আশ্রম ত্যাগ 
করতে তার পা উঠছে না। আবার তপোবন বিরহে কাতর শকুত্তলার 
মতো তপোবনও আসন্ন বিয়োগ-ব্যথায় ব্যথিত। আশ্রম-স্বগের মুখ থেকে 
গলিত তৃণ স্থলিত হচ্ছে, ময়ূর তার নৃত্য তবলে গেছে। বৃক্ষ থেকে অশ্রুবিন্দুর 
মতো এক-একটি পাতা খসে পডছে। এক পূর্ণগর্ভা হরিণীর প্রতি দৃষ্টি পডায় 
শকৃস্তলা তার নিধিঘ্ধে প্রসব সংবাদের জন্য পিতা ক্থের নিকট অনুরোধ 
জানালো । কথ্ধমূনিও সম্মত হলেন। কিন্তু হঠাৎ বন্ত্রপ্রান্তে আকর্ষণ অনুভব 
করে শকুত্তলা জানতো! পারলে যে মাতৃহীন হরিণ শিশুটিকে সে শ্যামাধান্য দিয়ে 
পালন করেছিলে! এবং ইঙ্গুদি তৈলে সেবা করেছিলো, সেই হরিণ শিশুটিই 
তাকে আকর্ষণ করছে । শকুত্তলা তার নিকট থেকেও বিদায় চাইলো । সমগ্র 
তপোবনের সঙ্গে শকুত্তলার চোখের জলের সম্পর্ক। (অনুচ্ছেদ ১৮২৯) 


অভিজ্ঞানশকুন্তলম নাটকে অনসূয়-প্রিয়ংবদা, ক্ধমুনি ও দুষ্যন্তের মতন 
তপোবন প্রকৃতিও যেন এক-একটি বিশেষ চরিত্র। প্রকৃতিকে এতটুকু 
পরিবর্তনের মধ্যে না এনে তার আত্মভাব বজায় রাখা বোধ করি সংস্কৃত 
সাহিত্য ছাডা আর কোথাও চোখে পড়ে না। বহিঃপ্রকৃতি যেখানে ব্যবধান 
রচনা! করে, সেখানকার সাহিত্যে এই দুর্লভ গুণটির সৃষ্টি প্রায় অসম্ভব । 
উত্তররামচরিতেও মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির আত্মার সম্পর্কটি দেখানো ইয়েছে। 
সেখানে রাজপ্রাসাদে থেকেও সীতাদেবীর হৃদয় অরণ্যের পশু-পাখি 
লতাঁপাতার জন্য অশ্রু বিসর্জন করেছে । (অনুচ্ছেদ ৩০-৩১ ) 


সংকলন ১৫৬ 


টেম্পেস্ট নাটকে মানুষ কল্যাপভাবে প্রেমের সম্পর্কে নিজেকে বিস্তার 
করেনি; সেখানে মানুষ আপন শক্তির দভ্ভে বিশ্বকে খর্ব করে দ্বন্ ও 
বিরোধের মাধ্যমেই বড়ো হতে চেয়েছে । তাই স্বরাজ্যচ্যুত প্রম্পেরে। মন্ত্রবলে' 
প্রকৃতির উপরে আধিপত্য বিস্তার করে এবং ম্ৃত্যু-পথধাত্রী মানুষ পর্যন্ত গোপন; 
ষড়যন্ত্রে বিশ্বাসঘাতকতার পথে নিজেদের প্রভাৰ অক্ষুপ্ন রাঁখন্তে সচেষ্ট হয় । 
এই জন্যই দানবপ্রকৃতি স্তব্ধীভূত হলেও সম্পূর্ণভাবে বিষশৃশ্ত হতে পারেনি । 
অবশ্য পরিণামে যে যার প্রাপ্য লাভ করেছে । কিন্তু এই বাহিক লাভ কি 
কাব্যের বিষয় ? 
টেম্পেস্ট নাটকের মুলভাব বিরোধ ও বিক্ষোভ । তাই নাটকের নাঁমকরণটি 
সার্থক ও অর্থবহ হয়ে উঠেছে । ( অনুচ্ছেদ ৩২, ৩৩ )' 
শাসন-দমন-পীড়নের দ্বারা অবাধ্য প্রকৃতিকে জয় করা কেবল একটি 
কাজ চলা গোছের উপায়মাত্র । কিন্তু ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ব্রত সৌন্দর্য 
প্রেম ও মঙ্গলের দ্বারা পাপকে একেবারে অন্তর থেকে সমুলে ধ্বংস করা। 
একমাত্র উচ্চসাহিত্যিই পবিত্র অশ্রুজলের সাহায্যে পাপকে দগ্ধ ক'রে 
ভালোকে সুন্দর, শ্রেয়কে প্রিয় ও পুণ্যকে হৃদয়ের ধন ক'রে তুলতে পারে । 
( অনুচ্ছেদ ৩৪ ) 
কালিদাস তার নাটকে প্রবৃত্তির দাবদাহকে অনুতপ্ত হৃদয়ের অশ্রুজলে 
নির্বাপিত করছেন। তিনি ব্যাধিকে পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ ন' ক'রে কেবল 
আভাসটুকু মাত্র দিয়েছেন। তিনি দুর্বাসার অভিশাপকে কেন্দ্র ক'রে 
সংসারে সকল দুঃখ বেদনাকেই সমানভাবে দেখিয়েছেন, কিন্তু সব কদর্ধতার 
উপরেই একটি সুশ্ষ্স প্রলেপ টেনে দিয়েছেন । ( অনুচ্ছেদ ৩৫ ) 


কালিদাঁসের এই নাটকে পঞ্চম অঙ্কের গ্রারস্তে রাজপ্রেয়সী হংসপদিক' 
নবমধুলোভী মধুকরকে উদ্দেশ করে আপন মনে যে গানটি গেয়েছে, তা? 
দৃষ্তন্তের প্রতিও সমভাবে প্রযোজ্য । তার এই অশ্রুসিক্ত সংগীতটি 
আমাদেরকে ব্যথিত করে। কারণ এর আগে শকুত্তলার সঙ্গে দুষ্যত্তের 
প্রণয়দৃশ্যটি আমাদের মনের মণি-কোঠায় রসসঞ্চার করেছে এবং শকৃত্তলাও 
করুণভাবে পতিগৃহে যাত্রা করছে_সুৃতরাঁং এর পরেই এই দুর্ভাগ্যের মেঘ 
আমাদের চিত্তে অন্ধকারের রেখা টেনে দেয়। ( অনুচ্ছেদ ৩৬-৩৮ ) 


ংসপদিকার সংগীতটির অর্থ জানতে চাইলে রাজ] ঈষং হেসে অতি 
সহজেই বিদূষককে বলেছেন যে, তিনি একবার মাত্র প্রণয় ক'রে তার পরে; 


১৫৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


'ছেড়ে দেন। সুতরাং পঞ্চম অঙ্কের প্রারস্তেই কৰি-অতি নিপুণভাবে জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, দুবাসার শাপে যা” ঘটেছে তার বীজ দুষ্ত্তের স্বভাবের মধ্যেই 
নিহিত ছিল । কাব্যের খাতিরেই কবি তাকে অন্থরূপে চিত্রিত করেছেন । 
( অনুচ্ছেদ ৩৯, ৪০) 
চতুর্থ অঙ্ক থেকে পঞ্চম অক্কের পরিবেশ সম্পূর্ণ পৃথক । তপোবনের সুর 
ও নিয়মের সৌন্দর্যপুরী থেকে পঞ্চম অঙ্কের নাগরিকবৃত্তির আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য । এখানকার মানুষদের হাদয় কঠিন, প্রণয় কুটিল এবং মিলনের পথ 
আদে। সহজ সাধ্য নয়। তাই খধিশিষ্য শার্শজরব রাঁজভৰনে প্রবেশ ক'রে 
অগ্নিগৃহের দাবদাহ এবং শারদ্বত নগরের অশুচি ৰিষয়ী মানুষগুলিকে দেখে 
অন্তরে বেদনা অনুভব করে । এই রকম কয়েকটি আভাসচিত্র ও হংসপদিকার 
করুণ সংগীতটির সাহায্যে কবি আমাদেরকে এমন ভাবে প্রস্তত ক'রে 
রাখলেন যাতে শকুস্তলার হঠাং প্রত্যাখ্যানে আমর] যেন বেশি আঘাত 
অনুভব না করি। ( অনুচ্ছেদ ৪১) 


এর পরে প্রত্যাখ্যানের বজ্ে বনহরিণী শকুত্তল] বিল্ময়ে বেদনায় করুণ। 
মনে হলে! তপোবনের পুষ্পরাশির উপরে যেন অগ্নিবাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 
নাটকে এ পর্যন্ত তপোবনের যে সংগীতধ্বনি অন্তরে বাইরে শকুস্তলাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো, তা' যেন চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
তাত কথ্, মাতা গোঁতমী, প্রিয় সখীছয় ও আশ্রম-পশুপক্ষীর সঙ্গে স্েহের 
সম্পর্ক মুতের মধ্যে বিলুপ্তির পথে স্তত্ভিত হ'য়ে গেল । ( অনুচ্ছেদ ৪২) 


যে শকুম্তলা! আপন চিত্তের কোমলতায় সকলকে অধিকার ক'রে থাকতো, 
তার চতুর্দিকে বিরাজ করতে লাগলো! এক সুগভীর শুন্যতা । কালিদাস 
সেই একাকিনী শকুত্তলাকে পুনরায় কথ্থের তপোবনে উপস্থিত না ক'রে 
অসামান্য কবি-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন। কারণ, পূর্বপরিচিত প্রকৃতির 
সঙ্গে আর ছুঃখিনী শকুত্তলার মিলন সম্ভব ছিল না। সেখানে শকুস্তলাকে 
কথাশ্রমে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেও পদে পদে অসামর্জস্য দেখা দিত। শকুস্তল। 
সুপ করে থাকলেও আশ্রমের তরুলতার ক্রন্দন, সখীদের বিলাপ ও পশুপাখির 
নির্বাক বেদনা! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে উঠতো! । এক্ষেত্রে 
'ধ্যানগম্ভীর শকুন্তলার পক্ষে মারীচের স্তব্ধ ও নীরব আশ্রমটিই শ্রেয়। কৰি 
এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে দাড়িয়ে আপন তর্জনী সংকেতে পাঠকের সমস্ত 
প্রশ্ন ও সমগ্র বিশ্বকে বহুদূরে অপসারিত করেছেন । (অনুচ্ছেদ ৪৩) 


সংকলন ১৫৭ 


দুষ্তস্ত তাপের আগুনে পাপমুক্ত হলেন। অনুতাপের তপহ্যায় শকুত্তলাকে 
না পেলে হুষ্তন্তের গৌরৰ রক্ষিত হ'তো না। কারণ ষা সহজে লাভ করা 
ষায়, তার মধ্যে সম্পূর্ণকে পাওয়া যায় না, দুঃখের তপস্যাতেই তাকে 
গ্রকৃতভাবে লাভ করা যায়। তাই কৰি দুম্তন্ত-শকুস্তলাকে কের তপস্যার 
পথে চালিত করেছেন। দুস্তত্ত যদি রাজসভায় প্রবেশ মাত্র শকুস্তলাকে গ্রহণ 
করতেন, তবে হংসপদিকার মতোই শকুস্তভলাকে অনাদ্রের অন্ধকারে জীবন 
অতিবাহিত করতে হ'তো।। ( অনুচ্ছেদ ৪৪) 


দুষ্তস্তের নিষ্র কঠোরতা আসলে শকৃত্তলার সৌভাগ্যেরই অভিজ্ঞান । 
আপন নিষ্্রতার অন্তর্দাহেই তিনি শকুত্তলাকে পূর্ণভাৰে হৃদয়ের মধ্যে লাভ 
করলেন। এরূপ অভিজ্ঞতা তার পূর্বে হয়নি, কারণ রাজার কাছে সৰ কিছু 
অনার়াসসাধ্য ছিল। কঠিন দুঃখের পথেই তার প্রেমিকসত্তা জাগরিত 
হ'লো। ( অনুচ্ছেদ ৪৫ ) 


কালিদাস এইভাবে পাঁপকে আচ্ছাদিত না ক'রে দুঃখের আগুনে 
নিংশেষ করেছেন। সমস্ত অকল্যাণ কল্যাণে রূপান্তরিত হয়ে নাটকটি 
পরিণতি লাভ করেছে । কারণ, ৰাইরের বিষবৃক্ষকে ভিতর থেকে নির্মূল না 
করলে তা ধ্বংস হয় না। কালিদাস দৃত্যত্ত-শকুস্তলার গ্রণয়কে দুঃখের 
তপস্ঠায় পূর্ণ করে তুলেছেন । এই জন্যই মহাকৰি গ্যেটে শকৃত্তল1 নাটকটিকে 
তরুণ ৰংসরের ফুল থেকে পরিণত বংসরের ফলে পরিণতি এবং মর্ত ও 
স্বর্গের মিলনভূমি ব'লে বর্ণনা করেছেন । ( অনুচ্ছেদ ৪৬), 


টেম্পেস্ট নাটকে ফার্দিনন্দের প্রেমের গভীরত পরীক্ষার জন্য প্রস্পেরে 
তাকে দিয়ে কাঠের বোঝা বহন করিয়েছেন । কিন্তু কালিদাস একেবারে 
ভিতর থেকে পাপের কালিমাকে উজ্জ্বল করে তুলেছেন। কালিদাস প্রতিপন্ন 

করেছেন যে, অপরাধের অভিঘাঁতেই শাশ্বত মঙ্গল প্রাণশক্তি লাভ করে । 
( অনুচ্ছেদ ৪৭ ) 


শকুত্তলাকে আমরণ প্রথমে দেখেছি সৌন্দর্যের র্গরাজ্যে। কিন্ত অকম্মাৎ 
পাপ এসে স্বর্ঘরাঁজ্কে কীটদষ$ট পুষ্পের মতো রিক্ত নিঃস্ব করে তুলেছে। 
লজ্জ] দুঃখ ও বিচ্ছেদে শকুস্তলার পতন ঘটেছে অনুতাপের মর্তভূমিতে। 
তাই শকুস্তল1 নাটকটিকে একত্রে 28:8019৩ [09 ও ৮৪780150 7.9881060 
রূপে চিহ্তিত কর! যায় । ( অনুচ্ছেদ ৪৮) 


১৫৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


প্রথম স্বগ্গটি সৃন্দর ও সম্পূর্ণ হলেও তা” পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দ্র মতো 
"ক্ষণস্থায়ী । তাই পাপ সহজেই সেই পদ্মপত্রের বেডা ভেঙ্গে ধ্বংসের বীজ 
অন্কুরিত করেছে । কিন্তু দ্বিতীয় স্বর্গটি সাধনার স্বর্গ । তীব্র অনুশোঁচন' 
ও কঠোর তপম্যার মধ্য দিয়ে সেই শাশ্বত কালের স্বর্গকৈ লাভ করতে হয় । 
( অনুচ্ছেদ ৪৯) 
এর সঙ্গে মানুষের জীবনকেও তুলনা কর] যেতে পারে । শিশু তার 
শৈশব অবস্থায় যে স্বর্গে থাকে তা সুন্দর ও সম্পূর্ণ হলেও ক্ষুত্র। মধ্যবয়সের 
হঃসহ অভিজ্ঞতা ও মর্মক্বালাই ভার শৈশব স্বর্গভূমির বেড়া ভেঙ্গে পরিণত 
বয়সের শাস্তিস্বর্গে পৌছে দেয় । পাপের অপরাধে স্বর্গছ্যুতি এবং অনুশোচনার 
'মর্সজ্বালায় চিরন্তন স্বর্গ প্রাপ্তির কথাই শকুন্তলা কাব্যে বগিত। ( অনুচ্ছেদ ৫০ ) 


বিশ্বপ্রকৃতির বাইরের সৌন্দর্ষরূপ ও অন্তরের শক্তিরূপই 'অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌" 
নাটকে প্রতিভাত । এমনতরে! সংষম ইউরোপীয় নাটকেও অনুপস্থিত । 
'ইউরোপীয় কবি প্রবৃত্তির প্রবলতাকে অতিশয়োক্তির দ্বারাই অধিকমাত্রায় 
প্রকাশ করেন। শেকৃসপীয়রের রোমিও-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটকই তার 
উদাহরণ। তাই শকুস্তলার মতো প্রশান্তগন্ভীর ও সংযমপূর্ণ একখানি নাটকও 
শেকৃসপীয়র লিখতে পারেন নি। কালিদাস দুষ্ত্ত-শকুস্তলার প্রেমালাপ 
পর্যস্ত আভাস-ইঙ্গিতে অল্পকথায় ব্যক্ত করেছেন। আবার, রাজধানীতে 
প্রতাব্তনের পর দুষ্ত্তের শীতল মনোভাবের জন্য শকুস্তল! একটি কথাও 
প্রকাশ করেননি । শুধু ছবাসার প্রতি কতব্যে অবহেলা! করার জন্য 
*শকুস্তলা'র এই করুণ অবস্থা । কিন্তু নাটকর্টির আগাগোড়াই আশ্চর্য সংযম 
"লক্ষ্য করা যায়। শকুত্তলাকে বিদায়কালে কণ্ধমুনি ও প্রিয় সখীদ্বয়ের সকরুণ 
প্াভভীর্য, প্রত্যাখ্যানের পর শকুস্তলার গভীর নীরবতা এবং দুষ্তাস্তের 
উচ্ছজ্খলতাকে দুবাসার শাপের আচ্ছাদনে আবৃত করে কবি কালিদাস 
নাটকটির সর্বত্রই সংযমের রাশকে ধরে রেখেছেন। কবি কখনই প্রবৃত্তির 
প্রবলতায় পদ্মবনের পঙ্ক আলোডিত করার চেষ্টা করেননি । ( অনুচ্ছেদ ৫১) 

এমন ক্ষেত্রে ইউরোপীয় কবি অবিকলভাবে বাস্তব সত্যের নকল 
“করতেন । কারণ, তাদের কাছে সাংসারিক সত্যের মুল্য অপরিসীম । 
কিস্ত কালিদাস বাস্তব সত্য অপেক্ষা কাব্যের সত্যকেই অধিক মূল্য 
'দিয়েছেন। অথচ তিনি সাংসারিক পাপকে স্বীকার ক'রেও তাকে প্রচ্ছন্ন 
রেখে অনুতাপ ও তপস্যার দ্বারা শকুস্তল! নাটকটির এমন শিল্পসন্মত 


সংকলন ১৫১ 


রূপ দিয়েছেন যে তা শাস্তি, সৌন্দর্য ও সংযমের আদর্শস্থল হয়েছে । 
কেবলমাত্র বাস্তব সত্যের অবিকল গুতিলিপি কালিদাসের লেখনী দ্বারা 
কখনই সম্ভব ছিল ন1। € অনুচ্ছেদ ৫২) 

তপোবনের নীরবতার সৌন্দর্যই কাব্যটকে সবল ও সাক করেছে । 
নিশ্চুপ তপোবনের বহিঃপ্রকৃতি সর্বদাই শকুন্তলার চারদিকে এক স্্িগ্ধ 
মাধূর্যের আভা সৃষ্টি করে রেখেছে । শকুস্তলার যৌবনলীলায়, তাঁর কল্যাণ- 
মৃন্তিতে ও বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতায় এই মাধুর্ধরশ্মিরই বিকিরণ ঘটেছে । 
শকুত্তলা কাব্যে নীরব নিস্তব্ধতাই সবচেয়ে শিল্পসৌন্দ্যের পরিচায়ক । 
টেম্পেস্টে এরিয়েল যা দাসত্বের বন্ধনে করেছে, শকুত্তলায় প্রকৃতি তাই সম্পন্ন 
করেছে সৌন্দর্য ও প্রীতির বন্ধনে । ( অনৃচ্ছেন ৫৩) 

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুত্তলায় শান্তি। টেম্পেস্টে শক্তির দ্বারা জয়ঘোঁষণা, 
শকুত্তলায় মঙ্গলের দ্বার! সিদ্ধি অর্জন। টেম্পেস্ট মধ্যপথে অসম্পূর্ণ, 
শকৃত্তলায় পূর্ণতায় সমাপ্তি! টেম্পেস্টে মিরন্দা সরলতার প্রতিমৃতি হলেও 
তার সরলতণ অনভিজ্ঞতারই নামান্তর । কিন্তু শকুত্তলার সরলতা ধৈর্য ও 
ক্ষমায় চিরস্থায়ী । সৃতক্কা গ্যেটের মন্তব্যটিকে স্মরণ ক'রে আবার বলতে 
হয় যে, শকুত্তলায় তরুণ সৌন্দর্য যে পরিণতি লাভ করেছে তা? স্বর্গ ও মর্তকে 
একত্রে সম্মিলিত ক'রে তুলেছে। ( অনুচ্ছেদ ৫৪ ) 


সার-সংক্ষেপ £ 

'শকুস্তলা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে মহাকবি কালিদাস শুধু 
'সৌন্দধ-সম্ভোগের কবি নন, তিনি ভোগ-বিরতিরও কবি। যে প্রেম 
দেহকামন! থেকে জন্মলাভ করে তা কখনও চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। 
দৈহিক লালসাময় প্রেমকে যদি স্থায়িত্ব দিতে হয় তবে তার জন্য প্রয়োজন হয় 
সুকঠোর ত্যাগ ও তপস্য]| ত্যাগের মধ্য দিয়ে ভোগ করার যে আদর্শ 
প্রাচীন ভারতে বর্তমান 'ছিল, প্রাচীন ভারতীয় কবির কাব্যে-নাটকে সেই 
আদর্শই প্রতিফলিত । যে দুঃখ বরণ না করেই ভোগের লালসায় উন্মত্ত 
হয় তাকে ছুঃখভোগ করতে হয় এবং সেই দুঃখের তিমির রাত্রি অতিক্রম 
করলে তবেই সুখের প্রভাত-দূর্ধ তার জীবনাকাশে উদিত হয়। মহষি কথ্ছের 
তপোবনে আশ্রমদুহিতা শকুন্তল! ও ম্বগয়াবিহারী রাজা দুগ্ঘন্তের ষে মিলন 
ঘটেছিলে, তার উদ্ভব কামনা থেকে, ভোগের লালসা থেকে । ভাই, 


১৬০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


প্রাচীন ভারতের মহাকবি কালিদাস ষ্ত্ত-শকুত্তলার এই মিলনকে গৌরবের 
জয়টিক1! না] পরিয়ে দুঃখের আঘাতে জর্জরিত করেছেন। দুর্বাশার 
অভিশাপের প্রবর্তন। ঘটিয়ে কালিদাস দুম্ন্ত-শকৃত্তলার মোহ-বিজড়িত প্রেমকে 
স্বর্গীয় ছ্যতিতে মণ্ডিত করেছেন । অভিশাপের ফলে নায়ক-নায়িকার মধ্যে 
ষে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ এসেছে তার পরিণামে শকুত্তলা-চরিত্রের পবিত্রতা বধিত 
হয়েছে । যৌবনের প্রগল্ভত1 দৃঃখের আগুনে পুড়ে ধ্যানের গভভীরতায় 
পরিণত হয়েছে । শুধু শকুন্তলা নয়, দুস্তত্ত-চরিত্রও দীর্ঘ অনৃতাপের অশ্রুতে 
সিক্ত হয়ে অলৌকিক সুষমায় মণ্ডিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে 
হয়--'আভ্যন্তরিক কী উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক হইয়। উঠে, কালিদাস 
তাহা দেখাইয়াছেন? । 

প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস-কৃত “অভিজ্ঞান-শকুত্তলম্* নাটকটির 
মূল্যায়ণ করতে গিয়ে শেক্সপীয়রের “টেম্পেষ্' নাটকের সঙ্গে তুলনা করে 
পাশ্চাত্য মানস-প্রকৃতি ও ভারতীয় জীবনবোধের মুল ভেদরেখাটি নির্দেশ 
করেছেন । ম্বুরোপীয় কবি গ্যেটের “অভিজ্ঞান-শকুত্তলম্‌" সম্পকিত প্রশস্তি- 
ৰাচক প্লোকের অংশবিশেষকে সৃত্র ধ'রে রবীন্দ্রন্ঈথ একই সঙ্গে প্রাচীন 
ভারতীয় জীবনাদর্শ ও তদনৃসারে নাটকটির সামগ্রিক পূর্ণত্ প্রতিষ্ঠা করেছেন ॥ 
শকুত্তলা'র কাহিনীতে তিনি দেখিয়েছেন যে মেঘদৃতম্-কাব্যে যেমন পূর্বমেঘ 
ও উত্তরমেঘ, শকুস্তলায়ও তেমনি পূর্বমিলন ও উত্তরমিলন আছে । বাইবেলের 
গল্প নিয়ে যেমন মুরোপীয় কবি মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ লঙ্ট্‌ ও প্যারাডাইস্‌ 
রিগেইন্ড্‌, কালিদাসের শকুত্তলায়ও তেমনি অপাপবিদ্ধা শকুস্তলার স্বর্গীয় 
পবিত্রতার বিচ্যুতি ও পুণর্বার স্বর্গীয় সুষমা অর্জনের কাহিনী আছে। 
কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক থেকে আপনার আগুনে আপনি দগ্ধ 
করেছেন,__বাইরে থেকে তাকে ছাই-চাপা দিয়ে রাখেন নি। শুধু তাই নয়। 
তপোবনের বহিঃপ্রকৃতিও নাট্যকাহিনীতে সর্বদ! সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছে । 
নিস্তব্ধ অথচ ব্যাপকভাবে তপোবন-গ্রকৃতি কাজ করে চলেছে । গড়ে 
চলেছে নায়িক1 শকুত্তলার চরিত্র । 


তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল £ 
বিখ্যাত কাব্যনাটক ০05 ( ফাউস্ট )-এর রচয়িত। জামান কবি গ্যেটে 
(0০6) সমগ্র ইউরোপ. মহাদেশের শ্রেষ্ঠ কবির মর্যাদা পেয়েছিলেন । 
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তিনি একটিমাত্র শ্লোকে কালিদাসের শকুত্তলার মৃল্যায়ণ ক'রে প্রশস্তি 
করেছিলেন £__ 


“4০145 010৮. 01 90115 96215 01999077$ 
2170 60105 01115 06011106, 

170. 211 0086 95 %51)101) 006 50] 19 ০010817790 
17181910190, 198,5060১ 9৫, 

০1৩ 08০৩ 005 98100 20 1)92910 105611, 
1] 0186 9011 00170017060 ? 

| 1321790056১ 09 98100110219 ! 


8170. 21] 201000 15 581৫.” (ইং অনুবাদ) 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “কেহ যদি তরুণ বংসরের ফুল ও পরিণত বংসরের 
ফল, কেহ যদি মর্ত ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চাঁয়, তবে শকুন্তলায় তাহা! পাইবে ।' 
রবীন্দ্রনাথের মতে মুরোপীয় কবিকুলগুরু গ্যেটের এই শ্লোকটি দীপশিখার 
মতই তার স্সিপ্ধ আলোয় সমগ্র শকুত্তলা-নাটকের পূর্ণ-পরিচয় ব্যক্ত করেছে। 
এই উক্তির তাংপধ খুব ব্যাপক | ফুল এবং ফল, মর্ত ও স্বর্গ একত্রে দেখা 
সাধারণভাবে সম্ভব নয়। ফুল পরিণত হয় ফলে, মতের অধোলোক ও স্বর্গের 
উদ্ধলোক একত্রিত হবার নয়। উভয়ের মধ্যে গভীর ভেদরেখা। সেই 
ভেদরেখা বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে কালিদাসের শিল্পকোশলে, অত্যন্ত সহজে তিনি 
স্বর্গ ও মর্তের মিলিত রূপ সৃষ্টি করেছেন তার 'শকুস্তলা' নাটকে । তিনি 
ফুলকে অত্যন্ত স্বভাবসম্মত উপায়ে ফলে পরিণত করেছেন। দ্বস্ন্ত-শকুত্তলার 
তরুণ বয়সের প্রেমের ফুল বেদনাদিগ্ধ হয়ে মারীচের আশ্রমে নূতন মিলনের 
মধ্যে পরিণত-রসে সম্বদ্ধ হয়ে ফলে রূপান্তরিত হয়েছে । ছরাশার অভিশাপের 
প্রভাবে দুষ্তস্ত শকুম্তলাকে-কথ্থের আশ্রমে প্রস্ফুটিত সেই প্রেমকুস্বমকে-__ 
প্রত্যাখ্যান করেছে । বিচ্ছেদের বেদনায় দগ্ধ হয়ে উভয়েই দুঃখের তপস্যা 
সাঙ্গ করেছে । অবশেষে, মারীচের আশ্রমে তাপসী শকুত্তলার সঙ্গে দ্বর্গ- 
প্রত্যাগত দুষ্তন্তের পুনম্মিলনে তরুণ বংসরের প্রেমের ফুল পরিণত হয়েছে 
রসসম্বদ্ধ ফলে। এমনি করেই কবি কালিদাস মর্তের সীমাকে স্বর্গের সৃষমায় 
মিশিয়ে দিয়েছেন, কোনও ব্যবধান কারুর দৃষ্টিগোচর হয়নি । গ্যেটে তার 
শ্লোকটির মধ্য দিয়ে যে কথা বলতে চেয়েছেন তা? হচ্ছে-_শকুত্তলার মধ্যে 

র-_-১১ 
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একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফ্কুল থেকে ফলে পরিণতি, 
মঠ থেকে স্বর্গে পরিণতি | স্বভাব থেকে ধর্মে পরিণতি । 

কালিদাস দুষ্ত্ত-শকুত্তলার মোহ-বিজড়িত প্রেমকে মর্তের কামনা- 
বাসনার কলুষ থেকে মুক্ত ক'রে স্বর্গীয় আলোকে সমৃজ্বল করেছেন। 
কথের আশ্রমের ভীরু সরলা হরিণী শকুত্তল। ম্বগয়াঁবিহারী দুষ্কান্তের পুম্পশরে 
বিদ্ধা হয়ে যে মৃত্যুনীল কামনায় উত্তাল হয়েছিলে! তাঁর পরিণতি নাটকের 
পরবর্তী অংশে কালিদাস অতি নৈপুণ্যের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন । দুর্বাশার 
অভিশাপের আগুনে রাজ দুষ্যত্ত ও আশ্রমকন্তা শকুত্তল1 একেবারে ভিতর 
থেকে দগ্ধ হয়ে পবিত্র হয়েছে । অনুতাপ ও তপফ্যার মধ্য দিয়ে স্বর্গীয় 
মিলনের মাল্য রচিত হয়েছে উভয়ের জন্য | একই সঙ্গে মতের প্রেম মণ্ডিত 
হয়েছে স্বর্গের সুগন্ধে | 


শকুত্তলার চরিত্র বিশ্লেষণ করলেও গ্যেটের উক্তির সার্থকত' অনুধাবন 
করা যায়। পুষ্কর তীর্থে ব্রন্মা-প্রেরিতা অপ্সরা মেনকাঁর ছলনায় খাষি 
বিশ্বামিত্রের তপোঙঙ্গের ফলে শকুস্তলার জন্ম । কামনার কলুষ থেকে জন্ম 
হলেও শকুত্তল! লালিতপালিত হয়েছে মহধি কথের তপোৰনে, প্রকৃতি- 
রাজ্যের উদারতার প্রতিবেশে । তপোবন-প্রকৃতিতেও আশ্রম জীবনের 
স্বাভাবিক সংসার এবং তাপস জীবনের বৈরাগ্য ও সংযম একসজে 
বিরাজিত। স্বভাব ও তপস্যা, সৌন্দর্য ও সংযম একই সঙ্গে মিলেমিশে 
বিদ্যমান কথ্ের তপোবনে,_ শকুত্তল। চরিত্রের অভন্তরের তাই দুই বিপরীতের 
সহাৰস্থান। ভোগ ও ত্যাগ সেখানে একাকার হয়ে আছে । তাই মহাঁকৰি 
গেটে বলেছেন--জীবনের সব ৰিন্ময়, সকল বেদনা, প্রগাঢ় আঘাত, সাধিক 
পূর্ণতা, তারুণ্যের ফুল, প্রৌট়ত্বের ফল, মর্তের মাটি ও স্বর্গের সুষমা সবই 
একষোগে প্রকটিত হয় শকুত্তলার দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে গেটের এই প্রশস্তি-ৰাচক শ্লোকটি “একটি 
দীপৰতিকার শিখার ম্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু দীপশিখার মতোই সমগ্র' । সম্যক 
আনুপৃর্বিক লোচন-_-“সমালোচনা" শব্দের এই অর্থ দিনে দিনে নানা ভাৰে 
প্রসারিত হয়েছে । কোন কোন সমালোচক কাৰ্য-নাটক ইত্যাদির ঘটন', 
চরিত্র ও আঙ্িককে পৃথক ক'রে ৰ্বিভিম্ন দিক থেকে আলোচন! করেন। 
অনেকে এইবিঙ্লেষণাত্মক পুংখানুপুংখতাঁর রীতি পরিহার ক'রে কাব্য-নাটকের 
সামগ্রিক সৌন্দর্যের পরিচয় আবিষ্কার কর! সমালোচকের কর্তব্য ব'লে মনে 
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করেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশ্বাস করতেন যে পৃজার আবেগ-মিশ্রিত 
ব্যাখ্যার অপর নাম সমালোচন1। মহাকবি গ্যেটেও শকুস্তলার সামগ্রিক 
সৌন্দর্যের পরিচয় উদঘাটন করেছেন। গেটের উক্তির আলোকে 
রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন যে এই শ্লোকটি 'আননের' অ"ং গু" নয়, একে 
কবির উচ্ছ্বাসমাত্র মনে করে লঘুভাঁবে নেওয়। অসঙ্গত। যথার্থ শকুস্তল1 তরুণ 
বৎসরের যুল থেকে পরিণত বংসরের ফলে রূপাস্তরের নাট্যকথা, মর্ত ও 
স্বর্গের একত্র মিলন ভূমি । ও 


টেম্পেস্ট ও শকৃত্তলা ঃ 


রবীন্দ্রননথ কালিদাসের 'অভিজ্ঞান-শকুত্বলম্* নাটকের মুলায়ন-সৃচক 
গুবন্ধ 'শকুন্বলা"র স্বরূতেই ৰলেছেন যে শেক্স্পীয়রের টেম্পেস্ট, নাটকের 
সঙ্গে কালিদাসের শকুতলার তুলনা মনে সহজেই উদয় হতে পারে । এই দুইটি 
নাটকের মধ্যে বাইরের দিক থেকে সাদৃশ্য আছে, কিন্তু অভাত্তরে আছে 
অনৈক্য। রবীন্দ্রনাথ এই দুই নাটকের বাহাসাদৃশ্যও আন্তরিক অনৈকাকে 
আলোচনার যোগ্য বিষয় ব'লে অভিমত প্রকাশ করেছেন । 

টেম্পেস্ট-এর নায়িকা মিরান্দা এবং অভিজ্ঞান-শকুত্বলম্এর নায়িকা 
শকুত্তল]- উভয়েই প্রকৃতির নিবিড সান্নিধ্যে লালিতা-পাঁলিতা1। উভয় নাটকেরই 
ঘটনাস্থলেও সাদৃশ্য আছে। সমৃুদ্রবেষ্টিত নির্জন দ্বীপে টেম্পেস্ট-এর মূল ঘটন। 
অনুষ্ঠিত, মহধি কথ্থের তপোবন-ছায়ায় অভিজ্ঞান শকুন্তলম্-এর আঁসল ঘটনার 
অনুষ্ঠান। মিরান্দার প্রণয় রাজকুমার ফার্দিনান্দের সঙ্গে, শকুত্তলার প্রণয় 
রাজা দুগ্তন্তের সঙ্গে । এইভাবে উভয় নাটকের আখ্যান মূলে এঁক্য সন্ধান 
কর যায়। শকুত্তল। ও মিরান্নী- উভয়েই সুন্দরী, শকুত্তলার পালকপিতা 
মহধি কথ জ্ঞানতপস্বী, মিরান্দার পিতা প্রস্পেরে! নির্জন সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপে 
জ্ঞানের তপস্যায় রত। রাজা দুষ্তন্তকে দেখেই শকুস্তল1 অন্তরে প্রণয় অনুভব 
করেছে, মিরান্দাও রাজপুত্র ফাপ্দিনান্দকে দেখেই আপন হৃদয় তাকে দান 
করেছে । শকুত্তল1 ও মিরান্দা-_-উভয়েরই স্বিগ্ধব্যক্তিত্ব ও সহজ সরলত] সকলকে 
মুগ্ধ করে । বাহিরের এৰছিধ সাদৃশ্য সত্ত্বেও নাটক দুইটি থেকে জাঁত কাব্য- 
রসের আম্বাদে ভিন্নত! আছে । 

শকুস্তল! ও মিরান্না-ছু'জনেই নির্জনতায় লালিতা, তবু দু'জনের এই 
নির্জনতায় প্রভেদ আছে । শ্রকুত্তলা মহধি ক ছাড়াও সখি অনসৃয়া-প্রিয়ংবদা 


১৬৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


মাতা গোঁতমী ও আশ্রমশিগ্যদের সাহচর্ষে পরিবর্ধিতা, তপোবনে থেকেও 
মনুষ্যসাহচর্যে কিছু সমাজবোধ তার মধ্যে বিদ্যমান থাকায় সে সহজ ও 
স্বাভাবিক ভাবে বেডে উঠেছে। কিন্তু পিতা প্রম্পেরে! ও অর্ধপশু ক্যালিবান 
ছাড় অন্য কারুর সান্লিধ্য মিরান্দা কখনও লাভ করেনি । স্বভাবের সহজম্পর্ন 
থেকে সে সম্পূর্ণ বঞ্চিতা। শকুভ্ভলা! ও মিরান্নার সরলতার মধ্যে প্রভেদ 
আছে । তপোবনে ষে গৃহধর্ম পালিত হয় শকুত্তল1 তাঁর সঙ্গে জডিত থাকায়, 
বাহিরের সম্পর্কে শকুত্তল! অনভিজ্ঞ! হলেও অজ্ঞ নয় ; কিন্তু মিরান্দার সরলতা 
অজ্ঞতারই নামাস্তর ৷ মিরান্দার জীবনে বাস্তবের সংস্পর্শ কখনও ঘটেনি ॥ 
কাজেই সরলতার অগ্নিপরীক্ষা মিরান্দাকে দিতে হয়নি । শকুস্তলাকে 
প্রত্যাখ্যানের বেদনায় আত্মশুদ্ধি করতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে 
মিরান্দাকে আমর! কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখেছি। কিন্তু শকুত্তলাকে 
কালিদাস প্রথম থেকে পরিণতি পর্যন্ত দেখিয়েছেন। শকুস্তলায় পূর্ণতা আছে, 
মিরান্নায় অসম্পুর্ণতা। 


মিরান্দা শকুতস্তলার মত বহিঃগ্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম নয়, সে বাইরের 
প্রকৃতিকে নিজের মধ্যে নিবিভভাবে উপলব্ধি করতে পারেনি । দ্বীপ থেকে 
বিদায় নেবার কালে মিরান্দার “হৃদয়ের স্বেহ নাই, চক্ষে জল নাই'। 
মিরান্দীকে বহিঃগ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এনে দেখা চলে । কিন্তু শকুত্তলাকে 
তার কাব্যগত পরিবেষন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে না। শকুস্তল! 
তপোবনের অঙ্গীভূতা। আশ্রমের লতাপাতা, পশুপাখীর সঙ্গে তার আত্মার 
নিবি বন্ধন। অপোবন থেকে বিদাষের কালে তার পদে পদে আকর্ষণ, 
পদে পদে বেদনা। মূল-প্রকৃতির সঙ্গে একটি মানবকন্যার এই বিচ্ছেদ বেদনার 
চিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে দ্বিতীয়-রহিত | 

শেকৃস্পীয়রের টেম্পেস্ট নাটকে পিতা প্রম্পেরে৷ তার কন্যার প্রতি রাঁজ- 
কুমার ফার্দিনান্দের প্রেমের গভীরতা পরীক্ষা করার জন্য তাকে দিয়ে কাঠের 
বোঝ। বহন করিয়েছেন। ফাদ্দিনান্দের এই ক্লেশ শুধু বাইরের কিন্ত 
কালিদাস রাজ! দুষ্তত্তকে অনুতাপের র্রেশ দিয়ে ভেতর থেকে তার চিত্তশুদ্ধি 
ঘটিয়েছেন । দুস্বত্ত-শকুত্তলার কামনা! বিজডিত প্রেমকে তিনি অমুতাপ ও 
তপস্যার দ্বারা সমুজ্তবল ক'রে তুলেছেন। 

টেম্পেস্ট নামেই নাটকের যথার্থ পরিচয়, সে ঝডের প্রতীক । টেম্পেস্টে 
ঝড়ের শক্তি, শকুস্তলায় তপস্যার শান্তি। টেম্পেস্টে শক্তির মাধ্যমে জয়, 
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শকুস্তলায় মলের দ্বারা! সিদ্ধি; টেম্পেস্ট অর্ধপথে ছেদ, শকুত্তলায় সম্পূর্ণতায় 
অবসান । মিরান্দার সরল মাধুষের প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে । 
শকুস্তলার সরলতা অপরাধে বিজড়িত, দুঃখে কীর্ণ, অভিজ্ঞতায়, ধৈর্ষে, ক্ষমায় 
পরিপক-__ত' গম্ভীর ও স্থায়ী । টেম্পেস্ট-এ পীড়ন, শোষণ, দমন,_-শকুত্তলায় 
প্রীতি, শাস্তি, স্ভাব। 


পূর্বমেঘ ও উত্তবমেঘ-পূরমিলন ও উত্তব মিলন ২ 

শেকৃস্পীয়রের মিরান্দা ও দেসদিমনার সঙ্গে শকুত্তলার তুলন! করেছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা-পদ্ধতির 
দ্বারা প্রভাবিত হ'লেও উত্তরকালে তিনি সে পথ থেকে সরে এসে নিজস্ব 
সমালোচন-ততৃ সৃষ্টি করেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র শকুস্তলার মূল্যায়ণ করতে গিয়ে 
বলেছিলেন ষে শকৃত্তল1! অর্ধেক মিরান্দা, অর্ধেক দেসদিমনা । সেই সঙ্গে 
তিনি আরও বলেছিলেন যে “পরিণীতা শকুত্তল! দেসদ্িমনার অনুরূপিনী, 
অ-পরির্ীতা শকুত্তলা মিরান্দার অনুরূপির্ণী 1 রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র 
মতানুবর্তী না! হ'য়ে বলেছেন যে কালিদাসেরই 'মেৎদূতম্‌* কাব্যে যেমন পূর্বমেঘ 
ও উত্তরমেঘ আছে পূর্বমেঘে যেমন রামগিরি পর্বত থেকে অলকাপুরীর 
দ্বারদেশ পর্যন্ত মেঘের পধটন-পথের সৌন্দর্ষ-বর্ণন! এবং উত্তর মেঘে অলকা- 
পুরীর নিত্যসৌন্দর্ষে উত্তরণ-_“তেমনি শকুস্তলাঁয় একটি পূর্বমিলন ও একটি 
উত্তরমিলন আছে? 

মহাকবি কালিদাস “মেঘদ্ৃত' কাব্যে সৌন্দর্যের দুইটি পৃথক চিত্র সৃষ্টি 
করেছেন। প্রথমটি পূর্বমেঘ, দ্বিতীয়টি উত্তরমেঘ। মেঘদুত-কাবো কুবেরের 
অভিশাপে রাঁমগিরি পর্বতে নির্বাসিত ষক্ষ বিরহের তীব্র বেদনায় আষাটের 
প্রথম দিবসে পূর্বদিগন্তে উদিত মেবমালাকে আহ্বান করেছিলেন 
অলকাপুরীতে গিয়ে তাঁর বিরহিনী প্রিয়ার কাছে বার্তা পৌছে দেবার জন্য, 
বলবার জন্ত যে আগামী শরত-পৃিমায় তাদের বিচ্ছেদের অবসান হবে । 
পৃথিবীর নগ-নদী-নগরীর উপর দিয়ে ভেসে যেতে যেতে মেঘ নিয়ে পৃথিবীর 
যে বিচিত্র সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ করবে তারই বর্ণনা পূর্মেঘে। প্রাচীন 
ভারতের সেই রেবা-শিপ্রা-বেত্রবতীর ছবি, সেই অবস্তী, বিদিশা, উদ্জ্বয়িনীর 
ছবি ফুটে উঠেছে মেঘদূত-কাব্যেয় পূর্বমেঘে ৷ কিন্ত সে সোন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, তা" 


১৬৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। 


চিরস্তন সৌন্দর্যের প্রতীক নয়। কণথ্থের তপোবনে ম্বগয়াৰিহীরী রাজ? 
দুষ্যন্তের আবির্ভাব, আশ্রমদৃহিতা শকুস্তলার সঙ্গে তার প্রণয়-মিলন, গান্ধর্ব- 
বিবাহ, শকুত্তলার পতিগৃহে যাত্রার কালে আশ্রমের লতাপাতা, ফুলফল, 
ছাগ-ম্বগর সঙ্গে তার একাত্মতা, অবশেষে রাজগৃহে রাজা ছৃষান্তের শকুস্তলাকে 
প্রত্যাখানের পূর্বপর্যস্ত শকুত্তলা নাটকের সেই পূর্বমেঘ। সেখানে ক্ষণিক 
সৌন্দর্য, সেখানে দেহজ প্রেম । মেঘদূত কাবে। পূর্বমেঘের সেই ক্ষণন্থায়ী 
সৌন্দর্য অতিক্রম করে মেঘকে উত্তীর্ণ হতে হয়েছে অলকাপুরীর চিরস্থায়ী 
সৌন্দর্লোকে, যেখানে. পুনগ্সিলন ও পূর্ণমিলনের সম্ভীবনা__'শকুন্তলা- 
নাটকেও তেমনি প্রত্যাখ্যাতা শকুত্তলার মারীচের আশ্রমে তাঁপদগ্ধ হৃদয়ে 
তাপদী রমণীতে রূপান্তরণ, ভরত-জননী রূপে দুষ্তান্তের সঙ্গে পুনশিলনের 
মধ্য দিয়ে চিরন্তন সৌন্দর্যের আভাষ ফুটে উঠেছে । 

রবীন্দ্রনাথ পূর্বমিলন ও উত্তর মিলন প্রসংগে যা বলেছেন তার নির্গলিতা্থ 
হচ্ছে মেবদূত কাব্যের সৌন্দধচিত্রের দুইটি সৃস্পন্ট ভাগের মতই, শকুন্তলা- 
নাটকে দুইট পৃথক মিলনচিত্র আছে-_-এক'ট মহম্বি কথ্থের তপোবনে, অন্যটি 
মারীচের আশ্রমে । কথ্ের তপোবনে শকুন্তলা-দুষ্ঘতন্তের প্রণয়ে মতের কামনা 
বিজভিত ; কিন্তু, মাঁবীচের আশ্রমে তাদের যে পুনগ্সিলন তা? তাদের প্রেমকে 
শাশ্বত ক'রে তুলেছে । ক্থের তপোঁবনে নায়ক-নাধ্িকাঁর ক্ষণস্থায়ী মিলনকে 
'পূর্বমের” এবং মারীচের আশ্রমে শাশ্বতমিলনকে “উত্তরমেঘ' ব'লে রবীন্দ্রনাথ 
অভিহিত করেছেন। 


শকুন্তলা একত্রে 28190581405 এবং 7180156 .6881160 ৪ 


রবীন্দ্রনাথ কালিদীসের 'অভিজ্ঞান শকুত্তলম্‌” নাটকেব আলোচন1 করতে 
গিয়ে যে অর্থে নাটকটিতে পূর্বমিলন ও উত্তরমিলন-_ছুইটি পৃথক মিলনচিত্র 
প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই একই অর্থে নাটকটিকে 7১2190156 [,931 ও 7১1:20156 
[২6৪৪1194 বলেছেন। মুরোপের মহাকবি গ্যেটেও এ একই অর্থে 
'শকুস্তলা'কে তরুণবংসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, স্বর্গ ও মর্ত-_ 
ইত্যাদি অভিধায় ভূষিত করেছেন । 

নাটকটির শিল্পনৈপুণ্য ও সৌন্দর্ষ-রহত্যের মূল সন্ধান করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মুরোপীয় কৰি মিল্টনের 8180159 [05 ও 7১819015. 


সংকলন ১৬ণ' 


[5£8170-এর কথা স্মরণ করেছেন। তিনি বলেছেন 'শকুস্তলাকে একত্রে। 
[১7180196 1951 এৰং ৮১৪180156 7২6581160 বল যাইতে পারে? | তপোৰনের 
শান্ত-সম্বাহিত পরিবেশে রাজ দৃষ্ঘন্তের আবির্ভাবের ফলে যৌবনের প্রগল্ভ' 
উচ্ছ্বাসে আশ্রমকন্? শকুস্তলার স্বর্গচ্যুতি এবং প্রত্যাখ্যানের সৃতীত্র আঘাতে 
গভীর ম্মস্বাল! ও দ্বঃখবরণের মধ্য দিয়ে পুনমিলনের স্বশে উত্তীর্ণ হওয়ার, 
কাহিনী অভিজ্ঞান শকুত্তলম্-এ বণিত হয়েছে বলেই রবীন্দ্রনাথ এই নাটকটিকে 
একত্রে 2140159 1,051 এবং 7৪12,0159 7২০০9911790 বলতে চেয়েছেন। 


কবি মিল্টনের উল্লিখিত কাব্য "টিতে পৃথিবীর প্রথম মাঁনব-মানবী আদম 
ও ইভের স্বর্গচাতি ও স্বর্গে পুনর্বাসনের কাহিনী বণিত হয়েছে । বাইৰেলের 
কাহিনী অবলম্বন করে ঈশ্বরের প্রতিপক্ষরূপে শয়তান ও বিল্জেবাঁবকে দীঁড় 
করিয়ে কবি মিল্টন এই দুইটি মহাকাব্য (11002 01০) রচনা করেন । 
ঈশ্বরের আনুকূল্যে শান্ত সমাহিত জীবনষাঁপন করছিলো পৃথিবীর প্রথম মাঁনব 
আদম ও প্রথম] রমনী ইভ। শয়তানের প্ররোচনায় জ্ঞানবৃক্ষের ফল প্রথমে ইভ 
ও পরে আদম আগ্বাদদন করায় তাদের মধ্যে জাগলো দেহচেতনা, বিধাতার 
অঙিশাপে স্বর্গচ্যত হ'লে! তার]। এই তাদের 78180156 [.051 তার পরে নান। 
দুঃখ-কষ্টের দিন যাঁপনান্তে আদম ও ইভের পুনরার স্বর্গরাজ্যে প্রত্যাবর্তনের 
কাহিনী বণিত হয়েছে মিল্টনের 28180156 7২689106৫ কাব্যগ্রন্থে। দেহ 
চৈতন্যের আবিতাবের আগে যে নিশ্লল আনন্দে আদম-ইভের দিন কাটছিলো 
স্বর্গোদ্যানে, সেই একই সরল আনন্দে কথ্ের তপোবনে সখীজন ও তরু-লতা- 
মগের সঙ্গে একাক্ম হয়ে নিষ্লুষ জীবন কাটছিলো শকুত্তলার । জাগ্রত দেহ- 
চেতনায় শকুন্তলার প্রণয়-মিলন ঘটলো মৃগয়াবিহারী রাজা দুষ্যন্তের সঙ্গে । 
মিল্টনের আদম-ইঙের মতই তপোবনের স্বর্গরাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হ'লো! সে। 
রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন 71159 [,09%। 


মারীচের আশ্রমে সবুকঠিন তপশ্চ্যার শেষে অশ্মিপরীক্ষায় উত্তীর্ণা হ'লো 
শকুত্তল1। অভিজ্ঞান অঙ্কুরীয় দর্শনের পর গভীর অনুতাপ ও তীব্র অন্তত্বীলায় 
দগ্ধপ্রাণ দু্যন্তেরও মোহ্মুক্তি ঘটলো | উভয়ের মিলনে যে নৃতন স্বর্গ নেমে 
এলে তাঁদের জীবণে তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছে ন-_[১8190155 7২০8811160. 

রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যে মিল্টনের কাব্যে বণিত কাহিনীর চেয়ে, আমর 
মনে করি, কাব্য দুইটির শিরোনামে ব্যবহৃত ৮0156 শবঝের আক্ষরিক অর্থেরই 
প্রাধান্ বেশি । মিল্টনের কাব্যে 78190156 অর্থে দেবস্থান; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 


১৬৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


যেন সেই অর্থে ঢ8:8015-কে দেখেননি, দেখেছেন স্বগগীয় সৃষমামত্ডিত প্রেমস্থলী 
রূপে । স্বর্গ আছে ক্ধের তপোবনে, স্বর্গ আছে মারীচের আশ্রমে | 


॥ উৎসবের দিন ॥ 
প্রবন্ধের পটভূমি ই 


১৯০৩ খৃষ্টাবের ৩রা ডিসেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে বজদেশকে দ্বিখণ্ডিত 
করার সরকারি প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। লর্ড কার্জন এদেশে গভর্ণর হ'য়ে 
আসার পর থেকেই ভারতীয়দের রাজনৈতিক প্রয়াস ও হিন্দু-মূসলমানের 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করার সংকল্পকে নানাভাবে প্রতিহত করার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হন। বাঙালী অসাধারণ শক্তিতে বঙ্গভঙ্গের বিরোধিতায় জেগে উঠলো।। 
এরই মধ্যে লর্ড কার্জন যে 'মুনিভা্সিটি বিল' পাস করিয়ে নিলেন তাতে 
শিক্ষা আশাতীতরূপে ব্যয়সাধ্য হ'য়ে উঠলো । যেবিদ্যা চিরদিন ভারতবর্ষে 
বিতরিত হয়েছ তা? বিনামূল্যে । ধনীর' চশ্তীমগ্ডপের পাঠশালায় দরিদ্রের 
ছেলের! বিনামূল্যেই বিদ্যালাভ করেছে, ধনীর গৃহের উৎসবে দরিদ্র প্রজ। বিনা 
আহ্বানেই প্রবেশলাভ করেছে । এই নৃতন বিল পাশ হওয়ার ফলে বিদ্যাশিক্ষা 
শুধু ব্যয়সাধ্য হ'লো না। তার একমাত্র লক্ষা হলো ইংরেজের দপ্তরে কাজ 
পাওয়ার বিদ্যা অর্জন করা । এরই ফলে তখনকার দিনে বাণলার মনীষীবর্গ 
বঙ্গে জাতীয় শিক্ষা! প্রচারের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন । 


বঙ্গভঙ্গ-কে ধিরে রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে দেশের মানুষের মনে 
উগ্র জাতীয়বাদের জলা হয়, দেশের সর্বত্র ন্যাশনালিজমের প্রচার দানা বেঁধে 
ওঠে । এই স্যাঁশম্তালিজ-ম-কে রবীন্দ্রনাথ সোৎসাহে বরণ করতে পারেননি । 
জাতীয় স্বার্থতন্ত্রই যে মনুষ্তত্বের চরম লাভ--একথা তিনি মনে করেন ন?। 
রবীন্দ্রনাথের মন নিতাধর্ম ও কলাণবোধের উপর প্রতিষ্টিত। তিনি মনৃষ্যত্বকে 
জাতীয়ত্বের চেয়ে বড মনে করতেন, ছা 0180190-কে ট8000211910-এর 
উপরে স্থান দিতেন। 

এই সময়ে সখারাম গণেশ দেউস্কর নামে বজদেশবাসী একজন মারাঠি 
বাঙলা ভাষায় 'দেশের কথা” নামে একখানি বইতে ইংরেজের অত্যাচার ও 
শঠতার চিত্র তুলে ধরলেন। গ্রন্থটির সমালোচনা -প্রসঙ্গে “বঙগদর্শন'-পত্রিকায় 


সংকলন ১৬৯ 


রবীন্দ্রনাথ একটি প্রসঙ্গ-কথা লিখলেন। অল্পদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত প্রবন্ধ “স্বদেশী সমাজ' লিখিত হ'লো। দেশে তরুণ সমাজে তখন 
প্রবল উত্তেজন1 । শোন যায়, রমেশচন্দ্র দত্তর সভাপতিত্বে ষে সভায় রবীন্দ্রনাথ 
তার “স্বদেশী সমাজ, প্রবন্ধ পাঠ করেন সেই সভায় প্রবেশের জন্য জনতার ভিড় 
সামলাতে অশ্বারোহী পুলিশ এসেছিলো এবং পুলিশ-সার্জেন্টের সঙ্গে বিপ্লবী 
উল্লামকর দত্তর হাতাহাতি হয়েছিলে। | 


১৮৯৫ থেকেই বালগঙ্গাধর তিলক প্রবর্তিত শিবাঁজী-উৎসবৰ মাদাঠিদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল। সেই দৃত্রেই মারাঠি সখারাম গণেশ দেউস্কর বাঙ্‌লাভাষায় 
১৯০৪-এ 'শিবাজীর দীক্ষা” নামে একটি পুক্তিক! লেখেন এবং তার ভূমিকা 
স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ তার “শিবাজী-উংসব" কবিত। রচন!] করেন । “এক মতারাজ্য 
পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি'__শিবাজীর এই স্বপ্নের কথা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ফুটে ওঠায় তা? ক্রমে হিন্দ্রভারতের ধ্যানের বস্ত হয়ে 
ওঠে । কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ মনৃষ্ততুকে জাতীয়ত্বের চেয়ে বড় স্থান দিতেন; 
সাম্প্রদায়িকতা কিংবা জাতীয়তার সীমায় তার মন কোনদিনই আবদ্ধ 
থাকেনি । দিনে দিনে তার মনে হ'লো যে শিবাজী সম্পর্কে গৌরববোধ 
হিন্দ্রদের মধোই সীমাবদ্ধ, তাই শিৰাজীর মত বীরকে অখণ্ড ভারতের 
গ্বাধীনতার প্রতীক-পুরুষ ভাবা যায় না। ফলে, রবীন্দ্রনাথ তার কোনও 
কাব্যগ্রন্থে এই 'শিবাজী-উংসব' কবিতাকে স্থান দেননি । 


শিবাজী-উৎসবের জন্য কবিতা লিখেও তার অন্তরে জেগে রইলো দ্বিধা | 
এমনতরে। উৎসবের মধ্যে মনুষ্কত্বের বৃহত্তর যথার্থ মহিম। ধ্বনিত হয় না। তার 
মনে হ'লো মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্প্থের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ করে 
সেই দিনই উৎসব পরিপূর্ণ হয় । 'ম্বদেশী সমাজ: প্রবন্ধ লিখবার পর থেকেই 
এই সব ভাবনা রবীন্দ্রনাথের মনকে ঘিরে রেখেছিলো । তাই, পরবর্তী 
মাঘোংসবের (১৩১১ সাল) উদ্বোধনে যে লিখিত ভাষণ তিনি পাঠ করলেন 
তা" মূলতঃ ধ্মবিষয়ক হ'লেও তার মধ্যে সমসাময়িক সমস্যার পরোক্ষ ছায়। 
এসে পড়লো | এই ভাষণটিই ১৯০৪-এ “বঙ্গদর্শনে" প্রকাঁশিত, হ'লো শিরোনাম 
“উৎসবের দিন” । পরে 'ম্ গ্রন্থে এটি সন্নিবেশিত হয় । মানুষকে যথাষথ- 
ভাবে দেখার ও ধনী-নির্ধন, অভিজাত-অনভিজাত সর্শ্রেণীর মধ্যে মনুষ্যত্বের 
মর্যাদা ও শক্তিবোধ জাগ্রত করণ যে অবশ্য গ্রয়ৌজন তা'' তখন রবীন্দ্রনাথ নানা- 
ভাবে ব্যক্ত করছেন। 


১৭০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


বিষষবস্ত ৪ 


সকালবেলায় অন্ধকার ভেদ ক'রে আলে! ফুটে উঠলেই বনে উপবনে 
পাখিদের উৎসব পড়ে যাঁয়। প্রভাতী আলোর স্পর্শে পাখির] নূতন ক'রে 
নিজেদের প্রাণবান গতিমান পক্ষীজন্ম সম্পূর্ণ উপলব্ধি ক'রে যে আনন্দ পায় 
তা" গানের মধ্যপ্রিয়ে ব্যক্ত করে। শুধু পাখিদের নয়, জগতের যেখানে 
অব্যাহত শক্তির প্রচুর প্রকাশ সেখানেই মুক্তিমান উৎসব । হেমন্তের পাকা 
শফ্যের ক্ষেত্রে সোনালী আলোর স্পর্শে তাই উৎসবের ছোয়া, আমের মন্ত্রীর 
নিবিড গন্ধ আর পুষ্পবিতানের বিচিত্র বিকাশে বসন্তের দিনে তাই উৎসবের 
হিল্লোল । 

এতে] গেল প্রকৃতি-জীবনের উৎসব । মানুষের উৎসব কবে? মানুষ 
যেদিন নিজের মনুষ্যত্বের শক্তিকে বিশেষভাবে স্মরণ করে, বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করে সেইদিন মানুষের উৎসব । যখন মানুষ তাঁর প্রাতাহিক কর্মে 
লিপ্ত থাকে, সাংসারিক সুখ দুঃখে জডিত থাকে, প্রকৃতির হাতের খেল্নার 
মত মানুষ যখন নিজেকে অসহায় ও ক্ষুদ্ররূপে অনুভব করে তখন মানুষের 
উৎসৰ নয় । তখন মানুষ তার নিজের মধ্যে সবজয়ী মানবশক্তিতে উপলঙ্ধি 
করে না। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাঁকী। উৎসবের 
দিনে মানুষ বৃহং। সেদিন সব মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মানুষ বৃহ, সেদিন 
সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করে মানুষ মহং | 

নিজের সমস্ত প্রয়ৌজনকে অতিক্রম ক'রে মানুষ যখন উধ্রে গিয়ে দীডায় 
তখনই সে মহং। জ্ঞানপিপাসু মানুষ প্রতিদিনের প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে 
জ্ঞানের ছুলক্ষ্য দর্গমতার দিকে ধাবিত হয়, প্রেমিক প্রেমের জন্য আপনাকে 
পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন দেয়, কর্মী কর্মের দ্বারা ভয়হীন চিত্তে অসাধ্যসাধনে 
এগিয়ে যায়_ মানুষ তার অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করে তার জ্ঞানে, তার 
প্রেমে, তার কর্সে। মানুষ তার এই শক্তির গৌরব স্মরণ করেই একযোগে 
উৎসবে মিলিত হ'তে পারে। 

নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও মানুষ জগতের 
সমস্ত জীবের উপরে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে পারতো! কিন্তু তাতে স্বাধীন আনন্দের 
স্বাদ উৎসারিত হ'তে] না । যখনই মানুষ প্রয়োজন সাধনের সীমাকে অতিক্রম 
করে তখনই আনন্দের আলোয় উদ্ভামিত হয়ে সে উৎসবের আঙিনায় এসে 
দীড়ায়। মানুষের কর্ম যেখানে নিজেকে, নিজের সম্ভান-সম্ততিকে এবং 


সংকলন ১৭১ 


নিজের গোঁষ্টিকে অতিক্রম করে সেখানেই মনুস্ত্বের পৃর্ণশ্তির পরিচয় প্রকট 
হয়, সেখানেই মানুষের গৌরব । 

বুদ্ধদেব বলেছিলেন-_-মা যেমন নিজের প্রাণ দিয়েও সন্তানকে রক্ষা করেন 
তেমমি ক'রে বিশ্বের সব প্রাণীর প্রতি দয়াভাব পোষণ কর1 দরকার । 
মেঘ যেমন প্রতিদানের প্রত্যাশা না রেখে ভূ-পৃষ্টে জলদান করে তেমনি 
সর্জনের প্রতি করুণা বর্ষণ করা প্রয়োজন । সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশৃন্ত 
হিংসাশূন্য, শত্রতাশূন্য মন নিয়ে দয়! প্রদর্শন করাঁতেই মানুষের মনৃষ্তত্ব । 
বুদ্ধদেবের এই জীবনসতা, এই আবশ্কের অতীত শ্রীতিভীব চিরকালের 
মনুষ্যত্বের ভাগ্ডারে মহাশক্তির মত সঞ্চিত হয়ে আছে। এর জন্য আমরা 
মনুষ্ধমহিমার গৌরব করতে পারি । 

সআট অশোক একদিন রাজার রাজকীয় এশ্ব্ ত্যাগ ক'রে আপন 
গুয়োজনের অতীত মঙ্গলসাধনের কাজে নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন। 
তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়ে শ্রান্তিহীন সেবার ব্রতে জড়িত হয়েছিলেন । 
মঙ্গলশক্তির এই অপধাপ্ত প্রাচ্য সম্রাট অশোকের মনুষ্তুতুকে সমৃজ্ল করেছে। 
মানুষ তাই, সম্রাট অশোকের জন্ত গৌরব করতে পারে, আমাদের উৎসাহকে 
উজ্জীবিত ক'রে উৎসবের সূচনা করতে পারে । 

মানুষ যেদিন বৃহ মনুষ্যত্বের আহ্বানে সাড়া দিয়ে বৃহৎ সন্মিলনের 
মধ্যে আপনার শক্তিকে উপলব্ধি করে, শক্তি সংগ্রহ করে, সেদ্দিনই মানুষের 
উৎসব। সেই উৎসবের দিন যেন মানুষের মধ্যে আবিভঁত হয়_এই 
প্রার্থন৷ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরের কাছে করেছেন । 


্রহ্মবিহাব ঃ 

“উৎসবের দিন? প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মানুষের উৎসব কবে কিভাবে যথার্থ 
উদযাপিত হ'তে পারে তার সন্ধান করতে গিয়ে তথাগত বুদ্ধের ব্রক্মবিহার' 
সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করেছেন । তিনি বলেছেন যে মানুষ যখন আপনার 
পূর্ণশক্তিকে উপলদ্ধি করে তখনই তাঁর উৎসবের মুহূর্ত আসে । এই পু্ণশক্ভির 
উপলন্ধিকি ভাবে সম্ভব! ভালবাস! মানুষের অন্যতম প্রধান প্রবৃত্তি, 
ভালবাস! তার অন্তরের অন্যতম সংগুণ। কিন্তু সে ভালবাসা যতক্ষণ 
সংকীর্ণ সীমায় নিৰদ্ধ ততক্ষণ তালবাসার পূর্ণশক্তি প্রকাশ পায় না» 


১৭২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আপন সম্ভানকে ভালবাঁদ! কিংবা! আপনজন, আপন সমাজ, আপন গোষ্টির 
জন্য মানুষের যে ভালবাসা তা" সংকীর্ণ, তার মধ্য দিয়ে ভালবাসার 
পৃূর্ণশক্তি প্রকটিত হয় না। মানুষের ভালবাসা খন এই সব আপনজন, 
আপন দেশ কাল অতিক্রম ক'রে বিশ্বজনের জন্য উৎসারিত হয় শথনই 
মানুষ তার ভালবাসার শক্তিকে যথার্থ পূর্ণরূপে অনুভব করতে পারে। 
এরই নাম করুণার ধর্ম, বিশ্বমীনবের কাছে বুদ্ধদেব এই ধর্মই প্রচার করেছেন । 
বুদ্ধদেবের করুণা সন্তান-বাংসল্য নয়, দেশানুরাগও নয়, তা" জলভরা 
মেঘের মত নিজের প্রভৃত প্রাচুযে আপনাকে নিঃশেষে বর্ষণ ক'রে দেয় 
সর্বলোকের উপরে । জীবনের সবদিকে সবক্ষণ অন্তরের এই প্রীতি, করুণা 
ও মৈত্রীভাব প্রসারিত ক'রে দেওয়াকেই '্রল্পবিহার বল! হয়। সন্তান- 
সম্ভতি, আত্মীয়-পরিজন, ম্বজাতি-স্বসমাজ, দেশ ও কালের মধ্যে আপন 
অন্তরের ভালবাসাকে সীমাবদ্ধ রেখে নয়। জগতের সকলের প্রতি; 
সবকিছুর জন্য সীমাহীন ভালবাসা ও হিংসাশৃহ্য, দ্বেষশূন্য মন নিয়ে অপরিমেয় 
্য়াভাব অন্তরে পোষণ, কর] 'ব্রন্মবিভার'-এর লক্ষণ । এই ব্রন্মবিহার যে 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় বাস্তব সত্য তা" বুদ্ধদেব নিজের 
জীবনে প্রমাণ করেছিলেন। মনৃষ্যত্বের এই মহান্‌ শক্তি তিনি প্রকট 
করেছিলেন বলেই তিনি মনুষ্যজাতির গৌরব । এই ভালবাসার অসীম শক্তি 
মানুষ যখন তার নিজের মধ্যে উপলদ্ধি করতে পারবে তখনই তার উৎসব । 


সংক্ষিপ্তসার ঃ 

মানুষের উংসব কবে? যথার্থ উৎসব মানুষের সেইদিন যেদিন সে 
আপনার পূর্ণশক্তিকে সম্যকভাবে উপলন্ধি করতে পারে। জীবজগতের 
অধ্যে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব তার প্রেমে, তার করুণায়, তার দয়ায় ও তার মৈত্রী 
ভাবে। আপনার অন্তরের এই প্রেম, দয়া, মৈত্রী ও করুণাকে মানুষ যখন 
স্বজনের মধ্যে অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে অস্ত্রে প্রসন্নতা লাভ করে এবং 
মনে করে যে তা'তেই তার মনৃষ্যজন্ম সার্থক হ'লে! তখনই তার যথার্থ উৎসব । 
এইভাবে মানুষ যেদিন নিজের মনৃষ্যত্বের শক্তিকে বিশেষ ভাবে স্মরণ করে, 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করে সেইদ্দিন মানুষের উৎসব । প্রতিদিনের জীবন- 
বাত্রায় মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী,--উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ, সেদিন 
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আপন বৃহতত্বকে উপলব্ধি ক'রে সে মহং। প্রয়োজনের সীম! অতিক্রম 
ক'রে মানুষ যখন তার জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্য দিয়ে অপরিমেয় শক্তিকে 
প্রকাশ করে তখনই তার জীবনে জাগে উৎসবের আবেশ । সর্ববিধ 
সংকীর্ণতার উদ্ধে উঠে সাম্প্রদায়িকতা, জাতীয়তা, (*গিবদ্ধত1 ভুলে 
সর্ব-মানবের জন্য অন্তরে ভালবাসা, করুণ] ও মৈত্রীভাব মানুষ খখন অনুভব 
করে তখনই তার উৎসব সার্থক হয়। মানুষ যেদিন বিশ্বমানবতার ডাকে 
সাড়া দিয়ে বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে আপনার অপরিমেয় শক্তিকে উপলব্ধি 
করে, শক্তি সংগ্রহ করে, সেদিনই মানুষের উৎসব । 


স্টাইল বা গঠনভঙ্গী £ 


রচন। দুইজাতের, একটি শাসালে রচনা, অপরটি রসালো রচনা । 
ইংরেজীতে প্রথমটিকে বলা হয় থিসিস, দ্বিতীয়টিকে বল] হয় ফেসিস। 
রবীন্দ্রনাথ থিমিসের শীস ও ফেসিসের রস একসঙ্গে মিশিয়ে প্রবন্ধ রচনায় 
তার নিজস্ব ভঙ্গী সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি মূলতঃ কবি, তার কবিমন 
সব রকমের রচনাতেই কাজ করে চলেছে । যুক্তি-বুদ্ধির প্রকৃষ্ট বন্ধন দ্বার! 
কোনও বিশেষ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্লা করতে গিষেও তিনি কবিস্বভাৰকে কখনও 
পরিত্যাগ করতে পারেননি । তার প্রথম জীবনের রচনা “শিক্ষার 
হেরফের'-এ রসের স্পর্শ সামান্য থাকলেও শীসেরই প্রীধান্য । 'শকুত্তলা"য় 
শাস ও রস সমানুপাতিক হারে বিদ্যমান। কিন্তু উৎসবের দ্দিন'কে 
শীস ও রসের তুলাদণ্ডে চাপিয়ে বিচার করা যাবে না, তার মধ্যে এক 
স্বতন্ত্র সৌরভ আছে। গভীর সমুদ্রের উপর দিয়ে দক্ষিণ বামু প্রবাহিত 
হয়ে এলে যেমন বিচিত্র তরঙ্গলীল দেখ! দেয়, তেমনি কবি হৃদয়ের গভীরতা 
বিশ্বমানবতার বায়ুস্পর্শে বিচিত্র হিল্লোলের সৃষ্টি করেছে । সেখানে মুক্তি-তর্ক, 
রস-শীস-কোনও কিছুর বন্ধন নেই, প্রত্যাশা! নেই, অথচ সব জড়িয়ে আছে 
এক আবেগের কম্পন। 

“উংসবের দিন” আসলে প্রবন্ধ রূপে রচিত নয়, সভাকক্ষে ভাষণরূপে তা? 
প্রবন্ধিত। শিক্ষার হেরফের”ও ভাযণরূপেই লিপিবদ্ধ হয়েছিলো । কিন্তু, 
তবু সেখানে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার ক্রটি নির্দেশের অভিপ্রায় থাকায় যুক্তি 
পরম্পরার দিকে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। “উৎসবের দিন-এ সে. 


১৭৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


“অভিপ্রায় ব্যক্ত হয়নি । ধমনসভায় ভাষণের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে বিশেষ একটি 
বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করা । 'ধৃ' ধাতু থেকে ধর্ন' শব নিষ্পন্ন। যা ধারণ 
-করে জীবনপথে চলাযার় তারই নাম ধর্ম। বিশ্বাসকে অপরের মনে 
সঞ্চারিত করার প্রকৃষ্$তম উপাদান হচ্ছে আবেগ। তাই, আবেগরূপ 
বিহ্ঙ্গের পক্ষ-বিধুনন সমগ্র “উৎসবের দিন? প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে শোনা যাঁয়। 

আপন আবেগকে অপরের অন্তরে সঞ্চারিত করে দেওয়ার ভিন্ন ভিন্ন 
পথ আছে। কবি যখন তার আবেগকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করেন 
তখন তার কবিতার লিখ্যরূপের সঙ্গে যুক্ত হয় শ্রতি-মাধুরী, যা ছন্দ- 
অলঙ্কারের সহযোগে সাধিত হয় । প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথ 
মিলিত মৃত্িতে ভাস্বর হয়ে ওঠেন ৰক্ত1 রবীন্দ্রনাথ রূপে তার “উৎসবের 
দিন'-এ। জনমগ্ডলীর সম্মুখে যখন তিনি বলেন_'যে কঠোরতায়, ষে 
উদ্যমে, যে আত্মবিসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধে) আজ আমাদিগকে 
প্রতিষ্ঠিত করে]। দুর করে৷ সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন। সমস্ত ক্ষুদ্র দত্ত, 
সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আয়োজন- মনৃষ্ত্ববের অভ্রভেদি- 
চুডাবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাঁজনিকেতনের দ্বারের সম্মুখে অদ্য আমাকে 
দাড় করাইয়। দাও তখন মনে হয় একটা আবেগের আবেশ শ্রোতৃমগ্ডলীর 
অন্তরে সঞ্চারিত হয়ে যায়। শ্রুতিমাঁধুরীই এই জাতীয় রচনার প্রধান ৭, 
অনুধাবনযোগ্যতার চেয়ে শ্রবণযোগাতাই এমনতরো ভাষণমূলক রচনাকে 
পরিণামে সুখপাঠ্য ক'রে তোলে । এই ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, প্রবন্ধ- 
রচনায় এট রাৰীন্ত্রিক স্টাইল বল। যেতে পারে । 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) 





শ্রীকান্ত 


এক 


আমাৰ এই “ভবঘুরে জীবনের অপরাহ্ুবেলায় দীডাইয়! ইহারই একট 
অধাঁয় বলিতে বসিয়া! আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 

ছেলেবেলা হইতে এমনি করিয়াই ত বুড়া হইলাম। আজ্ীয়-অনাত্ীক্ন 
সকলের মুখে শুধু একটা একটানা “ছি-ছি' শুনিয়৷ শুনিয়া! নিজেও নিজের 
জীবনটাকে একটা মস্ত “ছি-ছি-ছি' ছাঁড়াী আর কিছুই ভাঁবিতে পারি নাই। 
কিন্ত কি করিয়া যে জীবনের প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ “ছি-ছি'র তৃমিকা 
চিহিত হ্ইয়] গিয়াছিল, বন্কালাস্তরে আজ সেই সব স্মৃত ও বিস্মৃত 
কাহিনীর মালা গাঁথিতে বসিয়া যেন হঠাং সন্দেহ হইতেছে, এই “ছি-ছি'-টা 
যত বড় করিয়া! সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে 
হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে তীহার বিচিত্র সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে 
টান দেন, তাহাকে ভাল ছেলে হইয়া! একুজামিন পাশ করিবার মৃবিধাও 
দেন নাই; গাড়ি-পাক্কি চডিয়া বনু লোক-লঙ্কর সমতিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়া, 
তাহাকে “কাহিনী? নাম দিয়া ছাপাইবাঁর অভিরুচিও দেন না! বুদ্ধি হয়ত 
তাহাকে কিছু দেন, কিন্ত বিষয়ী লোকের! তাহাকে সুরুদ্ধি বলে না। তাই 
প্রবৃত্তি তাহাদের এমনই অসঙ্গত, খাপছাড়-_এবং দেখিবার বস্তু ও তৃষ্ণাট। 
স্বভাবতঃই এতই বেয়াঁড়া হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে স্বৃধী 
ব্যক্তিরা বোধ করি হাঁসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি 
যে কেমন করিয়া অনাদরে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়।, ধাকা 
খাইয়া, ঠোবর খাইয়া, অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের ঝুলি 
কাধে ফেলিয়া কোথায় সরিয়। পড়ে__সুদীর্ঘ দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই 
পাওয়। যায় না। 

অতএব এ-সকলও থাঁক। যাহ] বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি। (কিন্তু 
বলিলেই ত বলা হয় না, ভ্রমণ করা এক; তাহা প্রকাশ করা আর। যাহার 

পা-দুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে? কিন্তু হাত-ছুটা থুকিলেই ত 
আর লেখা যায় না! মেযে ভারি শক্ত। তা ছাড়া মন্ত মুস্কিল হইয়াছে 

র--১২ 


১৭৮ অধ্যয়ন অধ্যাপন 


আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন 
নাই। এই দুটো পোড়। চোখ দিয়! আমি যা কিছু দেখি, ঠিক তাহাই 
দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি-_পাহাড়-পর্বতকে পাহাড়-পর্বতই দেখি। 
জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 
আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়! রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি, 
কিন্ত যেমেঘ সেই মেঘ! কাহারো নিবিড এলোকেশের রাশি চুলোয় 
যাক-_একগাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়! পাই নাই। 
&াদের পানে চাহিয়। চাহিয়া চোখ ঠিকৃরাইয়া শিয়াছে, কিন্তু কাহারে? 
মুখট্ুখ ত কখনো নজরে পড়ে নাই। এমন করিয়1 ভগবান যাহাকে 
বিড়দ্বিত করিয়াছেন, তাহার ছার কবিত্ব সৃষ্টি করা ত চলে না। চলে 
শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা। অতএব আমি তাহাই করিব । 


কিন্তু,কি করিয়া “ভবঘুরে” হইয়া! পড়িলাম, সে-কথ। বলিতে গেলে, 
প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়] দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় 
দেওয়া আবশ্যক | তাহার নাম ইন্দ্রনাথ । আমাদের প্রথম আলাপ একটা 
“ফুটবল ম্যাচে? | আজ সে বাঁচিয়া আছে কিনা জানি না। কারণ বনু 
বংসর পূর্বে একদিন অতি প্রত্যুষে ঘরবাড়ি, বিষয়-আঁশয়, আত্মীয়-স্বজন 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে একৰন্ত্রে সে সংসার তাঁগ করিয়া! চলিয়া 
গেল, আর কখনও ফিরিয়া আসিল না। উঃ-_সে দিনট! কি মনেই পড়ে ! 


ইন্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের “ফুটবল মাচ” | সন্ধ। হয়- 
হয়। মগ্ন হইয়া দেখিতেছি। আনন্দের সীমা নাই। হ্ঠাৎ-ওরে বাবা 
--এ কিরে! চটাঁপট্‌ চটাপট্‌ শব্দ এবং "মারো শালাকে, ধরো শালাকে ।' 
কি একরকম যেন বিহ্বল হইয়া গেলাম । মিনিট দুই-তিন । ইতিমধ্ 
কে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, ঠাহর পাইলাম না। ঠাহর পাইলাম 
ভাঁল করিয়! তখন, যখন পিঠের উপর একটা আস্ত ছাতির বাট পটাশ 
করিয়া ভাঁজিল এবং আরো! গোঁটা-ছুই তিন মাথার উপর, পিঠের উপর উদ্যত 
দেখিলাম | পাঁচ-সাঁতজন মুসলমান-ছোকরা তখন আমার চারিদিকে বুহ 
রচনা করিয়াছে-_পালাইবাঁর এতটুকু পথ নাই । 

আরও একটা ছাতির বাট--আরও একটা । ঠিক সেই মৃত্ুর্তে যে মানুষট 
বাহির হইতে বিদ্যদ্গতিতে বাহভেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়া দাড়াইল__ 
সেই ইন্দ্রনাথ। 


'জীকান্ত ১৭৯ 


ছেলেটি কাঁলো। তাহার বাঁশির মত নাক, প্রশস্ত স্বভৌল কপাল, মুখে 
দুই-চাঁরিটা। বসন্তের দাগ । মাথায় আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। 
কহিল, ভয় কি! ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এস । 


ছেলেটির বুকের ভিতর সাহস এবং করুণ যাহা ছিল, ঙাহ" সুদূর্লভ হইলেও 
অসাধারণ হয়ত নয়। কিন্তু তাহার ভাত দ্'খানি যে সত্যই অপাধারখ তাহাতে 
লেশমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু জোরের জন্য বলিতেছি ন1। সে দু'টি দৈর্্য 
তাঁহার হাটুর নীচে পথন্ত পড়িত। ইহার পরম সুবিধা! এই যে,যে ব্যক্তি জানিত 
ন1, তাহার কম্মিন্কালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে, বিবাদের 
সময় এ খাটে মানুষটি অকম্মাং হাঁত-তিনেক লম্বা! একটা হাত বাহির করিয়া 
তাহার নাকের উপর এই আন্দাজের মুষ্ট্যাঘাত করিবে । সে কি মুষ্টি! বাঘের 
থাবা বলিলেই হয়। 

মিনিট-দুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ খ্েষিয়1 বাহিরে আসিয়। পড়িলাম । ইন্ত্র 
'বিনা-আড়ম্বরে কহিল, “পালা” । 

ছুটিতে শুরু করিয়া! কহিলাম, “তুমি? ? 

সে রুক্ষভাবে জবাঁব দিল, “তুই পালা না--গাঁধা কোথাকার !' 

গাধাই হই আর যাই হই; আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলাম,__“নী? | 


ছেলেবেলায় মারপিট কে না করিয়াছে ? কিন্তু পাড়া্গীয়ের ছেলে আমরা 
_মাঁস দুই-তিন পূর্বে লেখাপড়ার জন্য শহরে পিসিমার বাড়ি আসিয়াছি-_ 
ইতিপূবে এভাবে দল বীাধিয়। মারামারিও করি নাই, এমন আন্ত ছু'টা ছাতির 
বাট পিঠের উপরও কোনদিন ভাঙ্গে নাই । তথাপি একা পালাইতে পারিলাম 
না। ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়! কহিল, 'না-তবে কি £ 
দাড়িয়ে মার খাবি নাকি ?-এ&, ওই দিক্‌ থেকে ওরা আসছে--আচ্ছা, তৰে 
খুব ক'ষে দৌড়ো-__ 


এ কাজটা ৰরাৰরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়া যখন 
পৌছানে। গেল, তখন সন্ধ্য। হইয়া পিক্াছে। দোকানে দোকানে আলো 
জ্বলিয়1 উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প 
লোহার থামের উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা জ্বালা হইয়াছে । 
চোখের জোর থাকিলে, একটার কাছে দীড়াইয়া আর একটা দেখ যায় না তা 
নয়। আততায়ীর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র অতি সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা 


১৮০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, 


কহিল। আমার গল] শুকাইয় গিয়াছিল; কিন্তু আচ্চর্ষ, সে একটুকু হাপায় 
নাই। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই-_মারে নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়! আসে 
নাই-_না, কিছুই নয়; এমনিভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তোর নাম কি রে? 

“শ্রী কা- সত” 

শ্রীকান্ত ; আচ্ছ1।” বলিয়া! সে তাহার জামার পকেট হইতে একমৃঠা৷ 
শুকৃনা পাঁতা বাহির করিয়া কতকট] নিজের মুখে পুরিয়া দিয়া, কতকটা 
আমার হাতে দিয়! বলিল, ব্যাটাদের খুব ঠুকেছি-__চিবে]। 

কি এ? 

সিদ্ধি। 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়! কহিলাম, সিদ্ধি এ আমি খাইনে । 

সে ততোধিক বিস্মিত হইয়া কহিল, খাস্‌্নে ! কোথাকার গাধা রে ? বেশ 
নেশা হবে_চিবো ! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল্‌। 

নেশা জিনিসটার মাধুষ তখন ত আর জানি নাই! তাই ঘাঁড় নাডিয়া 
ফিরাইয়! দিলাম । সে তাহাও নিজের মুখে দিয়! চিবাইয়1 গিলিয়! ফেলিল। 

আচ্ছা, তা হলে সিগ্রেট খা। বলিয়! আর একট পকেট হইতে গোটা- 
দুই সিগারেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একট আমার হাতে দিয় অপরট' 
নিজে ধরাঁইয়া ফেলিল। তারপরে তাহার দুই করতল বিচিত্র উপায়ে জড়ো 
করিয়া! মেই সিগারেটটাকে কলিকার মত করিয়! টানিতে লাগিল । বাপরে 
সেকিটান! একটানে সিগারেটের আগুন মাথা হইতে তলায় নামিয়া 
আসিল। চারদিকে লোক--আমি অতান্ত ভয় পাইয়া গেলাম । সভয়ে প্রশ্ন 
করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ফালে। 

ফেললেই বা! সবাই জানে । বলিয়! স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে 
রাস্তার মোড় ফিরিক্সা), আমার মনের উপর একট প্রগাঁট ছাপ মারিয়া দিয়া 
আর একদিকে চলিয়! গেল। 

আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এইটি 
'্মরণ করিতে পারিতেছি না-এঁ অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবাসিয়া- 
ছিলাম, কিংবা, তাহার প্রকাশ্যে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে 
মনে দ্বণ৷ করিয়াছিলাম । 


৬৬ নী গ ০ 


তারপরে মাস-খানেক গত হ্ইয়াছে। সেদিনের রাত্রিটা যেমন গরম, 


শ্রীকান্ত ১০৮৯ 


তেমনি অন্ধকার । কোথাঁও গাছের একটা পাতা পর্ষস্ত নডে না। ছাদের 
উপর সবাই শুইয়া ছিলাম । বারোট। বাজে, তথাপি কাহারো চক্ষে নিদ্রা 
নাই । হঠাৎ কি মধুর বংশীস্বর কানে আসিয়া লাগিল। সহজ রামপ্রসাদী 
স্বর। কত ত শুনিয়াছি, কিন্ত বাীশিতে যে এমন মুগ্ধ কবিয়া দিতে পারে, 
তাহা জানিতাম না। বাড়ির পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড আম- 
কাঠালের বাগান । ভাগের বাগান, অতএৰ কেহ খোঁজ-খবর লইত না । 
সমস্ত নিৰিড জঙ্গলে পরিণত হইয়া! গিয়াছিল। শুধু গরু-বাছুঁরের যাতায়াতে 
সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একটি পথ পডিয়াছিল। মনে হইল, যেন সেই 
বনপথেই বাঁশির স্বর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে । পিসিমা 
উঠিয়া বসিয়া তাহার বড ছেলেকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ই রে নবীন, 
বাঁশি বাজায় কে, রায়েদের ইন্দ্র নাকি? বুঝিলাম ইহারা সকলেই ওই 
বংশীধারীকে চেনেন। বডদ! বলিলেন, সে হতভাগা! ছাড়া এমন বাঁশিই 
বা বাজাবে কে, আর এ বনের মধ্যেই বা দ্ুকৰে কে! 

বলিস্‌কি রে? ওকি গোসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসছে নাকি ? 

বডদ। বলিলেন, হু* । 

পিসিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদ্ুরবর্তী গভীর জঙ্গলটা স্মারণ 
করিয়া! মনে মনে বোধ করি শিহরিয়া উঠিলেন। ভীতকষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
আচ্ছা, ওর মা কি বারণ করে নাঃ গৌসাইবাগানে কত লোক যে সাপে- 
কামডে মরেচে, তার সংখা? নেই--আচ্ছা, ও জঙ্গলে এত রাতিরে 
ষ্টোডাটা কেন ? 

বডদা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন! ও-পাঁডা থেকে 
এ-পাঁড়ায় আসার এই সোজা পথ । যার ভয় নেই, প্রাণের মায়া নেই, 
সে কেন বড রাস্তা 'ঘুবতে যাবে মাঃ ওর শিগগির আসা নিয়ে দরকার । 
তা সে-পথে নদী-নাঁলাই থাক্‌ আর সাপ-খোঁপ বাঘ-ভালুকই থাকৃ। 

ধন্ঠি ছেলে !- বলিয়া! পিসিমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ভ্বপ করিলেন । 
বাশির সুর ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইয়া আবার ধীরে ধীরে অস্প্$ হইয়া দুরে 
মিলাইয়! গেল। 

এই সেই ইন্ত্রনাঁথ। সেদিন ভাবিয়াছিলাম, যদি অতথানি জোর এবং 
'এমন করিয়া! মারামারি করিতে পারিতাম ! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ না! 


টা অধায়ন ও অধ্যাপন, 


ঘুমাইয়! পড়িলাম। ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম_যদি অমনি 
করিয়া ধাঁশি বাজাইতে পারিতাম । 


কিন্তু কেমন করিয়া] ভাব করি! সেযে আমার অনেক উচ্চে। তখন 
ইন্ধুলেও সে আর পড়ে না । শুনিয়াছিলাম, হেডমাফ্টার মহাশয় অবিচাঁর 
করিয়া তাহার মাথায় গাধার টুপি দ্বার আয়োজন করিতেই সে মমীহত 
হইয়া অকম্মাৎ হ্ডমাঞ্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়। ঘ্বণাভরে 
ইন্জুলের রেলিঙ ডিাইয়৷ বাড়ি চলিয়া আসিরাছিল, আর যায় নাঁই। 
অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুশিক্লাছিলাম, সে অপরাধ অতি অকিঞ্চিং। 
হিন্দৃস্থানী পণ্ডিতজীর ক্লাসের মধোই নিদ্রাকর্ষণ হইত । এমনি একসময়ে 
সে তাহার গ্রশ্থিবদ্ধ শিখাট কাচি দিয় কাটয়া ছোট করিয়া দিয়াছিল 
মাত্র । বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই। কারণ, পণ্ডিতজী বাঁডি গিয়া 
তাহার নিজের শিখাট নিজের চাপকানের পকেটেই ফিরিয়া! পাঁইয়াছিলেন-_ 
খোয়া যায় নাই। তথাপি কেন যে পগ্ডিতের রাগ পডে নাই, এবং 
হেডমাক্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেব_স-কথ। আজ পর্যন্ত ইন্দ্র 
বুঝিতে পারে না | সেটা পারে নাই; কিন্তু এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল 
ষে ইন্কুল হইতে রেলিং ডিষ্াইয়! বাডি আসিবার পথ প্রস্তুত করিয়া লইলে, 
তথায় ফিরিয়! যাইবার পথ গেটের ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোল! থাকে 
না! কিন্ত খোল! ছিল, কি ছিল না, এ দেখিবার সখ৭ তাহার আদো 
ছিল না । এমন কি, মাথার উপর দশ-বিশ জন অভিতাঁবক থাকা সত্তেও 
কেহ কোনমতেই আ'র তাহার মুখ বিদ্যালয়ের অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম 
হইল না। ইন্দ্র কলম ফেলিয়। দিয়া নৌকার দীড হাতে তুলিল। তখন 
হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর । তাহাঁর নিজের একখান 
ছোট ডিঙি ছিল; জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, রাত নাই _-একা তাহারই 
পা । হঠাংহন্বত একদিব সে পশ্চিমের গঙ্গার একটান। ম্োতে পানসি 
ভাসাইয়া দিপ্ন।, হাল ধরিয়। চুপ করিয়। বসিগ্ন। রহিল, দশ-পনের দিন আর 
তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। এমনি একদিন উদ্োশ্যবিহীন 
ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একান্ত-বাঞ্চিত। মলনের গ্রন্থি 
সুদূঢ় হইবার অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাই এত কথা আমার বলা। 

কিন্তু যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার ত এ সাজে নাই 
বাঁপু। গরীবের ছেলে লেখাপড়া শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া! পরের বাড়িতে 
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আসিয়াছিলে। তাহার সহিত তুমি মিশিলেই বা কেন, এবং মিশিবার জন্ম 
এত ব্যাকূল হইলেই ৰা কেন? তা না হইলে ত আজ তোমার__ 

থাক্‌ থাক্‌, আর বলিয়! কাজ নাই। সহম্র লোক এ-কথা আমাকে 
লক্ষ বার বলিয়াছে, নিজেকে নিজে আমি এ প্রশ্ন কোঁটবার করিয়াছি ॥ 
কিন্ত সব মিছে । কেন যে__এ জবাৰ তোমরাও দিতে গাবিবে না; এবং 
না হইলে আজ আমি কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ 
তোমরা পারিবে না। যিনি সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া! দিতে পারেন 
_কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একট! হতভাগার প্রতিই আমার সমস্ত 
মন-গ্রাণটা পঙিয়া থাঁকিত এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার জন্যই 
আমার দেহের প্রতি কণাটি পর্যন্ত উন্মুখ হইয়] উঠিয়াছিল। 
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সে দিনটা আমার খুব মনে পডে। সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়াঁও 
শেষ হয় নাই। শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা খনমেঘে সমাচ্ছন হ্ইয়! আছে, 
এবং সন্ধা) উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গা অন্ধকারে ছা'ইয়া 
শিয়াছে। সকাল সকাল খাইয়| লইয়া আমর কয়-ভাঁই নিত্যপ্রথামত 
বাহিরের বৈঠকখানায় ঢালাবিছানার উপর রেডির তেলের সেজ 
স্বালাইয়া বই খুলিয়া বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দায় একদ্দিকে 
পিসেমশায় ক্াাম্থিসের খাটের উপর শুইয়! তাহার সাদ্ধ-তন্দ্রাটুকু উপভোগ 
করিতেছেন এবং অন্যদিকে বসিয়া বৃদ্ধ রামকমল ভট্চাষ আফিং খাইয়। 
অন্ধকারে চোখ বুজিয়া, থেলে। হুকায় ধুমপান করিতেছেন। দেউডিতে 
হিন্বৃস্থানী পেয়াদাদের তুলসীদাী সুর শুন! যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা 
তিনভাই মেজদার কঠোর তত্বরীবধানে নিঃশব্দে বিদ্যাঁভ্যাস করিতেছি । 
ছেঁডদ1, যতীনদা ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং গস্ভীর- 
প্রকৃতি মেজদ1 বার দুই এণ্টান্প ফেল করিবার পর গভীর মনোযোগের 
সহিত তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তত হইতেছেন। তাহার প্রচণ্ড শাসনে একমৃহ্ত 
কাহারো. সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার সময় ছিল 
সাডে সাতট1 হইতে নয়টা । এই সময়ট্রকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়। 
মেজদার “পাশের পার বি না করি, এই জন্য তিনি নিজে প্রত্যহ 
পড়িতে বসিয়াই কাচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-ত্রিশখাঁনি টিকিটের মত 
করিতেন। তাহার কোনটাতে লেখা! থাকিত 'বাইরে', কোনটাতে 


১৮৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


খুখুফেলা", কোনটাতে 'নাকঝাড়া কোনটাতে “তেষ্টণ পাওয়া” ইত্যাদি। 
যতীনদ1 একট! “নাঁকঝাঁড়া" টিকিট লইয়া মেজদার সুমুখে ধরিয়া দিলেন । 
মেজদ] তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়! দিলেন__'হু*_আটটা তেত্রিশ মিনিট 
হইতে আটটা] সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পর্যস্ত, অর্থাং এই সময়ট্ুকুর জন্ত সে নাক 
ঝাঁড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া ষতীনদ1 টিকিট-হাতে উঠিয়া 
যাঁইতেই ছোঁড়দ1 'থুথুফেলা' টিকিট পেশ করিলেন । মেজদ] “না” লিখিয়া 
দিলেন। কাজেই ছোঁড়দ। মুখভারী করিয়। মিনিট-ছুই বসিয়া থাকিয়া “তেষ্টা। 
পাওয়া আজি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার মঞ্ুর হইল। মেজদা সই 
করিয়া লিখিলেন-__“হু*_আটট1 একচল্লিশ মিনিট হইতে আটটা সাঁতচল্লিশ 
মিনিট পথন্ত' । পরওয়ানা লইয়া! ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনদ' 
ফিরিয়া! আসিয়। হাতের টিকিট দাখিল করিলেন । মেজদা ঘডি দেখিয়] সময় 
মিলাইয়া, একট খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয় আটক 
রাখিলেন। সমস্ত সাঁজ-সরঞ্জাম তাহার হাতের কাছেই মন্তুত থাঁকিত | 
সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়! কৈফিয়ং তলব করা হইত । 


এইরূপে মেজদা'র অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সুশৃঙ্খলায় আমাদের এবং তাহার 
নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না । প্রতাহ এই দেড় ঘণ্টাকাল 
অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া রাত্রি নয়টার সময় আমর! যখন বাড়ির ভিতরে 
শুইতে আসিতাম, তখন মা-সরস্বতী নিশ্চয় ঘরের চৌকাঠ পরন্ত আমাদিগকে 
আগাইয়া দিয়া যাইতেন; এবং পরদিন ইস্কুলে ক্লাসের মধ্যে যে সকল সন্মান 
সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাম, সে ত আপনারা বুঝিতেই পারিতেছেন। 
কিন্ত মেজদাঁর দুর্ভাগ্য তাহার নিবোঁধ পরীক্ষকগুলো তাহাকে কোনদিন 
চিনিতেই পারিল না। নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষাঁর প্রতি এরূপ প্রবল 
অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এমন সৃশ্ দায়িত্ববোধ থাঁকা সত্তেও, তাহাকে 
বারংবার ফেল করিয়াই দিতে লাগিল । ইহাই অদুষ্টের অন্ধ বিচার! যাক 
-এখন আর সে দুঃখ জানাইয়া কি হইবে । 

সে-রাত্রেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তন্দ্রাভিভূত 
সেই দুটো বুড়ো । ভিতরে স্ব দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধ্যয়নরত আমরা 
চারিটি প্রাণী | 

ছোড়দা ফিরিয়া আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। কাজেই টিকিট পেশ করিয়া উন্মুখ হইয়া! রহিলাম । মেজদা তীহার 
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সেই টিকিট আটা খাতার উপর ঝু*কিয়া পড়িয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন__ 
তৃষ্ণা-পাওয়াটা আমার আইনসঙ্গত কি না, অর্থাং কাল-পরশু কি পরিমাণে 
জল খাইয়াছিলাম । 


অকল্মাৎ আমার ঠিক পিঠের কাছে একটা “হুম” শক, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ছোঙ্দা ও যতীনদার সমবেত আর্ত-কণ্চঠের গগনভেদী রৈ-রৈ চীংকার--ওরে 
বাবা রে, খেয়ে ফেলল রে! কিসে ইহাদিগকে খাইয়া ফেলিল, আমি ঘাঁড 
ফিরাইয়া' দেখিবাঁর পূর্বেই, মেজদ। মুখ তুলিয়া একটা বিকট শব্দ করিয়া 
বিছাদ্বেগে তাহার ছুই পা সম্মুথে ছডাইয়! দিয়া সেজ উল্টাইয়া দিলেন । তখন 
সেই অন্ধকারের মধো যেন দক্ষযজ্ঞ বাধিয়া গেল। মেজদা'র ছিল ফিটের 
বাামে। | তিনি সেই যে 'আো-তৌ' করিয়। প্রদীপ উল্টাইয়া চিং হইয়া পডিলেন, 
আ'র খাডা হইলেন না । 


ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তার দুই ছেলেকে 
বগলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহাদের অপেক্ষাও তেজে টেঁচাইয়া বাডি ফাটাইয়া 
ফেলিতেছেন। এযেন তিন বাপ-বেটার কে কতখানি হ| করিতে পারে, 
তারই লডাই চলিতেছে । 


এই সৃযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়া পলাইতেছিল, দেউড়ির সিপাহীরা 
তাহাঁকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম দিতেছেন-__ 
আউর মারো-শালাকো মার ডালো-_ ইত্যাদি । 


মুহুর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাঁকর-বাঁকরে ও পাশের লোকজনে উঠান 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দরওয়াঁনরা চোরকে মারিতে মারিতে আধ মরা করিয়া 
টানিয়া আলোর সম্মুখে ধাক! দিয়া ফেলিয়া দিল। তখন চোরের মুখ দেখিয়া 
বাড়িসুদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়! গেল !- আরে, এ ষে ভট্চাঁধ্যিমশাই ! 

তখন কেং বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা তাহার চোখেমুখে 
হাত বুলাইয়! দেয়। ওদিকে ঘরের ভিতর মেজদাকে লইয়া! সেই ব্যাপার ! 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপট। খাইয়! রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফু পাইয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল আপনি, অমন করে ছুটছিলেন 
কেন? 

ভট্চাধ্যিমশাই কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মস্ত 
ভালুক-_লাঁফ মেরে বৈঠকখান! থেকে বেরিয়ে এলো । 
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ছোড়দা ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিলেন, ভালুক নয় বাবা, একট 
নেকড়ে বাঘ । ভ্ম করে লাজ গুটিয়ে পাঁপোশের উপর বসেছিল । 


মেজদাঁর চৈতন্য হইলে, তিনি নিমীলিত চক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে 
কহিলেন, 'দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার? । 

কিন্ত কোথা সে? মেজদার “দি রয়েল বেঙ্গল'ই হোক, আর রামকমলের 
'মন্ত ভালুক'ই হোঁক, সে আসিলই ৰা কিবূপে, গেলই বা কোথায় ? এতগুলো 
লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একট] কিছু বটেই ! 

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। কিন্তু সবাই লগ্ঠন 
লইয়া! ভয়চকিত নেত্রে চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল । 


অকস্মাং পালোয়ান কিশোরী সিং “উহ ৰয়ঠা' বলিয়! একলাফে একেবারে 
বারান্দার উপর । তারপর সেও এক ঠেলাঠেলি কাণ্ড। এতগুলে! লোক, 
সবাই একসঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহূর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের 
একপ্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল, তাহাঁরই ঝোপের মধ্যে বসিয়া 
একটা বৃহৎ জানোয়ার । বাবের মতই বটে । চক্ষের পলকে বারান্দা খালি 
হইয়া বৈঠকখান ভরিয়া গেল_জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের 
ভিড়ের মধ্য হইতে পিসেমশায়ের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাগিল--সডকি 
লাও- বন্দ্রক লাও। আমাদের পাশের বাড়ির গগনবাঁবুদের একটা মুঙ্গেরী গাদা 
বন্দুক ছিল; লক্ষ্য অস্ত্রটার উপর | 'লাঁও' ত বটে, কিন্ত আনে কে ? ডালিম- 
গাঁছট! যে দরজার কাছেই ; এবং তাহারই মধ্যে যে বাঁঘ বসিয়া ! হিন্দ্স্থাণীরা 
সাড়া দেয় না । তামাশ! দেখিতে যাহার! বাড়ি ঢুকিয়াছিল, তাহারাঁও নিস্তব্ধ । 

এমন বিপদের সময় হঠাঁং কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়! উপস্থিত। সে বোধ 
করি সুমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গীম! শুনিয়া বাড়ি দুকিয়াছে। 
নিমেষে শত-কণ্ঠ চীংকার করিয়া উিল--ওরে বাঘ! বাঘ! পালিয়ে আয় রে 
ছোড়া, পালিয়ে আয় ! 

গ্রথমট। সে থতমত খাইয়! ছুটিয়া৷ আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু ক্ষণকাল 
পরেই ব্যাপারটা! শুনিয়া লইয়া, একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়৷ গিয়া! লগ্ঠন তুলিয়। 
বাঘ দেখিতে লাঁগিল। 

দোতলার জানাল] হইতে মেয়েরা কুদ্ধনিশ্বীসে এই ডাকাত ছেলেটর পানে 
চাহিয়1 হুর্গানাম জপিতে লাগিল। পিসিমা ত ভয়ে কাদিয়াই ফেলিলেন ! 
নীচে ভিডের মধ্যে গাদাগাদি দাড়াইয়। হিন্দৃস্থানী সিপাহীরা তাহাকে সাহস 
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দিতে লাগিল এবং-একএকটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও 
দিল। 

বেশ করিয় দেখিয়] ইন্দ্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়। তাহার 
কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগাঁক দ্ থাবা জোড় 
করিয়া মানুষের গলায় কীদিয়া৷ উঠিল। পরিষ্কার বালা করিয়। কহিল, না 
বারুমশাই, না । আমি বাঘ-ভালুক নই-_ছিনাথ বহুরূপী । 

ইন্দ্র হো হে! করিয়ণ হাঁসির উঠিল । শট্চাঁধি'মশাই খড়ম হাতে সবাগ্রে 
ছুটিয়া আসিলেন- হারামজাদা ! তুমি ভয় দেখাবার জায়গা পাঁও নাঃ 


পিসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, শালাকে কাঁন পাকাড়কে লাও ! 

কিশোরী সিং তাহাকে সবধাগ্রে দেখিয়াছিল, সৃতরাং তাহারই দাবি সবাপেক্ষা 
অধিক বলিয়া সে-ই গিয়! তাহাঁর কান ধরিয়া হিড হিড় করিয়া টানিয়। 
আনিল। ভটুচাখিমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয় দিয়া 
রাগের মাথায় হিন্দী বলিতে লাগিলেন, এই হারামজাদ। বজ্জাতকে বান্তে 
আমার গতর চুর্ণ হো গিয়া । খোট্রা শালার বাটারা আমকে যেন কিলায়কে 
কাঠাল পাকাঁয় দিয়া__ 


ছিনাথের বাড়ি ৰারাসতে | সে প্রতি বংসর এই সময়টায় একবার করিয়। 
রোজগার করিতে আসে । কালও এ-বাড়িতে সে নারদ সাজিয়া গাঁন শুনাইয়া 
গিয়াছিল। 

সে একবার ভটচাঁষি/মশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগিল । 

কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয় পাইয়। গুদীপ উন্টাইয়া মহামারী কাণ্ড 
বাঁধাইয়া তোলায়, সে নিজেও ভয় পাইয়! গাছের আডালে গিয়! লুকাইয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল, একট্রু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়] তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে । 
কিন্ত বাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া! উঠিল যে, তাহার আর সাহসে 
কুলাইল না । 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ 
পড়ে না । পিসিম] নিজে উপর হইতে কহিলেন, তোমাদের ভাগ্য ভাল যে, 
সত্যিকারের বাঁঘ-ভালুক বা"র হয়নি। যে বীরপুরুষ তোমরা, আর তোমার 
দরওয়ানরা । ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দুর ক'রে দাও দেউডির এ খোট্টা- 
গুলোকে । একটা ছোট ছেলের যা সাহস, একবাড়ি লোকের তা? নেই। 

পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না বরং পিসিমার এই অভিযোগে চোখ, 
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পাকাইয়! এমন একট] ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এই দকল 
কথার যথেষ্ট সহৃত্তর দিতে পারেন, কিন্তু স্রীলোকের কথার উত্তর দিতে 
যাওয়াই পুরুষমানুষের পক্ষে অপমানকর ; তাই আরও গরম হইয়! হুকুম 
দিলেন, উহার ল্যাঁজ কাটিয়া দাও। তখন, তাহার সেই রঙিন-কাপড়-জড়ানো 
সুদীর্ঘ খড়ের লেজ কাটিয়া! দেওয়। হইল । 

পিসিম! উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও; তোমার ওটা 
অনেক কাজে লাগবে । 

ইন্ত্র আমার দিকে চাহিয়া! কহিল, তুই বুঝি এই বাড়িতে থাকিস শ্রীকান্ত ? 

আমি কহিলাম, ই) । তুমি এত রাত্ত্িরে কোথায় যাচ্চ? 

ইন্দ্র হাসিয়! কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই তসন্ধ্যা! আমি যাচ্ছি 
আমার ডিডিতে-মাছ ধরে আনতে । যাবি? 

আঁমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত অন্ধকারে ডিডিতে চড়বে £ 

সে আবার হাঁসিল। কহিল, ভয় কি রে! সেই ত মজা। তা ছাড়া অন্ধকার 
না হ'লে কি মাছ পাওয়া যায় ? সাতার জানিস্‌ ? 

খুব জানি । 

তবে আয় ভাই! বলিয়া সে আমার একট] হাত ধরিল। কহিল, আমি 
একলা এত স্রোতে উজোন বাইতে পাঁরিনে-_একজন কাউকে খুঁজি, যে ভয় 
পায় না। 


আমি আর কথা কহিলাম না। তাহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দ রাস্তার উপর 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রথমট। আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস হইল ন! 
- আমি সত্যিই এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি । কারণ, সে আহ্বানে এই স্তব্ধ- 
নিবিড় নিশীথে এই বাড়ির সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া দিয়া, একাকী 
বাহির হইয়! আসিয়াছি, সে যে কত বড় আকর্ষণ, তাহা! তখন বিচার করিয়! 
দেখিবার আমার সাধাই ছিল না। অনতিকাল পরে গৌসাইবাগানের সেই 
ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত হইলাম এবং ইন্দ্রকে অনুসরণ করিয়া 
্বপ্নাবিষ্টের মত তাহা অতিক্রম করিয়। গঙ্গার তীরে আসিয়! দাভাইলাম । 


খাড়া কাকরের পাড় । মাথার উপর একটা বন্ছ প্রাচীন অশ্বথ-বৃক্ষ মৃত্তিমান 
অন্ধকারের মত নীরবে দাড়াইয়া আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ হাঁত নীচে 
সৃচিভেদ্য জাধার তলে পরিপূর্ণ বর্ষার গভীর জলম্রোত ধাক্কা খাইয়া আবর্ত 
রচিয়1 উদ্দাম হইয়] ছুটিয়াছে । দেখিলাম, সেইখানে ইন্দ্রের ক্ষুত্র তরীখানি 
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বাধা আছে । উপর হইতে মনে হইল, সেই সুতীব্র জলধারার মুখে একখানি 
ছোট্ট মোচার খোলা যেন নিরন্তর কেবলই আছাড় খাইয় মরিতেছে । 

আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম নাঁ। কিন্ত ইন্দ্র যখন উপর হইতে 
নীচে একগাছি রজ্জব দেখাইয়া কহিল, ডিঙির এই দড়ি ধরে পা? টিপে টিপে নেবে 
যা, সাবধানে নাবিস, পিছলে পড়ে গেলে আর তোকে খুঁজে পাওয়া ষাঁবে না; 
তখন যথার্থই আমার বুক কীাপিয় উঠিল । মনে হইল, ইহ1 অসম্ভব । কিন্ত 
তথাপি আমার ত দড়ি অবলম্বন আছে।-_“কিস্ত তুমি ? 

সে কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাবৃব। ভয় নেই, 
আমার নেবে যাবার অনেক ঘাসের শিকড় ঝুলে আছে । 

আর কথা না কহিয়। আমি দড়িতে ভর দিয়! অনেক যতে অনেক দুঃখে 
নীচে আসিয়া! নৌকায় বলিলাম । তখন দড়ি খুলিয়। দিয়! ইন্্র ঝুলিয়! পড়িল। 
সেষেকি অবলম্বন করিয়া! নামিতে লাগিল, তাহ! আজও আমি জানি না । 
ভয়ে বুকের ভিতরটায় এমনি টিপটিপ করিতে লাগিল যে, তাহার পানে 
চাঁহিতেই পারিলাম না! মিনিট দুই-তিন কাঁল বিপুল জলধারাঁর মত্তগর্জন 
ছাড়া কোনও শব্দমাত্র নাই। হঠাং ছোট্র একটুখানি হাসির শবে চকিত হইয়া 
মুখ ফিরাইয়া দেখি, ইন্দ্র ছুই হাত দিয়া নৌকা সজোরে ঠেলিয় দিয় 
লাফাইয়া চড়িয়! বসিল। ক্ষুদ্র তরী তীত্র একট পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে 
ভাঁসিয়া চলিয়া গেল। 


ছুই 

কয়েক মৃহুর্তেই ঘনাদ্ধকাঁরে সম্মুখ এবং পশ্চাং লেপিয় একাকার হইয়া! 
গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সমান্তরাল প্রসারিত বিপুল উদ্দাম 
জনক্রোত এবং তাহারই উপর তীব্র-গতিশীল এই ক্ষুদ্র তরণীটি এবং কিশোর 
বয়স্ক ছু'টি বালক । প্রকৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ উপলব্ধি 
করিবার বয়স তাহাদের নহে, কিন্তু সেকথা আমি আজও ভুলিতে পারি 
নাই! বায়ুলেশহীন, নিষ্কম্প, নিস্তব্ধ। নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিরাট কালীমুত্তি! নিবিড় কালে! চুলে ছ্যলোক ও ভুলোক আচ্ছন্ন হইয়া 
গেছে, এবং সেই সুচিভেদ্য অন্ধকার বিদীর্প করিয়া! করাল দংস্ট্রারেখার স্থায় 
দিগন্তবিস্তত এই তীত্র জলধারা হইতে কি একপ্রকারের অপরূপ স্তিমিত, 
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দ্যুতি নিষ্ঠুর চাপাহাসির মত বিচ্ছুরিত হইতেছে । আশেপাশে সম্মুখে 
(কোথাও বা উন্মত্ত জলঙ্রোত গভীর তলদেশে ঘ1 খাইয় উপরে উঠিয়া ফাটিয়া 
পড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত রচিয়? 
পাক খাইতেছে, কোথাও বা অগ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধাইয়া 
চলিয়াছে। 

আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এই মাত্র বুঝিয়াছি। কিন্তু 
পরপারের এ ছৃর্ভেদ্য অন্ধকারের কোন্খানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়। ইন্দ্র হাল 
ধরিয়৷ নিঃশবে বসিপ্না আছে, তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সেষে 
কত বড পাকা মাঝি, তখন বৃঝি নাই। হঠাং সে কথা কহিল,_-“কি রে শ্রীকান্ত, 
'ভয় করে 2, 

আমি বললাম , 'নাঃ-_ 

ইন্দ্র খুশী হইগ্রা কহিল, এই ত চাই সাতার জানলে আবার ভয় কিসের ! 

্রত্যুত্তরে আমি একটি ছোট্র নিঃশ্বাস চাঁপিয়! ফেলিলাম-__পাছে সে শুনিতে 
পাঁয়। কিন্তু এই গাঢ অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই ঘর্জয় স্রোতের 
সঙ্গে সাতার জানা এবং না-জানার পার্থক্য ষেকি, তাহ! ভাবিয়া পাইলাম 
না। সেও আর কোন কথা কহিল নাঁ। বন্তূক্ষণ এইভাবে চলার পরে কি 
একট] যেন শোনা গেল-_অস্ফুট এবং ক্ষীণ; কিন্তু নৌকা যত অগ্রসর হইতে 
লাগিল, ততই'সে শব্দ স্পট এবং প্রবল হইতে লাগিল । যেন বহুদূরাগত 
কাহাদের ক্ুুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাধাবিপ্ন ঠেলিয়া ডিঙাইয়| সে আহ্বান 
আমাদের কানে আসিয় পৌছিয়াছে-_ এমনি শ্রান্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ 
নাই-__ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না-বাডেও না_থামিতেও চাহে না। 
মাঝে মাঝে এক একবার ঝুপৃ-ঝাপ্‌ শব । জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দ্র, ও 
কিসের আওয়াজ শোনা যায় ? 

সে নৌকার মৃখট! আর একটু সোজা করিয়া দিয়া কহিল, জলের স্রোতে 
ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব । 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, কত বড পাড ? কেমন স্রোত? 

সে ভয়ানক স্োত। ওঃ, তাই ত, কাল জল হয়ে গেছে, আর ত তার তলা 
দিয়ে যাওয়া যাৰে না। একটা পাঁড ভেঙ্গে পডলে ডিডি-সৃদ্ধ আমরা সব 
খ্টড়িয়ে যাৰো | তুই দা টানতে পারিস্‌ ? 

পারি। 
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তবে টান্‌। 


আমি টানিতে শুরু করিলাম । ইন্দ্র কহিল, উই-_-উই যে কালে মত ধী- 
দিকে দেখা যায়, ওটা চডা। ওরি মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে, তারি 
ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব আস্তে জেলেরা *টর পেলে আর 
ফিরে আসতে দেবে না। লগির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে পাকে পুঁতে দেবে। 

এ আবার কি কথা! সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই গেলে ! 


ইন্দ্র বোধ করি একটু হামিয়1 কহিল, আর ত পথ নেই। এর মধো দিয়ে 
যেতেই হবে। বড চডার বাদিকের রেস ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না- 
আমর যাবে। কি ক'রে ? ফিরে আসতে পার। যাবে কিন্তু যাওয়া যাবে না। 


তবে মাছ ট্রি ক'রে কাজ নেই ভাই, বলিয়াই আমি দীড ফেলিলাম। 
চক্ষের পলকে পাক খাইয়া পিছাইয়া গেল। ইন্দ্র বিরক্ত হইয়!ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়৷ তর্জন করিয়া উঠিল-__-তবে এলি কেন? চল্‌ তোঁকে ফিরে রেখে 
আসি-_কাঁপুরুষ ; তখন চৌদ্দ পাব হইয়া পনরয় পড়িয়াছি__আমাঁকে 
কাপুক্ষ! ঝপাং করিয় দীভ জলে ফেলিয়' প্রাণপণে টান দিলাম । ইন্দ্র 
খুশী হইয়া বলিল, এই তচাই। কিন্তু আস্তে তাই__ব্যাটারা ভারী পাজী 
আমি ঝাঁউবনের পাশ দিয়ে মন্কাক্ষেতের ভেতর দিয়ে এমনি বার করে নিয়ে 
যাবো যে শালারা টেরও পাবে না। একটু হাসিয়! কহিল, আর টের পেলেই 
বাকি? ধরা কি মুখের কথা! দ্যাখ শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই-ব্যাটাদের 
চারখানা ডিডি আছে বটে, কিন্তু যদি দেখিস ঘিরে ফেললে বলে- আর 
পালাবার জো নেই, তখন ঝুপ্‌ ক'রে লাফিয়ে পড়ে, একডুবে যতদূর পারিস্‌ 
গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল এ অন্ধকারে আর দেখবার জোটিনাই-_-তারপর মজা 
করে সতুয়ার চায় উঠে ভোরবেলায় সাঁতরে এপারে এসে গঙ্গার ধার ধরে 
বাঙি ফিরে গেলেই ব্যস্‌! কি করবে ব্যাটার ? 

চাটার নাম শুণিয়াছিলাম ; কহিলাম, সতুষ়্ার চডা ত ঘোরনালার 
সুমুখে, সে ত অনেক দূর ! 

ইন্দ্র তাচ্ছিল্যভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর ই ছ-সাত ক্রোশও হবে না 
বোধ হয়। হাত ভেরে গেলে চিং হয়ে থাকলেই হ'ল । তা ছাড়া মডা-পোডানে? 
বর্ড বড গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পাবি । 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়1 দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর 
কিছু রহিল না। এই দিকৃ-চিহ্হীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তসম্কল গভীর তীব্র 
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জলপ্রবাহে সাতক্রোশ ভাসিয়] গিয়া ভোরের জন্ত- প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। 
ইহার মধ্যে আর এদিকের তীরে উঠিবার জো নাই। দশ-পনর হাত খাড়া উচু 
বালির পাড় মাথায় ভাঙিয়! পড়িবে-_এই দিকেই গঙ্গার ভীষণ ভাঙন ধরিয়' 
জলম্রোত অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়। চলিয়াছে। 

বস্তুটা অম্প$ উপলব্ধি করিয়াই আমার বীরহৃদয় সম্কুচিত হইয়] বিন্দৃবং 
হইয়। গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাড় টানিয়ী বলিলাম, কিন্তু আমাদের ডিডির 
কি হবে? 

ইন্দ্র কহিল, সেদিন ত আমি ঠিক এমনি করেই পালিয়েছিলাম। তাঁর 
পরদিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম, বললাম, নৌকা? ঘাট থেকে চুরি ক'রে 
আর কেউ এনেছিল--আমি নয়। 

তবে এসকল এর কল্পন। নয়-_একেবারে হাতে-নাতে গ্রতাক্ষ-করা সত্য! 
ক্রমশঃ ডিঙি খাঁড়ির সম্মুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকাগুলি সারি 
দিয়] খাড়ির মুখে বীধা আছে- মিটমিট করিয়া আলো জ্বলিতেছে। দুইটি 
চড়ার মধ্যবর্তী এই জলপ্রবাহটা খালের মত হইয়1 প্রবাহিত হইতেছিল। ঘৃরিয়া 
তাহার অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সে-স্থানটাঁয় জলের বেগে 
অনেকগুলো মোহনার মত হইয়াছে এবং সবকয়টাতেই বুনে] ঝাউগাছে একটা? 
হইতে আর একটাকে আডাল করিয়া! রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া 
খানিকটা বাহিয়। গিয়া আমর] খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের নৌকাগুলো 
তখন অনেকটা দূরে কালো কালো ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও 
খানিকটা অগ্রসর হইয়? গন্তব্য স্বানে পৌছানো! গেল। 


ধীবর-প্রভূরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া এ স্থানটায় 
পাহারা রাখে নাই । ইহাকে মায়াজাল বলে । খালে যখন জল থাকে না, তখন 
এধার হইতে ওধার পর্য্ত উচু উচু কাঠি শক্ত করিয়' পুঁতিয়া দিয়! তাহীরই 
বহিপ্দিকে জাল টাঁঙাইয়1 রাখে । পরে বর্মার জলক্রোতে বড় বড় রুই-কাতলা! 
ভাসিয়া৷ আসিয়। এক কাঠিতে বাধা পাইয়! লাফাইয়। ওদিকে পড়িতে চায় এবং 
দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়। থাকে । 

দশ, পনর, বিশ সের রুই-কাঁতল। গোটা পাঁচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের নিমেষে 
নৌকায় তুলিয়! ফেলিল। সেই বিরাটকায় মংস্যরাজের1 তখন পুচ্ছতাড়নায় 
ক্ষুদ্র ডিঙিখানা যেন ছবর্ণ বিবর্ণ করিয়! দিবার উপক্রম করিতে লাগিল এবং 
তাহার শবঁও বড় কম হইল না৷। 


শ্রীকাস্ত ১৯৩ 


এত মাছ কি হবে ভাই ? 

কাজ আছে। আর না, পালাই চল্। বলিয়] সে জাল ছাড়িয়া দিল। 
আর দাড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ করিয়া বসিয়! রহিলাম। 
তখন তেমনি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে। অনুকূল 
স্রোতে মিনিট দুই-তিন খরবেগে ভাটাইয়! আসিয়া হঠাং একস্বানে একটা 
দমকা মারিয়া! যেন আমাদের এই ক্ষুপ্র ডিডিটি পাশের তু্টা-ক্ষেতের মধ্যে 


গিয়। প্রবেশ করিল । তাহার এই আকস্মিক গতি-পরিবর্তশে আমি চকিত 
হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি? কিহল? 


ইন্ত্র আর একটা ঠেলা দিয়া নোৌকাখান! আরও খানিকটা ভিতরে 
পাঠাইয়া দিয়া কহিল, চুপ্‌ ! শালারা টের পেয়েছে, চারখান? ভিডি খুলে 
দিয়ে এদিকে আসচে-এ দ্যাথ ? 


তাই ত বটে! প্রবল জল-তাড়নায় ছপাছপ শব্দ করিয়া চারখান। 
নৌকা আমাদের গিলিয় ফ্লেলিবাঁর জন্য যেন কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত ছুটিয়া 
আসিতেছে । ওদিকে জাল দিয়া বন্ধ, সুখে ইহারা-_পালাইয় নিষ্কৃতি 
পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই তুট্রা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন 
কর। চলিবে, তাহাঁও সম্ভব মনে হইল না। 


কি হবে ভাই ?-_-বলিতে বলিতেই অদম্য বাষ্পোচ্ছাসে আমার কণ্ঠনালী 
রুদ্ধ হইয়! গেল। এই অন্ধকারে এই ফীদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের 
মধ্যে পু তিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে ? 


ইতিপূর্বে পাঁচ-ছয় দিন ইন্দ্র “চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা সপ্রমাণ করিয়া 
নিবিদ্ধে প্রস্থান করিয়াছে, এতদ্দিন ধর পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্তু আঁজ ? 


সে মুখে একবার বলিল, ভয় নেই। কিন্তু গলাটা তাহার যেন কীপিয়া 
গেল! কিন্তু সে থামিল না। প্রাণপণে লগি ঠেলিয়! ক্রমাগত ভিতরে 
লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল । সমস্ত চড়াটা জলে জলময়। তাহার উপর 
আট-দশ হাত দীর্ঘ ভুট্টা এবং জনারের গাছ। ভিতরে এই দুটি চোর। 
কোথাও জল এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয়। 
উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে দুর্ভে্য জঙ্গল । পীঁকে 
লগি পুর্তিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা! আর এক-হাতও অগ্রসর হয় না। 
পিছন হইতে জেলেদের অস্পফ$ট কথাবার্ডা কানে আসিতে লাগিল। কিছু 

র-_১৩ 


১১৪ অধ্যয়ন ও অধ্যণাপন 


একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয়া 
ফিরিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই। 


সহস! নৌকাট। একটু কাং হইয়াই সোজ] হইল । চাহিয়! দেখি, আমি 
একাকী বসিয়া! আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । সভয়ে ডাকিলাম, ইন্দ্র ? 


হাঁত পীচ-ছয় দ্বরে বনের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, আমি নীচে । 

_-নীচে কেন? 

__ডিষ্টি টেনে বের করতে হবে। আমার কোমরে দড়ি বাধ! আছে। 

--টেনে কোথায় বার করবে ? 

--ও গঙ্গায় । খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঞঙ্জে পড়ব । 

শুনিয়া চুপ করিয়া? গেলাম । ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম । অকণ্মাং কিছুদ্বুরে বনের মধ্যে কাযানেন্ত্রা পিটানো ও চেরা- 
বাশের কটাকট্‌ শবে চম্কাইয়! উঠিলাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ও কি ভাই? 

সে উত্তর দিল, চাষীরা মাচাঁর উপরে বসে বুনে। শুয়ার তাড়াচ্ছে। 

বুনো শৃয়ার ? কোথায় সে? 

ইন্ ত্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছিল্ভরে কহিল, আমি কি দেখতে 
পাচ্ছি ষে বলব? আছেই কোথাও এইখানে । 


জবাব শুনিয়। স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, ভাবিলাম, কার মুখ দেখিয়! আজ 
প্রভাত হইয়াছিল ! সন্ধযারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাঁতে পড়িয়া- 
ছিলাম । এ জঙ্গলে যে বুনো শুয়ারের হাতে পড়িব, তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? তথাপি আমি ত নৌকায় বসিয়1; কিন্তু এ লোকটি এক বুক কাদা ও 
জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে-এক-পা নডিবাঁর চড়িবার উপায় পর্যন্ত 
তাহার নাই । মিনিট পনর এইভাবে কাটিল। আর একট] জিনিস লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছারাছি এক একট] জনার, ভুট্রাগাছের 
ডগা ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া “ছপাং করিয়া! শব হইতেছে । একটা 
প্রায় আমার হাতের কাছেই। সশঙ্কিত হ্ইয়া সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম । ধাঁড়ী শৃয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা! নয় ত! 

ইঞ্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু না_-সাপ জড়িয়ে আছে, তাড়া 
পেয়ে জলে ধাপিয়ে পড়ছে । 


শ্রীকান্ত ১৯ 


কিছু না--সাপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম। 
'অস্ফুটে কহিলাম, কি সাপ, ভাই ? 

ইন্জ কহিল, সব রকম আছে, টৌোড়া, বোড়া, গোখরো1, করেত--জলে 
(ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে- কোথাও ডাঙণ নেই দেখচিস্‌ নে ? 

সে ত দেখচি! কিন্ত ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত 
আমার কাটা দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্তু জক্ষেপমাত্র করিল *না, 
শিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু কামড়ায় না, ওরা 
নিজেরাই ভয়ে মরচে-_দুটে৷ তিনটে ত আমার গা-দ্বেসে পালালো । এক 
একটা মস্ত বড়-_সেগুলো৷ বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয়। আর কামড়ালেই 
বাকিক'রব। মরতে একদিন ত হবেই ভাই। এমনি আরও কত কি 
সে মৃদু স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক পৌঁছিল, 
কতক পৌছিল না। আমি নির্যাক-নিষ্পন্দ কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া 
এক-স্থানে একভাবে বসিয়া রহিলাম। নিঃশ্বাস ফেলিতেও যেন ভয় 
করিতে লাগিল-- ছপাৎ করিয়] একট] যদি নৌকার উপরেই পড়ে ! 


কিন্ত সে যাই হোক, ওই লোকটি কি! মানুষ? দেবতা? পিশাচ ? 
কে ও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি ? যদি মানুষই হয়, তবে 
ভয় বলিয়া কোন বস্ত যে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথা কি ও জানেও ন1! 
বুকখানা কি পাথর দিয়া! তৈরী? সেটা কি আমাদের মত সন্চিত 
বিস্ফারিত হয় নাঃ তবেষেসেদিন মাণের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, 
সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নিব্িঘ্বে বাহির করিবার জদ্ত 
শক্রর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়ামায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই 
নিহিত ছিল! আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্ড তন্ন-তন্ন করিয়া জানিয়! 
শুনিয়া নিঃশবে অকুঠিত-চিত্তে এই ভয়াবহ অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়' 
ধাড়াইল; একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না-_-'শ্রীকান্ত, তুই 
একবার নেমে ষা' । সমেত জোর করিয়াই আমীকে নামাইয়! দিয়! €নীক' 
টানাইতে পারিত | এ ত শুধু খেলা নয়! জীবন্মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়াইয় 
এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়ট1] লোক করিয়াছে? এ যে বিনা আড়ম্বরে 
সামাম্তভাবে বলিয়াছিল-_মরতে একদিন ত হবেই__এমন সত্য কথা বলিতে 
কয়ট! মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টাঁণিয়া 
'আনিয়াছে সত্য, কিন্ত সে যাই হোক, তাহার এত বড় স্বার্থতাগ আমি, 


১৯৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


মানুষের দেহ ধরিয়1 ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া? কেমন করিয়। ভুলি, 

যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এতবড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির 

হইয়! আগিল-_সে হৃদয় কি দিয় কে গড়িয়া দিয়াছিল! তার পরে কত 

কাল কত সুখদৃঃখের ভিতর দিয়া আজ এই বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছি ; 

কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল খাঁটিয়া 
ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই ছুটে! চোখে পড়িয়াছে, কিন্ত 

এতবড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই। কিন্তু সে আর নাই। 

অকম্মাং একদিন যেন রুবৃদের মত শূন্যে মিলাইয়া গেল। আজ মনে। 

পড়িয়া এই দুটো শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে_ কেবল একটা নিম্ষল' 

অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া উপরের দিকে ফেনাইয়? 

উঠিতেছে। সৃষ্টিকর্তা! এই অন্তূত অপাধিব বন্ত কেনই বা সৃষ্টি করিয়' 

পাঠাইয়াছিলে, এবং কেনই ৰা তাহা! এমন ব্যর্থ করিয়। প্রত্যাহার করিলে ! 

বড় ব্যথায় আমার এই অসহিপু মন আজ বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে__ 

ভগবান! টাকা-কড়ি, ধন-দোলত, বিন্যা-বৃদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরস্ত 
ভাগুার হইতে দিতেছ দেখিতেছি, কিন্ত এত বড় একটা মহাঁপ্রাণ আজ পর্যন্ত ' 
তুমিই বা কয়ট! দিতে পারিলে ? 


যাক মে কথা। ক্রমশঃ থোর-কলকল্লোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহ! 
উপলব্ধি করিতেছিলাম। অতএব আর প্রশ্ন না করিয়াই বুঝিলাম, এই 
বনান্তরালেই সেই ভীষণ প্রৰাহ_যাহাকে অতিক্রম করিয়া স্টামার যাইতে 
পারে না তাহাই প্রধাবিত হইতেছে । বেশ অনুভৰ করিতেছিলাম, জলের 
বেগ্ন বধিত হইতেছে এবং ধুসর ফ্রনপুঞ্জ বিস্তৃত বালুকারাশির ভ্রমোংপাদন' 
করিতেছে । ইন্দ্র আসিয়া নৌকায় উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়। 
সম্মুখবর্তী উদ্দাম স্রোতের জন্য প্রস্তৃত হইয়1 বসিল। কহিল, আর ভয় নেই, 
বড় গাঙে এসে পড়েচি। মনে মনে কহিলাম, ভয় না থার্কে ভালই। কিন্তু 
কিসে ষে তোমার ভয় আছে, তাও ত বুঝিলাম না। পরক্ষণেই সমস্ত 
নোঁকাটা আপাদমস্তত একবার যেন শিহুরিয়। উঠিল এবং চক্ষের পলক না 
ফেলিতেই দেখিলাম, তাহা বড় গাঙের শ্রোত ধরিয়া] উন্চাবেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে । 

তখন ছিন্ন-ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন টাদ উঠিতেছিল ! 
কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না। 


শ্রীকান্ত ১৯৭ 


এখন অনেক দর পর্যন্ত অস্প্ট হইলেও দেখ! যাইতেছিল। দেখিলাম, 
বন-বাউ এবং ভুট্টা-জনারের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌক1 আমাদের সোজা 
চলিতেই লাগিল! 


তিন 


বড় ঘৃম পেয়েছে, ইন্দ্র, বাড়ি ফিরে চল না ভাই। 

ইন্জ একটুখানি হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমানৃষের মত স্লেহার্জ কোমল- 
স্বরে কথা কহিল। বলিল, ঘুম ত পাবার কথাই ভাই! কি কর্ব শ্রীকান্ত, 
আজ একটু দেরি হবেই_-অনেক কাজ রয়েছে । আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ 
না কেন? এখানেই একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নোনা ? 

আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে হইল না। আমি গুটিশুটি হইয়া! সেই 
তজ্াখানির উপর শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘৃম আসিল না। স্ভিমিতচক্ষে 
চুপ করিয়া আকাশের গায়ে মেঘ ও টাদের লুকোচুরি খেলা দেখিতে 
লাগিলাম। এ ডোবে, & ভাসে, আৰার ডোবে, আবার ভাসে । আর 
কানে আসিতে লাগিল-_-জলম্রোতের সেই একটানা হুঙ্কার। আমার 
একটা কথ প্রায়ই মনে পড়ে। সেদিন অমন করিয়া সব তৃলিয়া মেঘ 
আর চাদের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিলাম কি করিয়া? সে ত আমার তন্ময় 
হইয়া টাদ দেখিবার বয়স নয়! কিন্ত এ যে রুড়োরা পৃথিবীর অনেক 
ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বলে যে, এ বাহিরের চাদটাও কিছু না, মেঘটাও 
কিছু না, সৰ ফাকি--সব ফাঁকি! আসল যা কিছু, তা এই নিজের মনটা । 
সে যখন যাকে যা দেখায়, বিভোর হইয়া সে তখন তাই শুধু দেখে। 
আমারও দেই দশা। এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দ্দিয়া এমন 
নিরাপদে বাহির হইয়া আসিতে পারিয়া আমার নির্জীব মনটা তখন ষোধ 
করি এমনি-কিছু-একট! শাস্ত ছবির অন্তরেই বিশ্রাম করিতে চাহিয়াছিল । 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-দুই কাটিয়া গেছে, তাহা! টেরও পাই নাই। হঠাঁং 
মনে হইল আমার, ঠাদ যেন মেঘের মধ্যে একটা লহ্ব! ডুৰ-সাতার দিয় 
একেবারে ডানদিক হইতে হাদিকে গিয়া! মুখ ৰাহির করিলেন। ঘাড়টা 
একটু তুলিয়া দেখিলাম, নৌকা এবার ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন 
করিয়াছে । প্রশ্ন করিবার বা একটা কথা কহিবার উদ্যমও তখন বোধ করি 
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আর আমার মধ্যে ছিল না; তাই তখনি আবার তেমনি করিয়াই শুইয়া 
পড়িলাম। আবার সেই দু'চক্ষু ভরিয়া ঠাদের খেলা এবং দু'কান ভরিয়া, 
ত্রোতের তর্জন। বোধ করি, আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। 

খস্‌-_স্‌-_বালুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। বাস্ত হইয়! উঠিয়া বসিলাম ।' 
এই যে এপারে আসিয়। পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন জায়গ' ? বাড়ি আমাদের 
কত দুরে? বালুকার রাশি ভিন্ন আর কিছুইত কোথাও দেখি না? প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ শুনিতে পাইয়া 
আরও মোজ] হইয়া বসিলাম। কাছেই লোকালয় আছে নিশ্চয় । 

ইন্দ্র কহিল, একটু বোস, শ্রীকান্ত; আমি এখখুনি ফিরে আসব-- 
তোর কিচ্ছু ভয় নেই। এই পাডের ওধারেই জেলেদের বাড়ি। 


সাহসের এতগুলে। পরীক্ষায় পাশ করিয়' শেষে এইখানে আসিয়া ফেল 
করিবার আমার ইচ্ছা! ছিল নাঁ। বিশেষতঃ মানুষের এই কিশোর বয়সটার 
মত এমন মহাবিন্ময়কর বস্ত বোধ করি সংসারে আর নাই! এমনিই ত, 
সর্বকালেই মানুষের মানসিক গতিবিধি বডই দুর্র্বের। কিন্তু কিশোর- 
কিশোরীর মনের ভাব বোধ করি একেবারেই অজ্ঞেয়। তাই বোধ করি 
স্ীব্ন্দাবনের সেই ছুটি কিশোর-কিশোরীর কৈশোরলীল1 চিরদিনই এমন 
রহত্যে আবৃত হইয়া রহিল । বুদ্ধি দিয়! তাহাকে ধরিতে না পারিয়া! তাহাকে, 
কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিল মন্দ-_-কেহ নীতির, কেহ বা রুচির দোহাই 
পাড়িল--আবার কেহ বা কোন কথাই শুনিল না__তর্কাতকির সমস্ত গণ্ডি' 
মাড়াইয়! ডিঙাঁইয়া বাহির হইয়া! গেল। যাহার! গেল, তাহার। মজিল, 
পাঁগল হইল, নাচিয়ী, কাদিয়। গান গ্াহিয়। সব একাকার করিয়। দিয়া, 
সংসারটাকে যেন একটা পাগলাগাঁরদ বানাইয়া! ছাঁড়িল। তখন যাহারা'' 
মন্দ বলিয়। গলি পাড়িল, তাহারাঁও কহিল, এমন রসের উৎস কিস্ত আর 
কোথাও নাই । যাহাদের রুচির সহিত মিশ খায় নাই, তাঁহারাও স্বীকার 
করিল--এই পাগলের দলটি ছাড়! সংসারে এমন গান কিন্তু আর কোথাও 
শুনিলাম না। 


কিন্ত এত কাণ্ড যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিল--সেই সে সর্বদিনের 
পুরাতন, অথচ চিরনূতন-_বন্দাবনের বনে বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর' 
অপরূপ লীলা- বেদান্ত যাহার কাছে ক্ষুত্র__মুক্তিফল যাহার তুলনায় 
বারীশের কাছে বারিবিদ্দুর মতই তুচ্ছ।-তাহার কে কবে অন্ত খুঁজিয়! পাইল 


শ্রীকান্ত ১৯৯ 


পাইল না, পাওয়াও যায় না। তাই বলিতেছিলাম, তেমনি সেও ত আমার 
সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ ও দৃঢ়তা না আসুক, তাহার দস্ত ত 
তখন আসিয়! হাজির হইয়াছে । প্রতিষ্ঠার আকাক্ষা ত হৃদয়ে সজাগ 
হইয়াছে । তখন সঙ্গীর কাছে ভীরু বলিয়া কে নিজেকে প্রতিপন্ন করিতে 
চাহে। অতএব তংক্ষণাং জবাব দিলাম, ভয় করব আবার কিসের ? বেশ ত 
যাঁওনা। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়] জ্রতপদে নিমেধষের মধ্যে 
অদৃশ্য হইয়া গেল । ূ ূ 

উপরে, মাথার উপরে আবার সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলা 
এবং পশ্চাতে বহৃুদৃরাগত সেই অবিশ্রান্ত তর্জন। আর সুমুখে সেই বালির 
পাঁড। এট! কোন্‌ জায়গা, তাহাই ভাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কহিল, শ্রীকান্ত, তোকে একটা কথ। বলতে ফিরে এলুয | 
কেউ যদি মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিসনে-খবরদার, ব'লে দিচ্ছি। 
ঠিক আমার মত হয়েও যদি কেউ আসে, তরু দিবিনে-_-বলবি, মুখে তোর 
ছাই দেবো-_ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে নিয়ে যা। খবরদার হাতে করে দিতে 
যাসনে যেন__ঠিক আমি হ'লেও না-_খবরদার ! 

_কেন ভাই ? 

ফিরে এসে বল্ব--খবরদার কিন্তু, বলিতে বলিতে সে যেমন ছুটিয়। 
আসিয়াছিল, তেমনি ছুটিয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া! গেল। 


এইরার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাট] দিয়! খাঁড়া 
হইয়া উঠিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা-উপশির1 দিয় 
বরফ-গলণ জল বহিয়া চলিতে লাগিল। নিতান্ত শিশুটি নহি ষে, তাহার 
ইর্গিতের মর্ম অনুমান করিতে পারি নাই। আমার জীবনে এমন অনেক 
ঘটন। ঘটয়া! গিয়াছে যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের কাছে গোম্পদের জল। 
কিন্ত তথাপি এই নিশা-অভিযানের রাতটায় যে ভয় অনুভব করিয়াছিলাখ, 
তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বোধ করি, ভয়ে চৈতন্য হারাইবার ঠিক 
শেষ ধাপটিতে আসিয়াই পা দিয়াছিলাম। প্রতি মৃষূর্ঠেই মনে হইতেছিল, 
পাডের ওদিক হইতে কে যেন উকি মারিয়। দেখিতেছে । যেমনি আড়চোখে 
চাই, অমনি সেও যেন মাথা নীছ্ু করে । 


সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত মৃগ হইল চলিয়া গিয়াছে--আর 
ফিরিতেছে না। 
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মনে হইল, যেন মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিলাম। পৈতাটা বৃদধাঙ্ৃষ্ঠে শতপাকে 
বেষ্টন করিয়া মুখ নীচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়] রহিলাম। কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ 
স্প্টতর হইলে বেশ বুঝিলাম, দুই-তিনজন লোক কথাবাতা! বলিটত বলিতে 
এই দিকে আসিতেছে । একজন ইন্দ্র এবং আর অপর দুইজন হিন্দৃস্থানী ! 
কিন্ত সে যাহাই হউক, তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার আগে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলা'ম, চন্দ্রীলৌকে তাহাদের ছার! পড়িয়াছে কি না। কারণ, 
এই অবিসংবাদী সত্যটা ছেলেবেলা হইতে জানিতাম যে, ইহাদের ছায়া 
থাকে ন। 

আঃ--এঁ যে ছায়া! অস্প$ হউক, তবুও ছাঁয়া। জগতে আমার মত 
সেদিন কোন মানুষ কোন বন্ত চোখে দেখিয়া কি এমন তৃপ্তি পাইয়াছে ? 
পাক আর নাই পাক, ইহাঁকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, একথা আজ 
আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি । যাক! যাহারা! আসিল, তাহার? 
অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত সেই রৃহদায়তন মাছগুলি নৌকা হইতে তুলিয়। 
জালের মত একপ্রকার বসুখণ্ডে বাধিষা! ফেলিল এবং তৎপরিবর্ে ইন্দ্রের 
হাতে যাহা গুঁজিয়! দিল, তাহা একট! ট্ুং করিয়1 একটুখানি মৃদমূর শব 
করিয়া নিজেদের পরিচয়টাও আম'র কাছে সম্পূর্ণ গোপন করিয়া গেল না। 

ইন্দ্র নৌকণ খুলিবা দিল, কিন্তু প্রোতে ভাসাইল না। ধার খেঁসিয়া 
প্রবাহের গ্রতিকূলে লগি ঠেলিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

আমি কোন কথ। কহিলাম না । কারণ আমার মন তখন তাহার বিরুদ্ধে 
ঘ্বণায় ও কি-এক প্রকারের অতিমানে নিবিডভাবে পরিপূর্ণ হইঘা গিয়াছিল। 
কিন্ত এইমাত্র না তাহাকেই চাঁদের আলোয় ছাঁয়! ফেলিয়। ফিরিতে দেখিয়া 
অধীর আনন্দে ছুটিয়! গিয়া] ভভাইয়। ধরিবার জন্য উন্মুখ হইয়] উঠিয়াছিলাম। 


্য', তা মানৃষের স্বভাবই ত এই । একটুখানি দোষ পাইলে পূর্বমুহুর্তের 
সমস্তই নি£শেষে তবলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে? ছিঃ! ছিঃ! এমনি 
করিয়! সে টাকা সংগ্রহ করিল ! এতক্ষণ এই মাছ-ছুরি ব্যাপারটা! আমার মনের 
মধ্যে বেশ স্পষ্ট টুরির আকারে বোধ করি স্থান পায় নাই। কেননা, ছেলে- 
বেলায় টাঁক। কড়ি চুরিটাই শুধু যেন বাস্তবিক চুরি আর সব-_অন্যাঁয় বটে__ 
কিন্ত কেমন করিয়া যেন সে-সব গ্রিক ছুরি নয়-এমনই একট। অদ্ভুত ধারণ! 
প্রায় সকল ছেলেরই থাকে ; আমারও তাই ছিল। না হইলে এই 'টুং' শৰটি 
কানে যাইবামাত্র এতক্ষণের এত বীরত্ব, এত পৌরুষ, সমস্তই এক মুহুর্তে এমন 
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শুক্ক তৃণের মত বরিয়া পড়িত না। সে যদি মাছগুলো জলে ফেলিয়৷ দিত, 
কিংবা আর যাহাই করুক, শুধু টাকাঁঁকড়ির সহিত ইহার সংত্রব ন! ঘটাইত, 
তাহা! হইলে আমাদের এই মংহ্য-সংগ্রহের অভিযানটিকে কেহ হরি ৰলিলে 
ক্রোধে বোধ করি তাহার মাথাটাই ফাটাইয়! দিতাম এবং সে তাহার ন্যায্য 
প্রাপ্য পাইয়াছে বলিয়! মনে করিতাম। কিস্তছিঃ ছিঃ! একি! একাজ ত 
জেলখানার কয়েদীর। করে ! 


ইন্দ্র কথা কহিল, জিজ্ঞাস! করিল,তুই একটুও ভয় পাস্নি, ন! রে শ্রীকান্ত ? 
আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, ন]। 


ইন্দ্র কহিল, কিন্তু তুই ছাড়া! ওখানে আর কেউ ৰসে থাকতে পারত না, 
তাজানিসঃ তোকে আমি খুব ভালবাসি--আমার এমন বন্ধু আর একটিও 
নেই। আমি যখন আসব, তোকে শুধু ডেকে আনব, কেমন ? 


আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সদ্য মেঘ- 
যুক্ত যে টাদের আলোটুকু পড়িল, তাহাতে মুখখানি কি যে দেখাইল, আমি 
এতক্ষণের সব রাগ অভিমান হঠাৎ তুলিয়া গেলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছ। 
ইন্দ্র, তুমি কখনও এঁ-সব দেখেচ ? 

কিসব? 

এঁ যারা মাছ চাইতে আসে £ 

না ভাই দেখিনি__ লোকে বলে, তাই শুনেছি । 

আচ্ছা, তুমি এখানে একল। আসতে পারো ? 

ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আমি । 

ভয় করে না ঃ 


না। রামনাম করি। কিছুতেই তার! আসতে পারে না। একট্র থামিয়৷ 
কহিল, রামানাম কি সোজা রে? তুই যদি রামনাম করতে করতে সাপের 
মুখ দিয়ে চলে যাস্‌, তরু তোর কিছু হবে না। সব দেখবি ভয়ে ভয়ে পথ 
ছেড়ে দিয়ে পালাবে । কিন্তু ভয় করলে হবে না। ত] হলেই তার! টের পাবে, 
এ শুধু চালাকি করচে,_-তার] সব অন্তধাম্মী কিনা! 

বালুর চর শেষ হৃইয়' আবার ক্লীিরের পাড় শুরু হইল। ওপার অপেক্ষা 
এপারে ত্রোত অনেক কম। 'ব্পঞ্চ এথানটায় বোধ হইল, প্রোত যেন উল্টা মুখে 
চলিয়াছে। ইল্্র লি তুলিয়া বোটে হাতে করিয়া! কহিল, এ ষে সামলে বনের 
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মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিয়ে যেতে হবে । এখানে আমি একবার 
নেবে যাব। যাব আর আসব । কেমন ? 


অনিচ্ছাসত্বেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, “ন1 বলিবার পথ ত একপ্রকার 
নিজেই বন্ধ করিয়। দিয়াছি। আবার ইন্দ্রও আমার নির্ভীকতা সম্বন্ধে বোধ 
করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্তু কথাট1 আমার ভাল লাগিল না। এখান হইতে, 
এ স্থানট! এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল যে এইমাত্র রামনামের 
অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ কর] সত্ত্বেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষতলে নৌকার 
উপর এক বসিয়া এত রাত্রে রামনাথের শক্তি-সামর্থ্য যাচাই করিয়ণ লইতে 
আমার এতটুকু প্রবৃত্তি হইল না এবং তখন হইতেই গ! ছমূ ছম্‌ করিতে লাগিল । 
সত্য বটে, মাছ আর ছিল না", স্ৃতরাং মংস্য প্রার্থীদের শুভাগমন না হইতে পারে, 
কিস্ত নকলের লোভ যে মাছেরই উপর, তাই বা কে বলিল? মানুষের ঘাড় 
মটকাইয়। ঈষদুষ্ রক্তপান এবং মাংস-চর্বণের ইতিহাসও ত শোন! গিয়াছে ! 


অনুকূল স্রোত এবং বোটের তাড়নায় ডিডিখান1 তর্‌ তর্‌ করিয়! অগ্রসর 
হইয়া আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আমিতেই দক্ষিণদিকের আগ্রীবমগ্ন 
বনঝাউ এবং কসাড় বন মাথা তুলিয়া, এই দুই অসমসাহসী মানবশিশুর পানে 
বিস্ময়স্তর্বভাঁবে চাহিয় রহিল এবং কেহ বা মাঝে মাঝে শিরশ্চালনে কি যেন 
নিষেধ জানাইতে লাগিল; বামদিকেও তাহাদের আত্মীয়পরিজনের] সু-উচ্চ 
কীকরের পাড় সমাচ্ছন্ন করিক্না তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল এবং তেমনি 
করিয়া মান! করিতে লাগিল । আমি একা হইলে নিশ্চয় তাহাদের সন্কেত 
অমান্ত করিতাম না । কিন্তু কর্ণধার যিনি, তাহার কাছে বোধ করি “রাম- 
নামে'র জোরেই ইহাদের সমস্ত আবেদন-নিবেদন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া 
গেল। সেকোনদিকে জ্রক্ষেপই করিল না। দক্ষিণদিকের চরের বিস্তৃতি- 
বশতঃ এ-জায়গাট! একটি ছোটখাটো! হুদের মত হইয়াছিল-_শুধু উত্তরদিকের 
মুখ খোলা ছিল | জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা! ডিঙি বেঁধে উপরে উবার ত ঘাট 
নেই, তুমি যাবে কি করে ? 


ইন্দ্র কহিল, এ যে বটগাছ, ওর পাশেতেই একটা সরু ঘাট আছে । 


কিছুক্ষণ হইতে একট! দূর্গন্ধ মাঝে মারে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া 
লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেট' বাড়িতে ছিল। এখন, 
হঠাং একটা দম্কা1 বাতাসের সজে সেই দৃর্গন্ধটা এমন বিকট হইয়া নাকে. 


শ্রীকান্ত ২০৬, 


লাগিল যে, অসহা বোধ হইল। নাকে কাপড চাঁপা দিয় বলিলাম, নিশ্চয় 
কি পচেছে, ইন্দ্র ! ৰ 

ইন্ত্র বলিল, মডা। আজকাল ভয়ানক কলের! হাচ্ছ কিনা । সবাই ত' 
পোডাতে পারে না_ মুখে একটুখানি আগুন ইুইয়ে ফেলে দিয়ে যায় । শিয়াল- 
কুকুরে খায় আর পচে । তারই অত গন্ধ । 

কোনখানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই। 

এ হোথা থেকে হেথা পর্যস্ত-_সবটাই শ্মশান কিনা । যেখানে হোক ফেলে 
রেখে, এ বটতলার ঘাটে চাঁন করে বাড়ি চলে যায়,_আরে দৃর, ভয় কিরে ! 
ও শিয়ালে শিযালে লডাই করচে ।--আচ্ছা, আয়, আয়, আমার কাছে এলে 
বোস। 

আমার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না কোন মতে হামাগুড়ি দিয়] তাহার 
কোলের কাছে গিয়! বসিয়া পডিলাম । সে ক্ষণকালের জন্য আমাকে একবার 
স্পর্ম করিয়া হাসিয়া কহিল, ভয় কি শ্রীকান্ত? কত রাত্তিরে একা একা” 
আমি এই পথেযাই আসি--তিনবার রামনীম করলে কাব সাধ্যি কাছে, 
আসে । 

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাকে যেন একটু সাড1 পাইলাম-_অস্ফুটে 
কহিলাম, না৷ ভাই, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, এখানে কোথাও নেবো না 
সোজা বেরিয়ে চল। 

সেআবার আমার কাধে হাত ঠেকাইয়! বলিল, না শ্রীকান্ত, একটিবার 
যেতেই হবে। এই টাঁকা ক'টি না দিলেই নয়--তার। পথ চেয়ে বসে আছে, 
- আমি তিনদিন আসতে পারিনি । 

টাক কাল দিয়ে] ন1 ভাই ! 

না ভাই, অনন কথাটি বলিসনে । আমার সঙ্গে তুইও চল্-_কিন্তু কাউকে 
এ-কথা! বলিস্নে যেন। 


আমি অস্ফুটে “না' বলিয়া তাহাকে তেমনি ম্পর্ম করিয়া পাথরের মত 
বসিয়া! রহিলাম । গল শুকাইয়] কাঠ হইয়া শিয়াছিল | কিন্তু হাত বাডাইয়া 
জল লইব, কি নডা-চড়ার কোনপ্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধ/ই আমার আর, 
ছিল ন1। 


গাছের ছায়ার মধ্যে আসিয়। পড়ায়, অদৃরে সেই ঘাটটি চোখে পড়িল ।' 
যেখানে আমাদের অবতরণ করিতে হইবে, তাহার উপর যে গাছপাল। নাই, 


চে 


২০৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


স্থানটি ম্লান জ্যোংললালোকেও ৰেশ আলোকিত হইয়া আছে,_-দেখিয়1 অস্ত 
দুঃখেও একটু আরাম বোধ করিলাম । ঘাটের কাঁকরে ভিডি থাকা ন1 খায়, 
এইজন্য ইন্দ্র পূর্বাহেই প্রস্তত হইয়া মুখের কাছে সরিয়া আসিল এবং লাগিতে 
না লাগিতে লাফাইয়! পড়িয়াই একটা ভয়জডিত স্বরে 'ইস্‌* করিয়। উঠিল। 
আমিও তাহার পশ্চাতে ছিলাম, মবৃতরাং উভয়েই প্রায় একসময়েই সেই বস্তটির 
উপর দৃষ্টিপাত করিলাম । তবে সে নীচে, আমি নৌকার উপরে। 

অকালম্বত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোখে পে 
গ্গাই। ইহা যে কত ৰড হৃদয়ভেদী ব্যথার আধার, তাহা তেমন করিয়া না 
দেখিলে বোধ করি দেখাই হয় না। গভীর নিশীথে চারিদিক নিবিড স্তব্ধতায় 
পরিপুর্ণ। শু€ মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাডের অন্তরালে শ্মশানচারী শৃগালের 
ক্ষুধার্ত কলহ-চীৎকাঁর, কখন ব]। বৃক্ষোপৰিষট অর্ধসুপ্ত বৃহংকায় পক্ষীতাডন- 
শব, আর বহ্থদুূরাগত তীব্র জলপ্রবাহের অবিশ্রাম হু-হু-হু আর্তনাদ ইহার 
মধো দাঁড়াইয়া উভয়েই নিবাক্‌, নিস্তব্ধ হইয়া! এই মহাকরুণ দৃশ্যটির পানে চাহিয়া 
রহিলাম। একটি গোৌরবর্ণ ছয়-সাঁত ৰংসরের হষ্টপুষ্ট বালক-_তাহার সর্বাঙ্ 
জলে ভাসিতেছে, শুধু মাথাটি ঘাটের উপর | শৃগালেরা বোধ করি জল হইতে 
তাহাকে এইমাত্র তুলিতেছিল, শুরু আমাদের আকম্মিক আগমনে নিকটে 
কোথাও শিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে । খুব সম্ভব তিন চারি ঘণ্টার অধিক 
তাহার ম্বত্যু হয় নাই। ডিক খেন বিসৃচিকার নিদারুণ যাতন! ভোগ করিয়া 
সে বেচারা মা-গঙ্জার কোলের উপরই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল | মা অতি সম্তর্পণে 
তাহার সুকুমার নধর দেহটিকে এইমাত্র কোল হইতে বিছানায় শোয়াইয়] দিতে- 
ছিলেন । জলে-স্থলে বিন্যস্ত এমনিভাবেই সেই ঘুমন্ত শিশু দেহটির উপর সেদিন 
আমাদের চোখ পডিয়াঞ্িল। 


মুখ তুলিয় দেখি, ইন্দ্রের দই চোখ বাহিয়া বড বড অশ্রুর ফোটা ঝরিয়। 
পড়িতেছে । সে কহিল, তুই একট্রু সরে দাডা শ্রীকান্ত, আমি এ-বেচারাঁকে 
(ডিঙিতে তুলে এ চভার বাউবনের মধ্যে জলে রেখে আসি । 


ধ্ি 


চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও জল আমিতেছিল সত্য ; কিন্তু 
ছোয়া-ছুঁয়ির প্রস্তাবে আমি একেবারে সন্কুচিত হইয়া পড়িলাম। পরদুঃখে 
ব্যথা পাইয়া চোখের জল ফেলা সহজ নহে, তাহা অস্বীকার করি না; কিন্ত 
তাই বলিয়া সেই ছুঃখের মধ্যে নিজের দুই হাত বাডাইয়া আপনাকে জডিত 
করিতে যাওয়া--সে ঢের ঘেশি কঠিন কাজ! তখন ছোট-ৰড় কত জায়গ]ুতেই 


শ্রীকান্ত ২০৫ 


না টান ধরে। একে ত এই পৃথিবীর সেরা সনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ঠ 
ইত্যাদির পবিত্র পৃজ্য রক্তের বংশধর হইয়া জন্মিয়া, জন্মগত সংস্কীরবশতঃ 
সৃতদেহ স্পর্শ করাকেই একটা ভীষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি, 
ইহাতে কতই না শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের বীধাবাধি,_কতই না রকমারি কাণ্ডের 
ঘটা । তাহাঁতে এ কোন্‌ রোগের মডা, কাহার ছেলে কি জাত-_কিছুই না 
জানিয়! এবং মরিবার পর এ ছোকরা ঠিকমত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়াছিল কি না, সে খবরটা! পর্যন্ত না লইয়াই বা-ইহাঁকে স্পর্শ করা! 
যায় কিরপে ? 

কৃঠিত হইয়া! যেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জাতের মড1_তুমি ছোঁবে ? 
ইন্দ্র সরিয়া আসিয়! এক হাত তাহার ঘাডের তলায় এবং অন্য হাত হাটুর নীচে 
দিয়া একটা শুষ্ক তৃণখণ্ডের মত স্বচ্ছন্দে তুলিয়! লইয়া কহিল, নইলে বেচাঁরাকে, 
শিয়ালে ছ্ঁড়াছিডি করে খাবে । আহা ! মুখে এখনো এর ওষুধের গন্ধ পর্যস্ত 
রয়েছে রে। বলিয়া নৌকার যে তক্তাখানির উপর ইতিপূর্বে আমি শুইয়া 
পড়িয়াছিলাম, তাহীরই উপর শোয়াইয়া নৌকা ঠেলিয়া দিয়া নিজেও চডিয় 
বসিল। কহিল, মডার কি জাত থাকে রে ? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে না ? 

ইন্দ্র কঠিল,! আরে এ যে মডাঁ! মডাঁর আবার জাতকি £ঃ এই যেমন 
আমাদের ডিডিটা_এর কি জাত আছে? আমগাঁছ, জামগাঁছ যে কাঠেরই 
তৈরী হোক্‌-_-এখন ডিডি ছাঁডা একে কেউ বলবে না_ আমগাছ, জামগাঁছ-_ 
বুঝলি নাঃ এও তেমনি । ) 


দৃষ্টীস্তটি যে নেহাং ছেলেমানুষেরই মত, এখন তাহা জানি । কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে ইহাও ত অস্বীকার করিতে পারি নাকোথায় যেন অতি তীক্ষু সতা 
ইহাঁরই মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে। মাঝে মাঝে এমনি খাঁটি কথা সে 
বলিতে পারিত । তাই আমি অনেক সময় ভাবিয়াছি, ওই বয়সে কাহারও 
কাছে কিছুমাত্র শিক্ষা না করিয়া বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা-সংস্কারকে অতিক্রম 
করিয়া, এই সকল তত্ব সে পাইত কোথায় ?/ এখন কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই 
না। উদ্দেশ্যকে গোপন রাখিয়া! কোন কাজ সে সে করিতেই জানিত না! সেই, 
জন্যই বোধ করি তাহার সেই হৃদয়ের ব্যকিগত বিচ্ছিন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত, 
নিয়মের বশে সেই বিশ্বব্যাপী অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের দেখা পাইয়া, সে' 


২০৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপন 


অনায়াসে অতি সহজেই তাহাকে নিজের'মধ্যে আকর্ষণ করিয়া আনিতে 
পারিত। তাহার শুন্ধ সরল বুদ্ধি পাক! ওল্তাঁদের উমেদারী না করিয়াই ঠিক 
“ব্যাপারটি টের পাইত ! বাস্তবিক, অকপট সহ্জ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং 
চরম বুদ্ধি। ইহার উপরে ত কেহই নাই। ভাল করিয়া! দেখিলে, মিথ্যা বলিয়া 
ত কোন বস্তরই অস্তিই এ বিশ্বদ্ধাণডে চোখে পড়ে না। মিথ্য শুধু মানুষের 
বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফলটা ।(সোনাকে পিতল বলিয়। বুঝানও মিথ্যা, 
বুঝাও মিথ্যা, তাহা জানি । কিন্তু তাহাতে সোনারই বা কি, আর পিতলেরই 
ব!কি আসে ষাঁয়। তোমরা যাহা ইচ্ছা বুঝ না, তাহারা যা তাই ত থাকে । 
সোঁন৷ মনে করিয়া তাহাকে সিন্দবকে বন্ধ করিয়! রাঁখিলেও তাহার সত্যকার 
মৃূলারৃদ্ধি হয় না, আর পিতল বলিয়! টান মাবিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেও 
তাহার দাম কমে না । সেপ্দিনও সে পিতল, আজও সে পিতলই। তোমার 
মিথ্যার জন্য তুমি ছাডা আর কেহ দায়ীও হয় না, ভ্রক্ষেপও করে না। এই 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সমস্তটাই পরিপূর্ণ সত্য। মিথ্যাব অস্তিত্ব যদি কোথাও থাকে, 
তবে সে মনুস্তের মন ছাঁডা আর কোথাও নয়। সুতরাং এই অসতাকে ইন্ত্ 
যখন তাহার অন্তরের মধো জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, কোনদিন স্থান 
দেয় নাই, তখন তাহার বিশুদ্ধ বৃদ্ধি যে মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে তাহা ত 
বিচিত্র নয়! ) ৃ 

কিন্তু তাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই ষে বিচিত্র নয়, 
এমন কথা বলিতেছি না । ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই তাহার 
'যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে সংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। এই ঘটনার দশ-বারো। বংসর পরে, হঠাং একদিন অপরাহ্কালে সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, একটি বৃদ্ধা ব্রীক্ষণী ও-পাঁডায় সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়! 
আছেন- কোনমতেই তাহার সংকারের লোক জ্বুটে নাই। না জুটিবার হেতু 
এই যে, কাশী হইতে ফিরিবার পথে রোগগ্রস্ত হইয়া এই শহরেই রেলগাড়ি 
হইতে নামিয়া পডেন এবং সামান্য পরিচয়সূত্রে ধীহাঁর বাটাতে আগিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া এক দুই রাত্রি বাস করিয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, 
তিনি “বিলীত-ফেরত' এবং সে সময়ে “একঘরে' ৷ ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে, 
াহাকে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই 'একঘরে'র বাটাতে মরিতে হইয়াছে । 


যাহা হউক, সংকার করিয়া পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল, 
প্রত্যেকেরই বাটার কবাট বন্ধ হইয়। গিয়াছে । শুনিতে পাওয়! গেল, গতরাত্রি 


মংকলন ২০৭ 


এগারোটা পর্যন্ত হারিকেন-লগ্ঠন হাতে সমাঁজপতিরা বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়! 
'বেডাইয়াছেন এবং স্থির করিয়! দিয়াছেন ঘষে, এই অত্যন্ত শান্ত্রবিরুদ্ধ অপকর্ন 
(দাহ) করার জন্য এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ করিতে হইবে, “ঘাট মানিতে 
হইবে এবং এমন একটা বস্ত সর্বলমক্ষে ভৌজ্রন করিতে হইবে, যাহা সুপবিত্র 
হইলেও খাদ্য নয়! তাহারা স্পট করিয়! প্রতি বাড়িতেই বিয়া দিয়াছেন যে, 
ইহাতে তীহাঁদের কোনই হাঁত নাই ; কারণ জীবিত থাকিতে তাহারা অশান্ত্রীয় 
কাঁজ সমাজের মধ্যে কিছুতেই ঘটিতে দিতে পারিবেন না । আমর। অনন্তোঁপায় 
হইয়া ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম | তিনিই তখন শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিংসক 
'এবং বিনা-দক্ষিণায় বাঙ্গালীর বাঁটীতে চিকিংস! করিতেন । আমাদের কাহিনী 
শুনিয়া ডাক্তারবারু ক্রোধে ভ্বলিয়া উঠিয়। প্রকীশ করিলেন, যাহারা এইরূপ 
নিধাতন করিতেছেন, তাহাদের বাঁটার কেহ চোখের সম্মুখে বিনা-চিফিৎসায় 
মরিয়া গেলেও তিনি সেদিকে আর চাহিয়! দেখিবেন না । কে এই কথা 
তাহাদের গোঁচর করিল, জানি না। দিবা অবসান না হইতেই শুনিলাম, 
কেশচ্ছেদের আবশ্যকতা নাই, শুধু “ঘাট? মানিয়া সেই স্পবিত্র পদার্থটা ভক্ষণ 
করিলেই হইবে । আমরা স্বীকার না করায় পরদিন প্রাতঃকালে শুনিলাম, 
ঘাট মানিলেই হইবে__ওটা না হয় নাই খাইলাম । ইহাও অস্বীকার করায় 
শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ বলিয়া! তাহারা এমনিই মার্জনা 
করিয়াছেন- প্রায়শ্চিত্ত করিবার আবশ্যকত! নাই। কিন্তু ডাক্তারবাবু কহিলেন, 
প্রায়শ্চিত্তের আবশ্যকত! নাই,বটে, কিন্তু তাহারা! যে এই ছু'টা দিন ইহাদ্দিগকে 
ক্লেশ দিয়াছেন সেইজন্য যদি প্রতোকে আসিয়া ক্ষম গ্রার্থনা করিয়া না যান, 
তাহা হইলে তাহার যে কথা সেই কাজ; অর্থাৎ তিমি কাহারও বাটীতে 
যাইবেন না। তারপর সেই সন্ধ্যাবেলাতেই ডাক্তারবাবুর বাটাতে 
একে একে বৃদ্ধ সমাজপতিদিগের শুভাগমন হইয়াছিল । আশীর্বাদ করিয়া 
উাহারা কি কফি বলিয়ছিলেন, তাহ অবশ্য শুনিতে পাই নাই; কিন্তু পরদিন 
ডাক্তারবারুর আর ক্রোধ ছিল না, আমাদিগকে ত প্রায়শ্চিতত করিতে 
হয়ই নাই। 


যাক, কি কথায় কি কথ! আসিয়া পড়িল। কিন্তু সেষাই হোক, আমি 
নিশ্চয় জানি-_ধীহার! জানেন, তাহারা এই নামধামহীন বিবরপণটির মধ্যে 
সমস্ত সত্যটিই উপলব্ধি করিষেন। আমার বলিবার মূল বিষয়টি এই যে, 
ইন্জর এ বয়সে নিজের অন্তরের মধ্যে যে সত্যটির সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, অত বড় 
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বড সমাজপতিরা অতটা প্রাচীন বয়স পর্যস্ত তাহার কোন ততই পাঁন নাই ; 
এবং ডাক্তাঁরবাবু সেপ্দিন অমন করিয়া তাহাদের শান্্রজ্ঞানের চিকিৎসা না করিয়া 
দিলে, কোনদিন এ ব্যাধি তাহাদের আরোগ্য হইত কি না, তাহা জগদীশ্বরই 
জানেন । 


চডার উপর আঙগিয়া অর্ধমগ্ন বন-ঝাউয়ের অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর 
সেই অপরিচিত শিশুদেহটিকে ইন্দ্র যখন অপূর্ধ মমতার সহিত রাখিয়া দিল, 
তখন রাত্রি আর বড বাকী নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে সেই শবের পানে মাথা 
ঝু'কাইয়া থাকিয়া অবশেষে যখন মৃখ তুলিয়া চাহিল, তখন অস্ফুট চক্্রীলোকে 
তাহার মৃখের যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে-__অত্যন্ত ম্লান এবং উৎকর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করিয়া থাকিলে যেরূপ দেখায়, তাহার শুষ্কমুখে ঠিক সেই ভাঁব প্রকাশ 
পাইল। 


আমি বলিলাম, ইন্দ্র, এইবার চল। 

ইন্দ্র অন্তমনস্কভাবে কহিল, কোথায় ? 

এই যে বললে, কোথায় যাবে ? 

থাক--আজ আর না। 

আমি খুশি হইয়া! কহিলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই-_চল বডি যাই। 

্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয় প্রশ্ন করিল,_া রে শ্রীকান্ত, 
মরলে মানুষ কি হয়, তুই জানিস ? 

আমি তাডাতাডি বলিলাম, না ভাই জানিনে। তুমি বাড়ি চল। তারা 
সব স্বর্গে যায় ভাই । তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাঁডি রেখে এস। 

ইন্দ্র যেন কর্ণপাঁতই করিল না, কহিল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পায় না। তা! 
ছাড়া, খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকতে হয়। দ্যাখ, আমি যখন ওকে 
জলের উপর শুইযে দিচ্ছিলুম, তখন সে চুপি টুপি স্পট বললে, “ভেইয়া” । 

আমি কম্পিতকণ্ঠে কাদ-কাদ হইয়া! বলিয়া! উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ 
ভাই, আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো। 

ইন্্র কথা কহিল না, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে করিয়া 
নোৌক। ঝাউবন হইতে বাহির করিয়৷ ফেলিল এবং সোজা বাহিতে লাগিল । 
মিনিট দুই নিঃশবে থাকিয়? গম্ভীর স্বদৃস্বরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম 
কর, সে নৌকা ছেভে যায়নি--আমার পেছনেই বসে আছে। 

তারপর সেইখানেই মুখ গুঁজিয়' উপুড় হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর 


শ্রীকাত্ত ২০৯ 
আমীর মনে নাই। যখন চোখ চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই-_-নৌকা 


কিনারায় লাগানো! । ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে বসিয়াছিল; কহিল, 
এইটুকৃ হেঁটে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস্‌ ! 


চাঁব 

পা আর চলে না--এম্নি করিয় গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়! সকালবেল। 
রক্তচক্ষু ও একাত্ত শুষ্ক ম্লানমূখে বাটা ফিরিয়া আদিলাম। একটা সমারোহ 
পড়িয়া গেল। এই যে! এই যে! করিয়া সবাই সমস্বরে এমনি অভ্যর্থন 
করিয়! উচিল যে, আমার হৃৎপিণ্ড থামিয়1 যাইবার উপক্রম হইল । 

যতীনদ! আমার প্রায় সমবয়সী । অতএব তাহার আনন্দটাই সর্বাপেক্ষা 
প্রচণ্ড । সে কোথা হইতে ছুটিয়! আসিয়া উন্মত্ত চীংকার শব্দে-_-এসেছে 
শ্রীকান্ত-_ এই এল, মেজদা! বলিয়া! বাডি ফাটাইয়া আমার আগমন-বাতা 
ঘোষণ! করিয়া দিল এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া পরম সমাদরে আমার 
হাতটি ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বৈঠকখানায় পাপোশের উপর গাড় 
করাইয়া দিল । 

সেখানে মেজদ] গভীর মনৌযোৌগের সহিত “পাশের পড়” পড়িতেছিলেন। 
মূখ তুলিয়া একটিবার মাত্র আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ পড়ায় মন 
দিলেন। অর্থাং বাঘ শিকার হস্তগত করিয়া নিরাপদে বসিয়া যেরূপ 
অবহেলার সহিত অন্যদিকে চাহিয়! থাকে, তীহারও সেই ভাব। শাস্তি 
দিবার এতবড় মাহেজ্্রধোগ তাহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে কি না, 
সন্দেহ। 

মিনিটখানেক চুপচাপ! সারারাত্রি বাহিরে কাটাইয়া গেলে কর্ণমুগল 
ও উভয় গণ্ডের উপর যে-সকল ঘটন! ঘটিবে, তাহা! আমি জানিতাম | কিন্ত 
আর যে দীঁডাইতে পারি না। অথচ কর্মকরারও ফুরসং নাই। তাহারও 
যে আবার পাশের পড়া! 

আমাদের এই মেজদাদাটিকে আপনারা বোধ করি এত শীঘ্র বিস্বত হন 
নাই। সেই, ধাহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সন্ধ্যাকালে আমরা পাঠাভ্যাস 
করিতেছিলাম এবং ক্ষণেক পরেই, ধ্াহার সুগন্ভীর “জো তৌ” রবে ও সেজ- 
উদ্টানোর চোটে গত রাত্রির সেই “দি রয়েল বেঙগল'কেও দিশাহারা হইয়া 
একেবারে ডালিমতলায় ছুটিয়। পালাইতে হইয়াছিল, সেই তিনি । 

ব--১৪ 


২১০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


পাজিটা একবার দেখ দেখি রে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন খেতে 
আছে নাকি; বলিতে বলিতে পাশের দ্বার ঠেলিয়া পিসিম! ঘরে পা! দিয়াই 
আমাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন-কখন এলি রে? কোথায় 
গিয়েছিলি ? ধগ্ঠি ছেলে বাবা তুমি_সারা রাত্রিটা ঘুমোতে পারিনি- ভেবে 
মরি, সেই ষে ইন্দ্রের সঙ্গে চুপি-চুপি বেরিয়ে গেল- আর দেখা নেই। না 
খাওয়া, না দাওয়া; কোথা ছিলি বল্‌ ত হতভাগা! ? মুখ কালিবর্ণ, চৌখ 
রাঙা-_-ছল্‌ ছল্‌ করছে, বলি ত্বর-টর হয়নি ত? কই, কাছে আয় ত,গ! 
দেখি একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া পিসিমা নিজেই আগাইয়! আসিয়া 
আমার কপালে হাত দিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, যা ভেবেচি তাই। এইযে 
বেশ গা! গরম হয়েচে-_এমন সব ছেলের হাত-পা বেঁধে জলবিছুটি দিলে তবে 
আমার রাগ ষাল্স। তোমাকে বাড়ি থেকে একেবারে বিদেয় ক'রে তবে 
আমার আর কাজ। চল্‌ ঘরে গিয়ে শুবি, আয় হতভাগা] ছোড়া 1--বলিয়া 
তিনি বাাকু-ভক্ষণের প্রশ্ন বিস্মৃত হইয়া আমার হাত ধরিয়া কোলের কাছে 
টানিয়! লইলেন। 


মেজদা জলদগভীর-কণ্ঠে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে পারবে না। 

কেন, কি করবে ও? না না, এখন আর পড়তে হবে না! আগেষা 
হোক দুটো মুখে দিয়ে একটু ঘুমোক । আয় আমার সঙ্গে, বলিয়া পিসিম। 
আমাকে লইয়া চলিবার উপক্রম করিলেন । 


কিন্ত শিকার যে হাতছাড়া হয়! মেজদ! স্থান-কাল তৃলিয়৷ প্রায় 
চীংকাঁর করিয়া আমাকে ধমক দিয়া উঠিলেন__খবরদার ! যাস্নে বলচি 
শ্রীকান্ত । 

পিসিমা পর্যন্ত যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মবখ ফিরাইয়া 
মেজদার প্রতি চাহিয়া! শুধু কহিলেন_সতে। পিসিম! অত্যন্ত রাশভারী 
লোৌক। বাড়িসুদ্ধ সবাই তাহাকে ভয় করিত। মেজদা সে চাহনির 
সম্মুখে ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া উঠিল। আবার পাশের ঘরেই 
বড়দা1] বসেন। কথাট! তার কানে গেলে আর রক্ষ। থাকিত না। 

পিসিমার একট] স্বভাব আমর চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি, 
কখনও কোন কারণেই তিনি চেঁচামেচি করিয়! লোক জড় করিয়] তুলিতে 
ডালবাসিতেন না। হাজার রাগ হইলেও তিনি জোরে কথ! বলিতেন ন1। 
তিনি ঝহিলেনী তাই বুধি ও দীড়িয়ে এখানে ? দেখ সতীশ, যখন তখন 


গীরাত্ত ২১৯ 


খুনি, তুই ছেলেদের মারধোর করিস্‌্। আঞ্জ থেকে কারো গায়ে যদি 
'তুই হাত দিস আমি জানতে পারি, এই থামে বেঁধে চাকর দিয়ে তোকে 
গ্আামি বেত দেওয়াব। বেহায়া, নিজে ফি বছর ফেল হচ্ছে--ও আবার 
যায় পরকে শাসন করতে । কেউ গঞ্ভুক, লা পড়ুক, কারুকে তুই জিজ্ঞেস 
পর্স্ত করতে পাবিনে-_বলিয়া তিনি আমাকে পইপ্না যে পথে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন। মেজদ] মুখ কালি করিয়া! 
বসিয়া রহিল। এ আদেশ অবহেলা! করিবার সাধ্য ক্বাড়িতে কাহারও নাই 
_-সেকথা মেজদ1 ভাল করিয়াই জানিত । 


আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিমা তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়' 
ক্লাপড় ছাঁড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভরিয়া! গরম-গরম জিলাপি আহার 
করাইয়৷ বিছানায় 'শোয়াইয়া৷ দিয়া_-আমি মরিলেই তার হাড় জুড়ায়-_ 
এই কথ জানাইয়। দিয়! বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়! চলিয়1 গেলেন । 

মিনিট পাঁচেক পরেই খুট করিয়! সাবধানে শিকল খুলিয়! ছোড়দ? 
স্থাপাইতে হাপাইতভে আসিয়া আমার বিছানার উপর উপুড হইয়া পডিল। 
আনন্দের আতিশষ্যে প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিল না। একটুখানি 
“্দম' লইয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কহিল, মেজদাকে মা কি হুকুম দিয়েছে 
জানিস? আমাদের কোন কথায় তার থাকবার জো-টি নেই। তুই, 
আমি, যতে একঘরে প'ডব- মেজদা অন্য ঘরে প'ডবে! আমাদের 
পুরানো পড়া বডদা দেখবেন । ওকে আমর] আর কেয়ার করব না-_বলিয়া 
'€স দুই হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ একত্র করিয়া! সবেগে আন্দোলিত করিয়1 দিল । 

যতীনদাও পিছনে পিছনে আসিয়] হাজির হইয়াছিল। সে তাহার 
কৃতিত্বের উত্তেজনায় একেবারে অধীর হইয়! উঠিয়াছিল এবং ছোড়দাকে 
এই গশুভসংবাঁদ দিয়! সে-ই এখানে আনিয়াছিল। প্রথমে সে খুব খানিকটা 
হাসিয়া লইল। হাঁসি থামিলে নিজের বুকে বারংবার করাধাত করিয়। 
কহিল, আমি! আমি! আমার জন্তেই হলো তা জানো? ওকে আমি 
মেজদার কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হুকুম দিত! ছোঁড়দা, তোমার 
কলের লাষ্টুট! কিন্তু আমাকে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

আচ্ছা! দিলুম | নিগে যা আমার ডেস্ক থেকে, বলিয়া ছোড়দা তৎক্ষণাৎ 
হুকুম দিয়া ফেলিল। কিন্তু এই লা্ুটা বোধ করি দে দন্টাধানেক পৃর্কে 
“পৃথিবীর খিনিময়েও দিতে পারিত ন!। 


৯২ অধ্যয়ন ও অগ্যাপন 


এমনিই মানুষের স্বাধীনতার মৃল্য। এখনিই মানুষের ব্যক্তিগত শ্াধ্য 
অধিকার লাভ করার আনন্দ! আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে+ 
শিশুদের কাছেও তাহার দ্র্মুল্যতা একবিন্্র কম নল়। মেজদা তাহার 
অগ্রজের অধিকারে স্বেচ্ছাচারে ছোটদের যে সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়' 
বসিয়াছিল, তাহাকেই ফিরিয়া পাইবার সৌভাগ্যে ছোড়দা তাহার 
প্রাণতুল্য প্রিয় বস্তটিকেও অসঙ্কোচে হাতছাড়া করিয়! ফেলিল। বস্তুতঃ 
মেজদার! অত্যাচারের আর সীম| ছিল না; রবিবারে দ্পুর-রৌদ্রে এক 
মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া তাহার তাসখেলার বন্ধু ডাকিয়া আনিতে হইত ; 
গ্রীষ্মের ছুটির দিনে তীহার দিবানিদ্রার সমস্ত সময়টা পাখার বাতাস 
করিতে হইত; শীতের রাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা দ্ুকাইয় 
কচ্ছপের মত বসিয়] বই পড়িতেন, আর আমাদিগকে কাছে বসিয়৷ তাহার 
বহির পাতা উল্টাইয়া দিতে হইত--এমনি সমস্ত অত্যাচার! অথচ 'না, 
বলিবার জো নাই, কাহারও কাছে অভিযোগ করিবার সাধ্য পর্যস্ত নাই। 
দুণাক্ষরে জানিতে পারিলেও তংক্ষণাং হুকুম করিয়া! বসিতেন, কেশব, 
তোমার জিয়োগ্রাফি আনো, পুরানো পড়া দেখি। যতীন, যাও, একটা 
ভাল দেখে ঝাউয়ের ছড়ি ভেঙে আনো। অর্থাং প্রহার অনিবার্ধ ॥ 
অতএব আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাড়াবাড়িতে গিয়া পড়িবে ইহাও 
আশ্চর্যের বিষয় নয় । 

কিন্ত মে যতই হোক, আপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাখা আবশ্যক, 


কারণ, স্কুলের সময় হইতেছে । আমার জ্বর- সুতরাং কোথাও যাইতে 
হইবে না। 


মনে পড়ে সেই রাত্রেই ভ্বরট' প্রবল হইয়াছিল এবং সাত আট দিন, 
পর্যন্ত শধ্যাগত ছিলাম। 


তার কতদিন পরে স্কুলে গিয়াছিলাম এবং আরও যে কতদিন পরে 
ইন্দ্রের সহিত আবার দেখা হইয়াছিল, তাহা মনে নাই। কিন্ত সেটা ফে। 
অনেকদিন পরে, একথা মনে আছে। সেদিন শনিবাঁর। স্কুল হইতে 
. কাল সকাল ফিরিয়াছি। গঙ্গীর তখন জল মরিতে শুরু করিয়াছে । 
তাহারই সংলগ্ন একটা নাঁলার ধারে বলিয়া, ছিপ দিয় ট্যাঙরা মাছ ধরিতে 
বসিয়া গিযাছি। অনেকেই ধরিতেছে। হঠাং চোখ পড়িল, কে একঞ্জন 
দুরে একটী শর-ঝাড়ের আড়ালে বসিয়া টপাটপ্‌ মাছ ধরিতেছে । 


বীকান্ত ডে 


'লোকটিকে ভাল দেখ যায় না, কিন্ত তাহার মাছধয়। দেখা“যায়। অনেকক্ষণ 
হইতেই আমার এ-জায়গাট1 পছন্দ হইতেছিল না। মনে করিলাম, উহারই 
পাশে গিয়া বসি। ছিপ হাতে করিয়া একটুখানি ঘুরিয়! ধাড়াইবাশাত্র সে 
কহিল, আমার ডান দিকে বোস্‌। ভাল আছিস্‌ ত রে শ্রীকান্ত? বুকের 
ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল! তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই; কিন্ত 
বুঝিলাম, এ ইন্ত্র। দেহের ভিতর দিয়! বিদ্যুতের তীত্র প্রবাহ বহিয়া 
গেলে যে যেখানে আছে একমুহুর্ঠে যেমন সজাগ হৃইয়া উঠে, ইহার 
কণ্ঠস্বরেও আমার সেই দশা হইল। চক্ষের পলকে সর্বাঙের রক্ত চঞ্চল 
উদ্দাম হইয়া! বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। কোনমতেই 
মুখ দিয়া একটা জবাব বাহির হইল না। এই কথাগুলি লিখিলাম বটে, 
কিন্তু জিনিসট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া পরকে বুঝানো শুধুই যে অত্যন্ত 
কঠিন তা নয়, বোধ করি বা অসাধ্য! কারণ, বলিতে গেলে, এই সমস্ত 
বহু-ব্যবহৃত মামুলি বাকারাশি-_যেমন বুকের রক্ত তোলপাড় করা-_ 
উদ্দাম চঞ্চল হইয়! আছাড় খাওয়1 তড়িংপ্রবাহ বহিয়! যাওয়া_এই সব 
ক্ছাড়! তআর পথ নাই! কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল? যেজানে না, 
তাহার কাছে আমার মনের কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল! আমিই বাকি 
করিয়া! তাহাকে জানাইব, এবং সে-ই বা কি করিয়া তাহ! জানিবে? ষে 
নিজের জীবনে একটি দিনের তরেও অনুভব করে নাই, যাহাকে প্রতিনিয়ত 
ক্মরণ করিয়াছি, কামনা করিয়াছি, আকাক্ষা করিয়াছি, অথচ পাছে 
কোথাও কোনরূপে দেখা হ্ইয়! পড়ে এই ভয়েও অহ্রহ কীট] হইয়া! আছি, 
'সে এমনি অকম্মাৎ এতই অভাবনীয়রূপে আমার চোখের উপর থাকিয়। 
আমীকে পার্থে আসিয়া বসিতে অনুরোধ করিল ! পারে গিয়াও বসিলাম। 
কিন্তু তখনও কথা কহিতে পরিলাম ন1। 


ইন্দ্র কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড মার খেয়েছিলি-_-ন1 রে শ্রীকাত্ত ? 
ভাঁমি তোকে নিয়ে গিয়ে ভাল কাজ করিনি । আমার সেজন্যে রোজ বড় 
দুঃখ হয় । 

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, মার খাই নাই। 

ইন্ত খুশি হইয়া! বলিল, খাসনি! দেখ রে শ্রীকান্ত, তুই চলে গেলে আমি 
“মা কালীকে অনেক ডেকেছিলাম_-যেন তোঁকে কেউ না মারে । কালীঠাকুর 
বড় জাগ্রত দেধতারে। মন দিয়ে ডাকলে কখনো! ফেউ মারতে পারে না। 


২১৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


লা এসে তাদের এমনি ভুলিক্কে দেন যে, কেউ কিছু করতে পারে না-_বলিয়া 
সে ছিপট] রাখিয় দুই হাত জোড করিয়া কপালে ঠেকাইয়!, বোধ 'করি 
তাঁকেই মনে মনে প্রণাম করিল । বঁড়শিতে একটা টোপ দিয়! সেটা! জলে 
ফেলিয়া! বলিল, আমি তে। ভাবিনি তোর জ্বর হবে; তা হ'লে সেও হ'তে 
দিতৃুম না। 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করতে তুমি ? 

ইন্দ্র কহিল, কিছুই না। শুধু জবাফুল তুলে এনে মা কালীর পায়ে 
দিতুম। উনি জবাফ্ুল বড় ভালবাসেন । যে যা ব'লে দেয়, তার তাই 
হয়। এত সবাইজানে। তুইজানিস্‌নে? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অসুখ করেনি ? 


ইন্্র আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমার? আমার কখ্‌খনো অসুখ করে না, 
কখনে! কিছু হয় না। হঠাং উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ শ্রীকান্ত, আমি! 
“তোকে একট। জিনিস শিখিয়ে দেব । যদি তুই দুবেল। খুব মন দিয়ে ঠাকুর- 
দেবতার নাম করিস্‌্--তার1 সব সামনে এসে দঁডাবেন, তুই স্পট দেখতে 
পাবি; তখন আর তোর কোন অন্বখ করবে না। কেউ তোর একগাছি 
চুল পর্যন্ত ছু'তে পারবে নাতুই আপনি টের পাবি। আমার মতন, 
যেখানে খুশি যা, যা খুশি করু, কোন ভাবন1 নেই। বুঝলি? 

আমি ঘাঁড় নাঁডিয়! বলিলাম, ছ*। বডশিতে টোপ দিয়! জলে ফেলিয়া 
মবদৃকষ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও? 

কোথায় ? 

ওপারে মাছ ধরতে ? 


ইন্দ্র ছিপট। তুলিয়! লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়া বলিল, আমি আতা 
ধাইনে। 

তাহার কথা শুনিয়া ভারি আশ্চর্য হইয়! গেলাম । কহিলাম, আর 
একদিনও যাওনি ? 

না, একদিনও না। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে-_কথাটা ইন্দ্র শেষ না' 
করিয়াই ঠিক যেন থতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল। 

উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোচার মত বিংধিয়াছে । 
কোনমতেই সেই সেদিনের মাহ-বিক্রিট! স্বুলিতে পারি লাই। তাই সে হি 


শ্রীকান্ত ২১৫ 


ব। চুপ করিয়া গেল, আমি পারিলাম না। জিজ্ঞাস! করিলাম কে মাথার 
দিব্যি দিলে ভাই; তোমার ম1? 

না, মা নয়।_-বলিয়! ইন্দ্র টুপ করিয়া বহিল। তার পরে সে ছিপের 
গায়ে সুতাটা ধীরে ধীয়ে জড়াইতে জডাইতে কহিল, ন্যস্ত, আমাদের সে 
রাত্রির কথ তুই ধাভিতে বলে দিস্‌ নি? 

আমি বলিলাম, ন1। কিন্তু তোমার সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম তা সবাই 
জানে। 


ইন্্র আর কোন প্রশ্ন করিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সেঁ 
উঠিবে। কিন্তু তাহাও করিল না_চুপ করিয়। বসিয়া! রহিল। তাহার 
মুখে সর্বদাই কেমন একট] হাঁসির ভাব থাঁকে, এখন তাহাও নাই, এবং কি 
একটা সে যেন আমাকে বলিতে চায়, অথচ তাহাও পারিতেছে না, বলিয়। 
উঠিতেও পারিতেছে না বসিয়৷ থাকিতেও যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে । 
আপনারা পাঁচজন এখানে হয়ত বলিয়া বসিবেন, এটি বাপু তোমার কিন্ত 
মিছে কথা। অত্তখানি মনন্তত্ব আবিষ্কার করিবার বয়সটা ততা” নয়। 
আমিও তাহা স্বীকার করি। কিন্তু আপনারাও এ কথাটা ভবলিতেছেন যে, 
আমি ইন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিলাম। (একজন আর একজনের মন বুঝে 
সহানুভূতি এবং ভালবাস' দিয়া-_বয়স এবং বুদ্ধি দিয়! নয়। সংসারে যে যত... 
ভালবাসিয়াছে, পরের হাদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে | 
এই অত্যন্ত কঠিন ত্র শু4 ভালবাসার জোরেই পাওয়া, যায়, আর কিছুতে 
নয়। উতাহীর প্রমাণ দিতেছি। হল্ত মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত 
বলিতে না পারিয়া সমস্ত মুখ তাহার অকারণে রা! হইয়1 উঠিল। তাড়াতাড়ি 
একটা শরের ভাটা ছি:ডিয়1 নতমূখে জলের উপর নাড়িতে নাড়িতে কহিল, 
শ্রীকান্ত ! 


কি ভাই £ 

তোর--তোর কাছে টাক আছে? 

ক'টাকা ? | 

ক'টাক1? এই -ধর্‌, পাঁচ টাক1-_ 

আছে। তুমি নেবে? বলিয়! আমি ভারি খুশি হইয়া তাহার মুখপানে 
চাহিলাম। এই কয়টি টাকাই আমার ছিল। ইন্দ্রের কাজে লাগিবার অপেক্ষা 
তাহার সন্বযবহার আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না! । বিস্ত ইন্ত্র ত কৈ খুশি 
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হইল না। মুখ যেন তাহার অধিকতর লজ্জায় কি একরকম হইয়া গেল । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ৩ এখন তোকে ফিরিয়ে দিতে 
পারব না। 

আমি আর চাইনে, বলিয়া সগর্বে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি 
নিজে চাইনে ! একদরনদের দিতে হবে, তাই । তারা বড দুঃখী রে-_-খেতেও 
পায় না। তৃই যাবি সেখানে ? 

চক্ষের নিমেষে আমার সেই রাত্রির কথা! মনে পডিল। কহিলাম, সেই 
যাদের তৃমি টাক! দিতে নেমে যেতে চেয়েছিলে ? 

ইন্দ্র অন্যমনস্কতাঁবে মাথা নাডিয়। বলিল, হ্যা, তারাই । টাক] আমি 
নিজেই ত কত দিতে পারি, কিন্তু দিদি যেকিছুতে নিতে চায় না। তোকে 
একটিবার যেতে হবে শ্রীকান্ত, নইলে এ টাকাও নেবে না; মনে করবে 
আমি মায়ের বাক্স থেকে চুরি ক'রে এনেচি ! যাবি শ্রীকান্ত? 

তার বুঝি তোমার দিদি হয় ? 

ইন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল, ন] দিদি হয় না_দিদি বলি। যাবি ত? 


আমাকে টুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! তখনি কহিল, দিনের বেলা 
গেলে সেখানে কোন ভয় নেই। কাল রবিবার; তুই খেয়ে-দেয়ে এইখানে 
দাড়িয়ে থাকিস্‌, আমি নিয়ে যাব ; আবার তখখুনি ফিরিষে আন্ব | যাবি 
তভাই? বলিয়া যেমন করিয়া সে আমাব হাতটি ধবিয়া মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, তাহাতে আমার “না বলিবার সাধ্য রহিল না। আমি দ্বিতীয়বার 
তাহার নৌকায় উঠিবাঁর কথা দিয়! বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম | 


কথ! দিলাম সতা, কিন্তু সে যে কতবড দুঃসাহসের কথা, সে ত আমার 
চেয়ে কেউ বেশি জানে না। সমস্ত বিকালবেলাটা মন ভাগী হইয়। রহিল, 
এবং রাত্রে ঘুমের ঘোরে প্রগাঁ অশান্তির ভাব সবাঙ্গে বিচরণ করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। ভোরবেল! উঠিয়া সর্বাগ্রে ইহাই মনে পঙিল, আজ 
যেখানে যাইব বলিয়া! গ্রতিশ্রত হইয়াছি, সেখানে যাইলে কোনমতেই 
আমার ভাল হইবে না। কোন সূত্রে কেহ জানিতে পারিলে, ফিরিয়া 
আসিয়া যে শান্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দা বোধ করি 
সে শান্তি কামনা করিতে পারিত না। অবশেষে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে 
টাঁফা পাঁচটি লুকাইয়া লইয়া নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়! পড়িলাম, তখন 
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এমন কথাও অনেকবার মনে হইল--কাঁজ নাই গিয়া । নাই বা কথা 
রাখিলাম ; এমনই বা তাহাতে কি আসে যায়! যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, শর-ঝাডের নীচে সেই ছোট্ট নৌকাটির উপর ইল্ত্র উদ্গ্রীব হইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে। চোখাচোখি হইবামাত্র মে এমন করিয়া হাসিয়া 
আহ্বান করিল যে, না-যাওয়ার কথা মুখে আশিতেও পারিলাম না। 
সাবধানে ধীবে-ধীরে নামিয়া নিঃশব্দে নৌকাটিতে চডিয়া বদিলাম। উন্দ্র 
নৌকা ছাডিয়। দ্িল। | 


আজ মনে ভাবি, আমার বন্ৃজন্মের সুকৃতির ফল যে, সেদিন ভয়ে 
'পিছাইয়! আসি নাই ! সেই দিনটিকে উপলক্ষ্য করিয়া যে জিনিসটি দেখিয়! 
লইয়াছিলাম, সার1 জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয্পা! বেডাইয়াও তেমন কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে 2 আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে পাইলাম ? 
জীবনে এমন সব শুভ মুহুর্ত অনেকবার আসে না। একবার যদি আসে, 
সে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভীর একট! ছাপ মারিয়া দিয়া যায় যে, 
মেই ছ্বাচেই সমস্ত পরবর্তী জীবন গডিয়! উঠিতে থাকে । আমার তাই বোধ 
হয়, স্ত্ীলৌককে কখনও আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি 
দিয়! যতই কেন না তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নাই? নাই যদি, তবে 
পথে-ঘাটে এত পাপের মৃতি দেখি কাহাদের ; সবাই যদি সেই ইন্দ্রর দিদি, 
তবে এত প্রকার দুঃখের স্রোত বহাইতেছে কাহার]? তবুও কেমন করিয়। 
'যেন মনে হয়, এ মকল তাহাদের শুধু বাহ্য আবরণ; যখন খুশি ফেলিয়! 
দিয়া ঠিক তাঁর মতই সতীর আসনেব উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে । 
বন্ধুরা বলেন, ইহা আমার একটি অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি 
তাহারও প্রতিবাদ করি না। শু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়_-আমার 
স্কার। সংস্কারের মূলে যিনি, জানি না সেই পুণ্যবতী আজও বাচিয়া 
আছেন কি না। থাঁকিলেও কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহার নির্দেশমত 
কখনো কোন সংবাদ লইবার চেষ্টাও করি নাই। কিন্তু কত যে মনে মনে 
তীকে প্রণাম করিয়াছি, তাহা যিনি সব জানিতে পারেন, তিনিই জানেন। 


শ্মশানের সেই সন্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটরৃক্ষমূলে ডিঙ্গি হাধিয়া যখন 
দুজনে রওনা হইলাম, তখন অনেক বেল! ছিল। কিছুদ্বর গিয়া ডানদিকে 
বনের ভিতর ঠাহর করিনা] দেখায়, একটা পথের মতও দেখ। গেল। বত্ত 
তাহাই ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর একটা 
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পর্ণকুটার দেখা গেল। কাছে আমিয়া দেখিলাম, ভিতরে ঢুকিবার পথ 
আগড দিয়! আবদ্ধ। ইন্দ্র সাবধানে তাহার বীধন খুলিয়া ঠেলা! দিয়া 
প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয় লইয়া! পুনরায় তেমনি করিয়া বীধিয়া' 
দিল। আমি তেমন বাসস্থান কখনো জীবনে দেখি নাই। একে ত 
চতুর্নিকেই নিবিড জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একট! প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ 
এবং পাকুড় গাছে সমস্ত জায়গাটা যেন অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। 
আমাদের সাডা পাইয়া একপাল মুরগি এবং ছানাগুলেো চীংকাঁর করিয়া! 
উঠিল। একধারে বাধা গোটা-দুই ছাগল মহ্য। মহ্যা করিয়! ডাকিয়া উঠিল। 
সুমুখে চাহিয়া দেখি--ওরে বাবা! একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ আকিয়া- 
বাকিয়া প্রায় সমস্ত উঠান জুড়িয়া আছে। চক্ষের নিমেষে অস্ফুট চীংকারে 
মুরগিগুলাকে আরও ত্রস্ত ভীত করিয় দিয়! জাচড-পিচভ করিয়া একেবারে 
সেই বেডার উপর চডিয়] বসিলাম। ইন্দ্র খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিয়া 
কহিল, ও কিছু বলে নারে, বড ভালমানুষ। ওর নাম রহিম । বলিয়, 
কাছে গিক্লা তাহার পেটটা ধরিয়। টানিয়। উঠানের ওধারে সরাইয়া দিল। 
তখন নামিয়া! আসিয় ডানদিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, সেই পর্ণকুটারে বারান্দার 
উপরে বিস্তর ছ্ঁডা চাটাই ও ছ্েঁডা কাথার বিছানায় বসিয়! একটা দীর্ঘকায় 
পাতলা-গোছের লোক প্রবল কাপসির পরে হাপাইতেছে । তাহার মাথায় 
জট! উঁচু করিয়া বাধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোটবড মাল! । গায়ের 
জামা এবং পরনের কাপড অত্যন্ত মলিন এবং একপ্রকার হল্দে রঙে 
ছোঁপানে।। তাহার লম্বা দাড়ি বন্ত্রখণ্ড দিয়! জটার সহিত বাধা! ছিল 
বলিয়াই প্রথমট] চিনিতে পারি নাই? কিন্ত কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে 
সাপুড়ে। মাস পীঁচ-ছয় পূর্বে তাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম। আমাদের 
বাটীতেও তাহাকে কয়েকবার সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি । ইন্দ্র তাহাকে 
শাহ্‌জী সম্বোধন করিল এবং সে আমাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, হাত 
তুলিয়! ইন্দ্রকে গাঁজার সাজ-সরঞ্জাম এবং কলিকাটি দেখাইয়। দিল। ইন্তর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া, আদেশ পালন করিতে লাগিয়া! গেল এবং প্রস্তুত হইলে 
শাহৃজী সেই কাদির উপর ঠিক যেন 'মরি-বাচি' পণ করিয়া টানিতে 
লাগিল এবং এককিন্দ্র ধৌয়াও পাছে বাহির হইয়া পডে, এই আশঙ্কায় 
নাকেমুখে বাম করল চাপ দিয়া! মাথায় একটা ঝাকালির সহিত কলিকাটি ' 
ইত্রের হাতে ছুলিয় দিয়] কহিল, পিয়ে]। 
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ইন্দ্র পান করিল ল!। ধীরে ধীরে নামাইয়! রাখিয়! কহিল, না । শাহজী 
অতিমাত্রীয় বিস্মিত হইয়! কারণ জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু উত্তরের জনতা একমৃহুত 
অপেক্ষা না করিয়াই সেট! নিজেই তুলিয়া! লইয়! টীনিয়া টানিয়! নিঃশেষ 
করিয়া! উপুড় করিয়া রাখিল। তার পরে দু'জনে সৃকষ্ঠে কথাবার্তা শুরু 
হইল । তাহার অধিকাংশ শুনিতে পাইলাম না, বুঝিতেও পারিলাম ন1। কিন্ত 
এই একট বিষয় লক্ষা করিলাম, শাহ্‌জী হিন্দীতে কথা কহিলেও ইন্্র বাংলা 
ছাঁড়া কিছুই ব্যবহার করিল না। 

শাহৃজীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল এবং দেখিতে দেখিতে 
তাহা উন্মত্ত চীংকারে পরিণত হইল । কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া! সে ষে এরূপ 
অকথ্য অশ্রীব্য গালি-গালাজ উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা তখন বুঝিলে» 
ইন্দ্র সয করিয়াছিল বটে, কিন্ত আমি করিতাম না। তার পরে লোকটা 
বেড়ায় ঠেস দিয়! বসিল এবং অনতিকাঁল পরেই ঘাড় গুঁজিয়] ঘৃমাইয়! পড়িল ॥ 
দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ-চাঁপ বসিয়া থাকিয়া যেন অস্থির হইয়! উঠিলাম, 
বলিলাম, বেলা যাঁয় ; তুমি সেখানে যাবে না ? 

কোথায়, শ্রীকান্ত ? 

তোমার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না? 

দিদির জন্থেই তব'সে আছি। এই তর্তারবাড়ি। 

এই তোমার দিদির বাড়ি? এরা ত সাপুড়ে-_মুসলমান ! 

ইন্ত্র কি-একটা কথা বলিতে উদ্যত হ্ইয়াই, চাপিয়। গিয়! চুপ করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই চক্ষের দৃষ্টি বড় বাথায় একেবারে 
যেন ম্লান হইয়া! গেল। একটু পরেই কহিল, একদ্দিন তোকে সব কথা বলব ॥ 
সাপ খেলাব দেখবি শ্রীকান্ত ? 


তাহার কথ! শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম--তুমি সাপ খেলাৰে কি £ 
কামড়ায় যদি 2. 

ইন্্র উঠিগ্না গিয়! ঘরে ঢুঁকিয়া একট] ছোট ধাপি এবং সাপুড়ের বাশি 
বাহির করিয়া! আনিল এবং সুমুখে রাখিয়া! ডালার ধাধন আলগা করিয়া 
বীশিতে ফু দিল। আমি ভয়ে আড় হইয়া উঠিলাম। ডাল খুলো ন! ভাই, 
ভেতরে যদি গোঁখরো। সাপথাকে! ইন্দ্র তাহার জবাব দেওয়াও আবগ্যক 
মনে করিল না; শুধু ইজিতে জানাইল যে, সে গোখরো। সাপই খেলাইবে / 
এবং পরক্ষণেই মাথা নাড়িগ্ন নাড়ির বীশি বাজাইয়। ডালাট? তুলিয়া ফেলিল । 


-২০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখরো একহাত উচু হইয়া ফণ। বিস্তার করিয্পা উঠিল; 
“এবং মুহূর্ত বিলম্ব ন৷ করিয়! ইন্দ্রের হাতের ভালায় একট! তীব্র ছোবল মারিয়া 
বাপি হইতে বাহির হইয়। পডিল। বাপরে! বলিয়। ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়া 
পড়িল । আমি বেডার গাষে চডিয়া! বসিলাম । ভ্দ্ধ সর্পরাজ বাশির লাউয়ের 
উপর আর একটা কামড দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া দ্ুকিল। ইন্দ্র মুখ কালি 
করিয়1 কহিল,__-এটা একেবারে বুনো । আমি যাকে খেলাই, সে নয়। 


ভয়ে বিরক্তিতে রাগে আমার গ্রাষ কান্না আসিতেছিল, বলিলাম, কেন 
এমন কাজ করলে? ও বেরিয়ে যি শাহ্‌জীকে কামডায় 2 


ইন্দ্র লজ্জার পরিসীমা ছিল না। কহিল, ঘরের আগড়ট! টেনে দিয়ে 
আসব? কিন্তু যদি পাশেই লুকিয়ে থাকে ? 

আমি বললাম, তা হ'লে বেরিয়েই ওকে কামডাবে । 

ইন্দ্র নিরুপায়ভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়! বলিল, কামডাক্‌ ব্যাটাকে। 
বুনো সাপ ধ'রে রাখে_গীজাখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই। এই যে দিদি! 
এসো! না, এসো না; এখানেই দাড়িয়ে থাকো । 

আমি ঘাড ফিরাইয়। ইন্দ্র দিদিকে দেখিলাম। যেন ভক্মাচ্ছাদিত বহি! 
'যেন যুগ-ুগাস্তরব্যাপী কঠোর তপস্যা সাঙ্গ কবিয়া1 তিনি এইমাত্র আসন হইতে 
উঠিয়া! আগিলেন। বাঁকাকালে আটিবাধা কতকগুলি শুকনো কাঠ এবং 
ডানহাতে ফুলের সাঞজির মত একখান ডালার মধ্যে কতকগুলি শাক-সবজি । 
পরনে হিন্দৃস্থাণী মুসলমানীর মত জামা কাপড--গেকয়! রঙে ছোপানো কিন্ত 
ময়লায় মলিন নষ। হাতে দু'গাছি গালার ছুডি। সি'থাঁয় হিন্দ্বনারীর মত 
“সিদ্বুরের আবতি-চিহ্ । তিনি কাঠের বোঝাট! নামাইয়! রাখিয়। আগডট। 
থুলিতে খুলিতে বলিলেন, কি ? 

ইন্দ্র মহাব্যন্ত হইয! বলিল, খুলো না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি--মস্ত 
একট] সাপ ঘরে ঢুকেছে । 

তিনি আমার মৃখের পানে চাহিয়া! কি যেন ভাবিয়া! লইলেন। তার পরে 
একটুখানি হাসিয়। পরিষ্কার বাঙ্গলায় বলিলেন, তাই ত! মাঁপুডের ঘরে সাঁপ 
দুকেছে, এ ত বড় আশ্চর্য ! কী বল শ্রীবাস্তঃ আমি অনিমেষ দৃষ্টিতে শু? 
তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।_কিপ্ত কি ক'রে সাঁপ ঢুকল ইল্রনাথ ; 

ইন্দ্র বলিল, ব্াপির ভেতর থেকে লাঞিয়ে বেরিয়ে পড়েছে! একেবারে 


খুনে সাপ! 


শ্রীকান্ত ২২৯. 


উনি ঘৃমোচ্চেন বুঝি ? 

ইন্দ্র রাগিয়] কহিল, গাজ] খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্চে ; চেঁচিয়ে 
ম'রে গেলেও উঠবে না। 

তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, জা সেই সযোগে তুমি 
শ্রীকান্তকে সাপ-খেলানে। দেখাতে গিয়েছিলে, না ? আচ্ছা, এসো, আমি ধ'রে 
দিচ্চি। 

তুমি যেয়ো না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শীহ্‌জীকে তুলে দাঁও-_ 
আমি তোমাকে যেতে দেব না। বলিয়া, ইজ্দ্র ভয়ে দুই হাত প্রসারিত করিয়া 
পথ আগ্লাইয় দাড়াইল। 

তাহার এই ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে যে ভালবাস প্রকাশ পাইল, তাহ? তিনি টের 
পাইলেন। মুহূর্তের জন্য চোখ ছুটি তাহার ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল। কিন্ত 
গোপন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, অত পুণ্যি তোর এই দিদির, 
নেই আমাকে খাবে না রে--এখখুনি ধ'রে দিচ্চি দ্যাখ ।- ৰলিয়। বাঁশের, 
মাচা হইতে একটা কেরোসিনের ডিব! জ্বালিয়া লইয়া ঘরে দুঁকিলেন 
এবং এক মিনিটের মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া আনিয় বাঁপিতে বন্ধ করিয়া 
ফেলিলেন। 

ইন্দ্র টিপ করিয়] তাহার পায়ের উপর একট] নমস্কার করিয়া পায়ের 
ধুল1 মাথায় লইয়! বলিল, দিদি, তুমি ষদি আমার আপনার দিদি হ'তে ! 

তিনি ডান হাত বাডাইয়1 ইন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্কুলির 
প্রাস্তভাগ চুম্বন করিয়। মুখ ফিরাইয়! বোধ করি অলক্ষ্যে একবার নিজের 
চোখ দুটি মুছিয়! ফেলিলেন। 


পাচ 

সমস্ত ব্যাপারট] শুনিতে শুনিতে ইন্দ্রের দিদি হঠাং বার-ছুই এমনি 
শিহরিয়! উঠিলেন যে, ইন্দ্রের সেদিকে যদি কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, 
সে আশ্চর্য হইয়া যাইত । সে দেখিতে পাইল না, কিন্ত আমি পাইলাম। তিনি 
কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়] সন্গেহে তিরস্কীরের কণ্ঠে কহিলেন, ছি দাদা, 
এমন কাজ আর কখুখনে। করো ন1। এ সব ভয়ানক জানোয়ার নিয়ে কি. 
খেলা ধরতে আছে ভাই ? ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় ছোবল মেরেছিল, 
নাহ'লে আজ কিকাগ্ডুহতবল ত? 


৯২২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


আমি কি তের্মনি বোকা, দিদি ! বলিয় ইন্দ্র সপ্রতিভ হাপিমুখে ফস্‌ 
করিয়া তাহার কৌচর কাগড়টা টানিয়! ফেলিয়া কোমরে সুৃতা-বীধা কি একটা 
শুকৃনো শিকড় দেখাইয়া বলিল, এই দ্যাখো দিদি, আট-ঘাঁট বেঁধে রেখেচি কি 
না! এ না থাকলে কি শর আজ আমাকে না ছুবুলে ছেড়ে দিত? শাহৃজীর 
কাছে এটুকু আদার করতে কি আমাকে কম কষ্$ পেতে হয়েছে! এ সঙ্গে 
থাকলে কেউ ত কামডাতে পাঁরেই না; আর তাই যদি বা কামড়াত--তাঁতেই 
বাকি! শাহ্‌জীকে টেনে তুলে তখ্‌খুনি বিষ-পাথরটা ধরিয়ে দিতুম । আচ্ছা 
দিদি, এ ঘিষ-পাথরটায় কতক্ষণে বিষ টেনে নিতে পারে ? আধ ঘণ্টা? এক 
ঘণ্টা? না! অতক্ষণ লাগে না, না দিদি ? | 

দিদি কিন্ত ভেমনি নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়! 
উঠিয়াছিল, বলিল আজ দাও না দিদি আমকে একটি । তোমাদের ত ছুটো। 
গতনটে রয়েচে _আর আমি কতদিন ধ'রে চাইচি ।--বলিয়? সে উত্তরের জন্য 
প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া ক্ষু অভিমানের সুরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, আমাকে 
গতোমর যা বল তাই করি-_-আর তোমরা কেবল পট দিয়ে আমাকে আজ নয় 
কাল, কাল নয় পরশু _-যদি নাই দেবে তবে ব'লে দাও না! কেন? আমি আর 
আসব না- ষাঁও। 


ইন্্র লক্ষ্য করিল না, কিন্ত আমি তাহার দিদির মুখের পানে চাহিয়! 
বেশ অনুভব করিলাম যে, তাহার মুখখানি কিসের অপরিসীম ব্যথায় ও 
লজ্জায় যেন একেঘারে কালিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর 
করিয়া একটুখানি হাসির ভাব সেই শীর্ণ শুষ্ক ওষ্ঠাধরে টানিয়া আনিয়। 
কহিলেন, হা! রে ইক, তুই কি তোর দিদির বাড়িতে শুধু সাপের মস্তর আর 
"বিষ-পাথরের জন্তই আসিস্‌ রে? 


ইজ্স অসঙ্কোচে বলিয়া বসিল. তবে নাত কি! শিদ্রিত শাহ্‌জীকে 
একবার আড চোখে চাহিয়। দেখিয়া কহিল, কিন্ত কেবলই আমাকে ভোগ! 
'দিচ্ছে-_এ তিথি নয়, ও তিথি নয়, সে তিথি নয়, সেই যে কবে শুধু 
হাতচালার মন্তরটুকু দিয়েছিল, আর দিতেই চায় না। কিন্ত আজ আমি 
“টের পেয়েছি দিদি, তুমিও কম নও, তুমিও সব জানো । ওকে আর আমি 
'শখোশামোদ করচি নে গিনি, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মন্তর আদায় ক'রে 
নেব । বলিয়াই আমার প্রতি টাহিয়!, সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 
শাহ-আজীকে উদ্দেশ্য করিকক। গভীর সম্ত্রমের সহিত কহিল, শাহজী গীঁজা- 
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টশাজা খান বটে, শ্রীকান্ত, কিস্ত তিন দিনের বাসি মড়া! আধ ঘন্টার মধ্যে 
দাড় করিয়ে দিতে পারেন_-এত বড় ওন্তাদ উনি! হ্যা, দিদি, তুমিও মড়া 
বাচাতে পারে ? 

দিদি কয়েক মৃহ্র্ত চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া সহস' খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উডিলেন। সে কিমধুর হাসি! অমন করিয়া হাসিতে আমি আজ 
পর্যন্ত কম লোককেই দেখিয়াছি । কিন্তু সে যেন নিবিড় মেবভরা আকাশের 
বিদ্যংদীপ্তির মত পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলাইয়! গেল ! 

কিন্ত ইন্দ্র সেদিক দিয়াই গেল না। বরঞ্চ একেবারে পাইয়া বসিল। 
সেও হাসিয়া কহিল, আমি জানি, তুমি সব জানো । কিন্তু আমাকে একটি 
একটি করে তোমাকে সব বিদ্যে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি! আমি যতদিন 
বাঁচব, তোমাদের এবেবারে গোলাম হয়ে থাকব। তুমি কটা! মড। ধাচিয়েচ, 
দিদি ? 

দিদি কহিলেন, আমি ত মডা! বাঁচাতে জানিনে, ইন্দ্রনাথ ! 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মন্তর শাহজী দেয়নি ? 

দিদি ঘাঁড নাডিয়] “না' বলিলে, ইন্দ্র মিনিট-খানেক তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া] থাকিয়া নিজেই তখন মাথা নাডিতে নাঁড়িতে বলিল, এ বিদ্যে কি কেউ 
শিগগির দিতে চায় দির্দি। আচ্ছা, কডি-চাঁলাট]। নিশ্চয়ই শিখে নিয়েচ, ন1? 

দিদি বলিলেন, কা'কে কডি চাল বলে, তাই ত জানিনে ভাই । 


ইন্দ্র বিশ্বাস করিল না। বলিল, ইস্‌! জান না বৈকি! দেবেনা, 
তাই বল। আমার দিকে চাহিয়া কহিল, কড়ি-চালা কখনে। দেখেচিস 
ত্রীকান্ত ঃ ছুটি কডি মন্তর পণডে ছেডে দ্দিলে তারা উডে গিয়ে যেখানে 
সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামডে ধরে সাপটাকে দশ দিনের পথ 
থেকে টেনে এনে হাজির করে দেয়। এম্নি মন্তরের জোর! আচ্ছা! দিদি 
ঘর-বন্ধন, দেহ্‌-বন্ধন, ধুলো-পড়া এ সব জান ত? আর যদি না-ই জানবে 
ত অমন সাপটাকে ধ'রে দেবে কি করে ?-_বলিয়৷ সে জিজ্ঞামু দৃষ্টিতে দিদির 
মুখের পানে চাহিয়া রিল । 


দিদি অনেকক্ষণ নিঃশবে নতমূখে বসিয়া মনে মনে কি যেন চিন্তা 
করিয়া লইলেন ; শেষে মৃখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর 
দিদির এসব কানাকড়ির বিদ্যেও নেই। কিন্ত কেন নেই, সে যদি তোরা 
বিশ্বাস করিস্‌ ভাই, তা হ'লে আজ তোদের কাছে আমি সমস্ত ভেঙে ব'লে 
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আমার বুকখান! হালক1! করে ফেলি । খল্‌, তোর! আমার সব কথা আঙগ 
বিশ্বাস করবি? বলিতে বলিতেই তাহার শেষের কথাগুলি কেমন একরকম 
যেন ভারী হইয়া উঠিল । 


আমি নিজে এতক্ষপ প্রায় কোন কথাই কহি নাই। এইবার সব্াগ্রে 
জোর করিয়া বলিয়া উঠিলাম, আমি তোমার সব কথ বিশ্বাস করব দিদি ! 
সব-_যা বলবে সমস্ত । একটি কথাও অবিশ্বাস করব ন।। 


তিনি আমার প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করবে 
বৈকিভাই! তোমর! ষে ভদ্রলোকের ছেলে। যাঁবা ইতর তারাই শুধু 
অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে ভয়ে পিছিয়ে ঈাডায়। তা ছাড়া» 
আমি ত কখনও মিথ্যে কথা কইনে ভাই। বলিয়! তিনি আর একবার 
আমার প্রতি চাহিয়া ম্লানভাবে একটুখানি হাসিলেন। 

তখন সন্ধার ঝাপসা কাটিয়। গিয়া! আকাশে টাদ উঠিয়াছিল এবং তাহারই 
অস্ফুট কিরপ-রেখ! গাছের ঘন-বিন্যন্ত ডাল ও পাতার ফাঁক দিয়া নীচের গাচ 
অন্ধকারে ঝরিয়া পডিতেছিল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিয়1 উঠিলেন, ইন্্রনীথ, মনে 
করেছিলুম, আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব। কিন্তু ভেবে 
দেখছি, এখনও সে সময় আসেনি । আমাব এই কথাটুকু আজ শুধু বিশ্বাস 
ক'রো ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাকি । আর তুমি মিথ্যে 
আশা নিয়ে শাহ্‌জীর পিছনে পিছনে ঘুরে বেডিয়ো না_ আমর! তন্তর-মন্ত 
কিছুই জাঁনিনে, মড়াও বাচাতে পারিনে ; কডি চেলে সাঁপ ধরে আনতেও 
পারিনে। আর কেউ পারে কিনা, জানিনে, কিন্ত আমাদের কোন ক্ষমতাই 
নেই। 

কি জানি কেন, আমি এই অত্যল্পকালের পরিচয়েই তাহার প্রত্যেক 
কথাটি অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম; কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও ইন্ত্ 
পারিল না। সেক্ুদ্ধ হইয়! কহিল, যর্দি পার না, তবে সাপ ধরলে কি 
করে? 

দিদি বলিলেন, ওট] শুধু হাতের কৌশল, ইন্দ্র, কোন মন্ত্রের জোরে নয় । 
সাপের মন্ত্র আমর] জানিনে। 

ইত্র বলিল, যদি জান না, বে তোমর দু'জনে জোঙ্গুরি করে ঠকিয়ে 
আমার কাছ থেকে এত টাঁকা নিয়েচ কেন? 
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দিদি তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিলেন, না; বোধ করি বা নিজেকে 
একটুখানি সামলাইয়! লইতে লাগিলেন। ইন্দ্র পুনরাগ্ন কর্কশকণ্ঠে কহিল, 
ঠগ- জোচ্চোর সব--আচ্ছ1, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজ1। 

অদ্ুরেই একটা কেরোসিনের ডিব1 জ্বলিতেছিন। আমি তাহারই 
আলোকে দেখিতে পাইলাম, দিদির মুখখানি একেবাবে যেন মড়াঁর মত সাঁদ। 
হইয়া গেল। সভয়ে সসঙ্কোচে বলিলেন, আমর] যে সাপুভে-ভাই, 
ঠকানোই যে আমাদের ব্যবস] । 

ব্যবসা বার ক'রে দিচ্চি_-চল্রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছাক্সা 
মাডাতে নেই । হারামজাদ! বজ্জাত বাটার।। বলিয়! ইন্দ্র সহস! আমার 
হাত ধরিয়া! সজোরে একট] টান দিষা খাঁডা তইয় উঠিল, এবং মৃহ্ূর্ত বিলম্ব 
ন1 করিয়! আমাকে টানিয় লইয় চলিল। 


ইন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না; কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক বড় 
আশ] একেবারে চোখের পলকে ভূমিসাং হইয়া! গেল। কিন্তু আমার ছুই 
চোঁখ যে দিদির সেই দুটি চোখের পানে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। জোর করিয়া ইন্দ্রের হাত ছাড়াইয়! লইয়া! পাঁচটি টাকা 
রাখিয়] দিয়! বলিলাম, তোমার জন্যে এনেছিলাম দিদি-_-এই নাও ! 

ইন্দ্র ছোঁ মারিয়। তৃলিয়] লইয়! কহিল, আবার টাকা! জোচ্চুরি ক'রে 
এরা আমার কাছে কত টাকা নিয়েচে, তা তুই জানিস্‌ শ্রীকান্ত; এর না 
থেয়ে শুকিয়ে মকক, সেই আমি চাই। 


আমি তাহার ভাত চাঁপিয়। ধরিয়া বলিলাম, না ইন্দ্র, দাও- আমি 
দিদির নাম করে এনেচি-- 


ও£__ভারী দিদি ।__বলিয়! সে আমাকে টানিয়া বেড়ার কাছে আনিয়। 
ফেলিল। 


এতক্ষণে গোলমালে শাহ্‌জীর নেশার ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল। সে কেয়া 
হুয়া, কেয় ভুয়। ;__বলিয়া উঠিয়া! বসিল। 


ইজ আমাকে ছাডিয়! দিয়া তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকু 
শালা । রাস্তায় তোমাকে দেখতে পেলে চাঁবকে তোমার পিঠের চামড়ী। 
তুলে দেব। কেয়া হুয়! ধদমাস্‌ ব্যাটা কিচ্ছু জানে নাঁআর ব'লে 
বেড়ায় মত্তরের জোরে মড়া বীর্টাই ! কখনো পথে দেখা হালে একার ভা 
র-_-১৫ 
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করে বীঁচাব তোমাকে! বলিয়া সে এমনি একট! অশিষ্ট ইঙ্জিত করিল যে 
শাহৃজী চমৃকাইয়া উঠিল । 

তাহার একে নেশার ঘোর, তাহাতে অকম্মাং এই অভাবনীয় কাণ্ড। 
সেই যে সাধু ভাষায় বলে “কিংকর্তব্যবিমুড়' হইয়া বসিয়! থাকা, ঠিক সেই 
ভাবে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! বসিয়া রহিল । 

ইজ্জ আমাকে লইয়া যখন দ্বারের বাহিরে আসিয়৷ পড়িল, তখন সে 
বোধ করি কতকট! প্রকৃতিস্থ হইয়। পরিষ্কার বাঙল! করিয়া ডাকিল, শোন 
ইন্্রনীথ, কি হয়েচে বল ত? আমি তাহাকে এই প্রথম বাঙলা বলিতে 
শুনিলাম। 

ইত্্র ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তৃমি কিছু জান না_কেন মিছামিছি 
আমাকে ধেৌঁক। দিয়ে এত দিন এত টাকা নিয়েচ, তার জবাব দাও। 

লে কহিল, জানিনে তোমাকে কে বললে ? 

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ এ স্তব্ধ নতমুখী দিদির দিকে একট] হাত বাডাইয়া বলিল, 
এঁ বললে, তোমার কানাকড়ির বিদ্যে নাই। বিদ্যে আছে শুধু জোচ্চুরি 
করবার আর লোক ঠকাবার। এই তোমাদের ব্যবসা । মিথ্যাবাদী, 
চোর! 

শাহৃজীর চোখ দুটা ধক্‌ করিয়। জ্বলিয়া! উঠিল। সে যেকি ভীষণ 
প্রকৃতির লোক, সে পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু তাহার সেই 
চোখের দুটিতে আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। লোকটা! তাহার 
এলোমেলো! জটাট। বাধিতে বাধিতে উতিষ্না দাড়াইয়া সৃমুখে আসিয় কহিল, 
বলেচিস্‌ তুই ? 

দিদি তেমনি নত মৃখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। 

ইন্্স আমাকে একটা ঠেল! দিয়া বলিল, রাত্তির হচ্ছে_ চল্‌ না। 

রাত্রি হইতেছে সত্য, কিন্তু আমার পা যে আর নড়ে না। কিন্ত ইন্ত্ 
সেদিকে জ্রক্ষেপও করিল না, আমাকে প্রায় জোর করিয়াই টানিয়া লইয়া 
চলিল। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহৃজীর কণ্ঠস্বর আমার কানে আসিল-_ 
(কেন বললি? 

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমরা 
আরও কয়েক পদ অগ্রসয় হইতেই, অকন্মাং চারিদিকের সেই নিবিড় 


স্রী্ষণত্ত ২২৭ 
'্মন্ধকারের বুক চিরিয়া একটা তীব্র আর্তস্বর পিছনের আধার, কুটীর হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কানে বিধিল, এবং চক্ষের পলক ন]1 ফেলিতেই 
ইস সেই শঙ অনুসরণ করিয়া! অদৃশ্য হইয়া! গেল। কিন্ত আমার অদৃষটে 
অন্থন্ধূপ ঘটিল। সৃমুখেই একটা শিয়াকুল গাছের মশ্ড ঝাড় ছিল। আমি 
বেগে গিয়া তাহাঁরই উপরে পড়িলাম। কাটায় সধাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
'গেল। সেষাক,কিস্ত নিজেকে মুক্ত করিয়া! লইতেই প্রায় দশ মিনিট 
কাটিয়া গেল। একটা ছাঁডাই ত সে কাটায় কাপড় বাধে, সে কাটা 
স্ছাঁড়াই ত অর একট! ক্লাটায় কাপড় আটকায় । এমনি করিয়া অনেক 
কষ্টে, অনেক বিলগ্বে যখন কোনমতে শাহৃজীর বাড়ির প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া 
“পড়িলাম, তখন দেখি, সেই প্রাঙ্গণেরই একপ্রান্তে দিদি মৃদ্িত হইয়া পড়িয়া 
“আছেন এবং আর এক প্রান্তে গুরু-শিষ্কের রীতিমত মল্লযুদ্ধ বাঁধিয়! গিয়াছে । 
পাশেই একটা তীক্ষধার বর্শ! পড়িয্না আছে। 


শাহৃজীর লোকটি অত্যন্ত বলবান। কিন্ত ইন্্র যে তাহার অপেক্ষাও 
কত বেশি শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। থাকিলে বোধ হয় 
'সে এতবড় দুঃসাহসের পরিচয় দিত না। দেখিতে দেখিতে ইন্দ্র তাহাকে 
চিত করিয়া ফেলিয়া তাহার বুকের উপর বসিয়া গল] টিপিয়। ধরিল। সে 
এমনি টিপুনি ষে আমি বাধ! না দিলে হয়ত সে যাত্রা শাহ্‌জীর সাপুড়ে 
যাত্াটাই শেষ হইয়া যাইত । | 


বিস্তর টাঁনা-হেঁচড়ার পর ষখন উভয়কে পৃথক করিলাম; তখন ইক্দ্রের 
অবস্থা দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিলাম। অন্ধকারে গ্রথমে নজরে পড়ে 
নাই যে তাহার সমস্ত কাপড়-জাম! রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে । ইন্দ্র ঠাপাইতে 
্থাপাইতে কহিল, শাল! গাঁজাখোর আমাকে সাঁপ-মারা বর্শা দিয়ে খোঁচা 
মেরেছে-__এই দ্যাথ্‌। জামার আন্তিন তুলিয়া দেখাইল, বাহুতে প্রায় ছুই- 
'তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং তাহা দিয়! অজস্র রক্তত্রাব হইতেছে । 


ইজ রুহিল, কাদিস্‌ নে--এই কাপড়ট! দিয়ে খুব টেনে বেঁধে দে-_এই 
খবরদার! ঠিক অমনি বসে থাকো । উঠলেই গলায় পা দিয়ে তোমার 
জিভ টেনে স্বা'র রুরব-_হারামজাদা জয়ার । নে, তুই টেনে কাধ্‌-- দেরি 
করিস্নে ! বলিয়া! 'সে চড়চড় করিয়া তাহার কৌচার খানিকট। টানিয়া। 
ছিড়িয়! ফেলিল। আমি কস্পিত হত্তে ক্ষতটা বাধিতে লাগলাম এবং 


২৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 


শাহ্‌জী অদূরে বঞিয়। মুমূর্ধু বিষাপ্ত মর্পের দৃষ্টি দিয়! নিঃশবে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

ইজ্জ কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন করতে পারো । আমি 
তোমার হাত বাধব ।--বলিয়! তাহারই গেরুয়ারঙে ছোপানো পাগড়ি দিয়া 
টানিয়া টানিয়া তাহার ছুই হাত জড়ো করিয়া! বাঁধিয়া ফেলিল। সে বাধা 
দিল না, প্রতিবাদ করিল না, একটা! কথা পর্যস্ত কহিল না। 

যে লাহিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল সেট! তুলিয়া? 
লইননা একপাশে রাখিয়া ইন্দ্র কহিল, কি নেমকহীরাম শয়তান এই 
ব্যাটা! বাবার কত টাঁকা যে চুরি করে একে দিয়েছি, আরও কত হয়ত, 
দিতাম, বদি দিদি না আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করত। আঁর 
্চ্ছন্দে ও এ বল্লামটা আমাকে ছুঁড়ে মেরে বসল । শ্রীকান্ত, নজর রাখ, যেন; 
না ওঠে__ আমি দিদির চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিই। 

জলের ঝাপটা দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন থেকে দিদি 
বললে, ইন্দ্রনাথ, তোমার রোজগারের টাক! হলে নিতাম, কিন্ত এ নিয়ে 
আমাদের ইহকাল পরকাল মাটি করব না, সেইদিন থেকে এ শয়তান ব্যাট! 
দিদিকে কত মার মেরেচে, তার হিসেব নিকেশ নেই। তবুও দিদি ওকে কাঠ 
কুড়িয়ে ঘটে বেচে খাওয়াচ্ছে, গাঁজার পয়সা দিচ্ছে_-তবু কিছুতে ওর হয় 
শা। কিন্তুগ্মামি ওকে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব__না হ'লে দিদিকে ও খুন 
ক'রে ফেলবে-_ও খুন করতে পারে । 


আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহরিয়। মুখ তুলিয়া চাহিয়াই 
তৎক্ষণাৎ মুখখানা নত করিয়া ফেলিল। সে একটি নিমেষ মাত্র। কিন্ত 
অপরাধীর নিবিড় আশক্বা' তাতে এমনি পরিস্ফুট হইতে দেখিয়াছিলাম যে, 
আমি আজিও তাহার তখনকার সেই চেহারাটা স্পট মনে করিতে পারি ! 


আমি বেশ জানি, এই ধে কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ। করিলাম, তাহাকে সত্য 
বলিয়! গ্রহণ করিতে লোকে দ্বিধা ত করিবেই, পর স্ত, উত্তট কল্পনা বলিয়। 
উপহাস করিতে হয়ত ইতস্তত করিবে না। তথাপি এতটা জানিয়াও ষে 
লিখিলাম, ইহাই অভিজ্ঞতার সত্যকার মূল্য। কারণ সত্যের উপরে ন' 
দাড়াইতে পারিলে কোনমতেই এই সকল কথা মৃখ দিয়! বাহির কর! যায় না। 
প্রতি পদেই ভয় হইতে থাকে, লোকে হাসিয়! উড়াইয়া দিবে । জগতের বান্তব 
ঘটনা যে কল্পনাকেও .বহুদূয়ে অতিক্রম করিয়া 'যায়, এ কৈিষ্নং দিজের কোন 


জীকান্ত ২২৯ 


“জোরই দেয় না, বরঞ্চ হাতের কলমটাকে প্রতি হাতেই টানিয়! টানিয়। ধরিতে 
থাকে । 


যাক সে কথা। দিদি যখন চোখ চাহিয়া উঠিয়া বসিলেন, তখন রাত্রি 
বোধ করি ছিপ্রহর ! তাহার বিহ্বল ভাবটা ঘৃচাইতে আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়া 
'গেল। তারপরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
'শাহ্‌জীর বন্ধন মুক্ত করিয়! দিয়া বলিলেন, যাও, শোও গে। 


লোকটা ঘরে চলিয়! গেলে, তিনি ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ডান 
ক্থাতটা নিজের মাথার উপর টানিয় লইয়া বলিলেন, ইন্দ্র এই আমার মাথায় 
হাত দিয়ে শপথ কর ভাই, আয় কখনো এ বাড়িতে আসিস্নে। আমাদের হয! 
হবার হোক, তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্‌ নে। 


ইন্দ্র প্রথমট! অবাক হইয়' রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত ভ্বলিয়া 
উঠিয়া বলিল, তা বটে! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা কিছু নয়। 
আ'র আমি যে ওকে বেঁধে রেখেচি, তাতেই, তোমার এত রাগ ! এমন না হ'লে 
কলিকাঁল বলেচে কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম তোমর। দু'জন !-_-আত 
শ্রীকান্ত, আর না। 


দিদি চুপ করিয়! রহিলেন_-একটি অভিযোগেরও প্রতিবাদ করিলেন না । 
«কেন যে করিলেন না, তাহা! পরে যত বেশিই বুঝিয়! থাকি না কেন, তখন 
বুঝি নাই। তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশবে সেই টাকা পাঁচটি ঘুঁটির কাছে 
রাখিয় দিয় ইন্দ্রের অনুসরণ করিলাম । ইন্দ্র প্রাণের বাহিরে আসিয়! 
টেচাইয়! বলিল, হি“দুর মেয়ে হয়ে যে মোচলমানের সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তার 
আবার ধর্মকর্ম! ঢুলোয় যাও--আর আমি খোঁজ করব না,_ খবরও নেব 
না_হারামজাদা নচ্ছার ! বলিয়] দ্রুতপদে বনপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গেল। 

দু'জনে নৌকায় আসিয়া বসিলে ইন্দ্র নিঃশব্দে বাহিতে লাগিল এবং মাঝে 
মাঝে হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সেষে কীদিতেছে, তাহা স্প্ট 
বুঝিয়া আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। 

শ্বশানের সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আসিলাম এবং সেই পথ দিয়াই এখনও 
চলিয়াছি ; কিন্ত কেন জানি না, আঁজ আমার ভয়ের কথাও মনে আসিল না। 
রোধ করি, মন আমার এমনি বিহ্বল আচ্ছম হইয়াছিল যে, এত রাজে কেমন 


২৩০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


করিয়া! বাডি ঢুকিব এবং ঢুকিলেও যে কি দশ! হইবে, সে চিন্তাও মনে স্থান; 
পাইল ন।। 

প্রায় শেষ-রাত্রে নৌক। আসিয়৷ ঘাটে লাগিল। আমাকে নামাইয়া' 
দিয়! ইন্দ্র কহিল, বাড়ি যা শ্রীকান্ত । তুই বড় অপয়া! তোকে সঙ্গে নিলেই, 
একটা-না-একটা ফ্যাসাদ বাধে । আজ থেকে তোকে আর আমি কোন কাজে 
ডাকর না-_তুইও আর আমার সামনে আসিস্নে। যা! বলিয়া সে; 
গভীর জলে নৌকা! ঠেলিয়! দিয়া দেখিতে দেখিতে বাকের মুখে অবৃষ্য হইয়া' 
গেল। আমি বিশ্মিত, ব্যথিত, স্তব্ধ হইয়া নির্জন নদীভীরে একাকী দীড়াইয়া 
রহিলাম। 


ছয় 


নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র যখন আমাকে নিতান্ত 
অকারণে একাকী ত্যাগ করিয়! চলিয়! গেল, তখন কান্না আর সামলাইতে 
পাঁরিলাম না। তাহাকে যে ভালবাসিয়াছিলাম, মে তাহার কোন মূল্যই 
দিল না। পরের বাড়ির যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা করিয়। তাহার সঙ্গে 
গিয়াছিলাম, তাহারও এতটুকু মর্যাদা রাঁখিল ন1। উপরস্ত অপয়া, অকর্মণ্য 
বলিয়া একান্ত অসহায় অবস্থায় বিদায় দিয়! স্থচ্ছন্দে চলিয়া গেল। তাহার 
এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যে কত বিধিয়াছিল, তাহা! বলিবার চেষ্টা করাও, 
বাহুল্য । তারপরে অনেকদিন সেও আর সন্ধান করিল না, আমিও না। 
দৈবাৎ পথে-ঘাটে যদি কখনও দেখা হইয়াছে, এমন করিয়া! মুখ ফিরাইয়া 
আমি চলিয়া! গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই। কিন্তু আমার 
এই “যেন'ট! আমাকে শুধু সারাদিন তুষের আগুনে দগ্ধ করিত, তাহার 
কতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত? ছেলে-মহলে সে একজন মস্ত লোক ! 
স্টল ক্রিকেটের দলের কর্তা, জিমন্যাস্টিক আখডার মাষ্টার, তাহার কত 
অনুচর, কত ভক্ত! আমি ত তাহার তুলনায় কিছুই নয়। তকে 
কেনই ৰা দু'দিনের পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়া ডাকিল। কেনই 
বা বিসর্জন দিল! কিন্তু সে যখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়"' 
বাধিতে গেলাম না। আম্মীর বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-লাীরাং 
“খন ইন্দ্রের উল্লেখ করিয়! তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ, অদ্ভূত আঙ্গর্য গল্পঃ 


শ্রীকান্ত ২৩১ 


শুরু করিয়া! দিত, আমি চুপ করিয়া শুনিতাম। একটা কথার দ্বারাও কখনও 
ইহা প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে, কিংবা আমি তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথা জানি। সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়! যেন জানিতে 
পারিয়াছিলাম, “বড, ও “ছোট'র বন্ধুত্ব সচরাচর এমন দীডায়। বোধ করি 
ভাগ্যবশে পরবর্তী জীবনে অনেক “বড' বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই 
ভগবান দয়! করিয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন ধে। কখনও 
কোন কারণেই যেন অবস্থাকে ছাডাইয় বন্ধুত্বের মূলা ধার্য করিতে না যাই। 
গেলেই যে দেখিতে দেখিতে “বন্ধু? প্রত হইয়] দাড়ান এবং সাধের বদ্ুত্ব-পাশ 
দাসতের বেড়ি হইয়া 'ছোট"র পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানটি এত সহজে 
এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম বলিয়া লাঞ্ছনার হাত হইতে চিরদিনের 
মত নিম্ৃতি পাইয়। ধাঁচিয়াছি । 


তিন চারি মাস কাটিয়াছে! উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছি_তার 
বেদনা এক পক্ষের যত নিদারুণই হোক-_কেহ কাহারও খোঁজ করি না। 

দত্তদের বাঁডিতে কালীপুজণ উপলক্ষ্যে পাড়ার সখের থিয়েটারের স্টেজ 
বাধা হইতেছে । 'মেঘনাদবধ' হইবে । ইতিপূর্বে পাড়াগীয়ে যাত্রা অনেকবার 
দেখিয়াছি, কিন্ত থিয়েটার বেশি চোখে দেখি নাই। সারাদিন আমার 
নাওয়।-খাওয়। নাই, বিশ্রামও নাই। স্টেজ-বীধায় সাহায্য করিতে পারিয়। 
একেবারে কৃতার্থ হইয়া! গিয়াছি ! শুধু তাই নর, ধিনি রাম সাজিবেন, 
স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একট] দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। সুতরাং 
ভারি আশ! করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছ্েঁড়৷ দিয়া 
গ্রীনরমের মধ্যে উকি মারিতে গিয়! লাঠির খোঁচা খাইবে, আমি তখন 
শ্রীরামের কৃপায় বাচিয়া যাইব। হয়ত বা আমাকে দেখিলে এক-আধবার 
ভিতরে যাইতেও দিবেন । কিন্তু হায় রে দুর্ভাগ্য । সমস্ত দিন যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যার পর আর তাহার কোন পুরস্কারই পাইলাম না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সন্নিকটে ঈাড়াইয়া রহিলাম। রামচন্দ্র 
কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে কিন্তু চিনিতে পারিলেন না। 
একবার ' জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া দীড়াইয়া কেন? 
অকৃতজ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার গ্রয়োজনও কি তাহরে একেবারেই শেষ হইয়া 
শিয়াছে। 


রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা! “বেল” হ্ইয়! গেলে, নিতান্ত 


২৩২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


জ্ষুগমনে সমন্ত ব্যাপারটার উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়। সৃমুখে আসিয়া একটা 
জায়গা দখল করিয়া বসিলাম। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান 
ভ্বলিয়া গেলাম । সেকিপ্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে. কিন্ত 
তেমনটি আর দেখিলাম ন1। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! তাহার 
ছন্ন হাত উচু দেই। পেটের ঘেরট। চাঁর সাডে-চার হাত। সবাই বলিত, 
মরিলে গরুর গাড়ি ছাঁডা উপায় নাই। অনেক দিনের কথা। আমার 
সমস্ত ঘটনা মনে নাই । কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে বিক্রম 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাখ পলসাই ভীম সাজিয়। 
মস্ত একটা সজিনাঁর ডাল ঘাড়ে করিয়া! দাত কিডমিড করিয়াও তেমনটি 
করিতে পারিতেন না। 


ভ্রপ-সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লঙ্ষ্মণই হইবেন-_ -অল্প-স্বল্প 
বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন। এমনি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে 
একেবারে লাফ দিয়! সুমুখে আসিয়া পড়িল । সমস্ত স্টেজটা1 মডমড করিয়' 
কাঁপিয়। দুলিয় উঠিল-_ফুট-লাইটের গোটা পাচ-ছয় ল্যাম্প উল্টাইয়" 
নিবিয়! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁর নিজের পেট-বীধণ জরির কোমরবন্ধটা 
প্টাস্‌ করিয়। ছিড়িয়া পডিল। একটা হৈ-চৈ পিয়া গেল! তাহাকে 
বসিয়া পর়িবার জন্য কেহ-ব। সভয় চীৎকারে অনুনয় করিয়! উঠিল কেহ-ব 
সিন ফেলিয়া দিবার জন্থা টেঁচাইতে লাগিল-_কিস্তু বাহাদ্রর মেঘনাদ ! 
কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইলেন না। বা! হাতের ধনৃক ফেলিয় 
দিয়া, পেন্টুলানের মুখ চাঁপিয়! ধরিয়া ডান হাতের শুধু তীর দিযাই যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন ! 


ধন্য বীর ! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, 
কিন্তু ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও মুদ্ধক্ষেত্রের অনুকূল নয়,_শুধ ডান 
হাত এবং শুধু ভীর দিয়া ক্রমাগত মুদ্ধ কে কবে দেখিযাছে । অবশেষে 
তাঁহাতেই জিত। বিপক্ষকে সে-যাত্র] পলাইয়া আম্মরক্ষা করিতে হইল । 

আনন্দের সীম নাই- মগ্ন হইয়। দেখিতেছি এব” এই অপরূপ লডাইয়ের 
জন্য মনে মনে তীহার শতকোটি প্রশংসা করিতেছি, এমন সময় পিঠের উপর 
এফটা আন্কুজের চাপ পড়িল! মুখ ফিরাইয়। দেখি_ইন্দ্র। চুপি চুপি 
কহিল, আয় শ্রীকান্ত, দিদি একবার তোকে ডাকচেন। তডিৎস্পৃঙ্টীর মত 
(সোজা খাড়া হইয়1 উঠিলম । কোথায় তিনি? 


শ্রী কাত ২৩৩ 


বেরিয়ে আয় না বলচি। পথে আসিয়া সে শুধু কহিল, আমার সঙ্গে 
আর ।--বলিয়। চলিতে লাগিল! 

গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়। দেখিলাম, তাহার নৌকা ধাঁধা আছে। নিঃশকে। 
উভয়ে চড়িয়। বসিলাম, ইন্দ্র ধাধন খুলিয়া দিল । 

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া চ'জলে শাহৃজীর 
কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন বোধ করি, রাজি আর বেশি নাই। 

একট! কেরোসিনের ডিবা ভ্বালাইয়া দিদি বসিয়া! 'আছেন। তাঁহার 
ক্রোডের উপর শাহজীর মাথ।। তাহার পায়ের কাছে একট' প্রকাণ্ড 
গোখরে] সাপ লম্বা হইয়! আছে । দিদি মৃদৃক্ঠে ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত 
করিলেন। আজ দুপুরবেলা কাহার বাটীতে সাপ ধরিবার থায়ন। থাকে । 
সেখানে এ সাপটিকে ধরিয়া যাহ! বকৃসিস্‌ পায়, তাহাতে কোথা! হইতে 
তাড়ি খাইয়। মাতাল হইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে বাডি ফিরিয়া, দিদির পুনঃ 
পুনঃ নিষেধ সত্বেও সাপ খেলাইতে উদ্যত হয়। খেলাইয়াও ছিল। কিন্ত 
অবশেষে থেলা সাঙ্গ করিয়! তাহার লেজ ধরিয়া হাডিতে পরিবার সময় মদের 
ফোকে মুখের কাছে মুখ আনিয়1 টুমকুডি দিয়! আগর করিতে গেলে, সেও 
আদর করিয়া শাহ্‌জীর গলার উপর তীব্র হুন্বন দিয়াছে । 

দিদি তাহার মলিন অঞ্চলপ্রান্তে চোখ যুছিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, শ্রীকান্ত, তখনই কিন্তু তার চৈতন্য হ'ল যে, সময় আর বেশি নেই। 
বললেন, আয়, দু'জনে একসঙ্গেই যাই, ব'লে পা দিয়ে সাপটার মাথা চেপে 
ধ'রে দুই হাত দিয়ে তাকে টেনে টেনে এ অত বড ক'রে ফেলে দিলেন। 
তার পরে দু'জনেরই খেলা সাঙ্গ হ'ল। বলিয়া তিনি হাত দিয়! অত্যন্ত 
সম্তর্পণে শাহ্‌জীর মৃখাবরণ উন্মোচন করিয়া, গভীর স্লেহে তাহার সুনীল 
ওষ্ঠাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া! বলিলেন, যাকৃ, ভালই হ'ল ইন্দ্রনাথ! ভগবানকে 
আমি এতটুকু দোষ দিইনে | 


আমর! উভয়েই নির্বাক্‌ হইয়া দাডাইয়া রহিলাম। সে কণিস্বরে যে কি 
মর্মান্তিক বেদন?, কি প্রার্থনা, কি সণিবিড অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা 
যে শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে, জীবনে বিস্ত হয় । কিন্ত কিসের জন্য 
এই অভিমান? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য ? 


একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, তোমরা! ছেলেমানুষ, কিন্ত তোমর) 
ছুটি ছাড়া ত আমার আর ফেউ নেই ভাই, তাই এই ভিক্ষে করি, এর একটু 


২৩৪ অধায়ন ও অধ্যাপন 


তোমরা উপায় করে দিয়ে যাও। আন্কুল দিয়া কুটারের দক্ষিণদিকের 
জঙ্গলট। নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে একটু জায়গ আছে, ইন্দ্রনাঁথ, 
আমি অনেকদিন ভেবেচি, যদি আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে থাকতে 
পাই! সকাল হলে সেই জার়ষাট্ুকৃতে একে শুইয়ে রেখো ভাই, অনেক 
কষ্টই এ-জীবনে ভোগ করে গেছেন--তবু একটু শাস্তি পাবেন। 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, শাহজীকে কি কবর দিতে হবে ? 

দিদি বলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই ! 

ইঞ্্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি তুমিও কি মুসলমান ? 

দিদি বলিলেন, হ্যা, মুসলমান বৈ কি। 

উত্তর শুনিয়! ইন্দ্র কেমন যেন সঙ্কুচিত ও কুণ্িত হইয়। পডিল। বেশ 
দেখিতে পাইলাম, এ জবাব সে আশা! করে নাই! দিদিকে সে বাস্তবিকই 
ভালবাসিয়াছিল। তাই বোধ করি মনের মধ্যে একটা গোপন আশা 
পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরই একজন । আমার কিন্ত 
বিশ্বাস হইল না। তাহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্বেও কোনমতেই 
ভাবিতে পারিলাম ন। যে, তিনি হিন্দ-কন্যা নহেন ! 


বাকি রাতট্ুকু কাটিয়া গেলে, ইন্দ্র সেই নিদিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়িয়া 
আসিল এবং তিনজনে আমরা ধরাধরি করিয়া! শাহ্‌জীর মৃতদেহট] সমাহিত 
করিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরের কাকরের একট্রখানি পাড ভাঙ্গিয়া ঠিক 
যেন কাহারও শেষ-শয্যা বিছাইবার জন্ভই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। 
কুড়ি পঁচিশ হাত নীচেই জাহ্ুবী-মায়ের প্রবাহ মাথার উপরে বন্য লতার 
আচ্ছাদন। প্রিয়বস্তকে সযত্ে লুকাইয়! রাখিবার স্থান বটে! বড 
ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম-_আর একজন 
আমাদের কোলের কাছে ম্বত্তিকাতলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া ঘুমাইয়! 
রহিল। তখনও সৃধোদয় হয় নাই-_নীচে মন্দভ্রোতা ভাগীরথীর কুলুকুলু 
শব্দ কানে আসিয়! পৌঁছিতে লাগিল-মাথার উপরে আশেপাশে বনের 
পাঁর্ধীর। প্রভাতী গাঁহিতে লাগিল। কাল যে ছিল, আজ সে নাই। কাল 
প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল আজ এমনি করিয়1 আমাদের নিশাবসান হইবে । 
কে জানিত, একজনের শেষমৃহূর্ঠ এত কাছেই ঘনাইয়! উঠিয়াছিল ! 


হঠাং দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া! বিদীর্ণ কণ্ঠে কীদিয়া 
উঠিলেন,__ম1 পঙ্গা, আমাকে পায়ে স্থান দাও মা। আমার ধে আর 


শ্্ীকাত্ত ২৩৪ 


কোথাও জায়গা নেই। তাহার এই প্রার্থনা, এই নিঘেদন যে ক্ষিরপ 
মর্মান্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন দুদিন পরে 
পারিয়াছিলীম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চোখ তুঁলিল, তারপর 
উঠিয়া গিয়া সে আর্ত নারীব তুলুষ্ঠিত মাথাটি নিজের কোল্লের উপর' 
তুলিয়া লইয়া, তাহারই মত আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, দিদি আমার কাছে, 
তুমি চল-_-আমাব মী এখনো ধেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে ফেলবেন না-- 
কোলে টেনে নেবেন। তীর বছ মায়ার শরীর, একবার শুধু তার কাছ্ছে 
গিয়ে তৃমি দাঁডাবে চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই মুসলমানী নও। 


দিদি কথ! কহিলেন না। মৃচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তেমনিভাকে পড়িয়া 
থাকিয়া! শেষে উঠিয়া বসিলেন। তার পরে উঠিয়া! আসিয়া তিনজনে 
পঙ্গাস্ান করিলাম। দিদি হাতের নোয়! জল ফেলিয়া দিলেন, গালার় 
নুড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন মাটি দিয়! সিথির সিন্দুর তুলিয়! ফেলিয়! সদ্য“ 
বিধবার সাজে সৃূযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কুটিরে ফিরিয়ে আসিলেন। 

এতদ্দিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহুজী তাহার স্বামী; 
ছিলেন। 

ইন্্র কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না; 
সন্দিপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি যে হিন্দ্বর মেয়ে, দিদি! 

দিদি বলিলেন, হা, বামুনের মেয়ে ! তিনিও ব্রা্মণ ছিলেন। 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক হুইয়1 থাকিয়া কহিল, জাত দিলেন কেন? 

দিদি বলিলেন, সে-কথা ঠিক জানিনে ভাই। কিন্তু তিনি যখন দিলেম, 
তখন আমারও সেইসঙ্গে জাঁত গেল। স্ত্রী সহ্ধন্মিণী বই ত নয়। নইলে 
আমি নিজে হ'তে জাতও দিইনি-_ কোনদিন কোন অনাঁচারও করিনি । 

ইন্দ্র গাট়স্বরে কহিল, সে আমি দেখেচি দিদি--সেইজন্েই আমার যখন, 
তখন এই কথাই মনে হয়েচে- আমাকে মাপ ক'রো দিদি, তুমি কি ক'রে 
এর মধ্যে আছ--তোমার কেমন ক'রে এমন দুর্মতি হয়েছিল! কিন্তু এখন। 
আমি আর কোন কথা শুনব না, আমাদের বাড়িতে তোমাকে যেতেই হবে'» 
এখনি চল। 

দিদি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিস লইলেন, পরে মৃষ্চ 
তুলিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে ইন্দ্রনাথ। 

কেন পার না দিদি? 


২৩৬ অধ্যক্নন ও অধ্যাপন 


দির্দি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু-কিছু দেনা রেখে গেছেন। 
'দ্সেগুলি শোধ না দেওয়। পর্যন্ত ত কোথাও নডতে পারিনে । 

ইজ হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল--সে আমিও জানি। তাড়ির দোকানে, 
জার দোকানে তার দেন; কিন্ত তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি 
তোমার কাছে টাকা চাইতে পারে? তুমি চল আমাঁর সঙ্গে, কে তোমাকে 
আটকায় দেখি একবার ! 

অত দুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, ওরে পাগলা, যে 
আমাকে আটক ক'রে রাখবে, সে ষে আমার নিজেরই ধর্ম । স্বামীর খপ 
"ষ আমার শিজেরই খণ। সে পাওনাদারকে তুমি কি করে বাধা দেবে 
ভাই! তাহয়না। আজ তোমর1 বাড়ি যাঁও-_-আমার অল্স-স্বল্প যা-কিছু 
আছে বিক্রি ক'রে ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি। কাল-পরশু একদিন 
এসো । 

আমি এতক্ষণ প্রার চুপ করিয়াই ছিলাম। এইবার কথা কহিলাম। 
বলিলাম, দিদি, আমার কাছে বাড়িতে আরও চার-পীাচটা টাক! আছে-__ 
নিয়ে আসব? 


কথাটা শেষ না হইতেই তিনি উত্িয়1 দাডাইয়া আমাকে ছোট ছেলেটির 
মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালের উপর তাহার 
ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন, ন1 দাদা, আর এনে 
কাজ নেই। তুমি সেই ষে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার সে দয়া 
আমি মরণ পর়্স্ত মনে রাখব ভাই! আশীবাদ ক'রে যাই, তোমার বুকের 
ভিতর ব'সে ভগবান চিরদিন যেন অমনি ক'রে দুঃখীর জন্যে চোখের জল 
ফেলেন। বলিতে বলিতেই তাহার ছু'চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া! জল 
ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল । 


বেলা! আটটা-নয়টার সময় আমর! বাটী ফিরিতে উদ্যত হইলে, সেদিন 
'িনি সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্যস্ত আসিলেন। যাবার সময় ইন্দ্রের একটা হাত 
ধরিয়া! বলিলেন, ইন্দ্রনাঁথ, শ্রীকাস্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, কিন্তু তোমাকে 
আশীরাদ করি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের আশীরধাদের 
বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আজ ঈপে দিলুম। 
তিনি তোমাকে যেন আপনার ক'রে নেন। 

ইন্রকে তিনি চিনিতে পাঁরিয়াছিলেন ৷ তাহার বাধা দেওয়া সত্বেও 
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ইল্স জোর করিয়] তাহার দুই পায়ের ধূল মাথায় লইয়া তাহাকে প্রণাম, 
করিল। কীাদ-কাদ হইয়া বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে 
রেখে যেতে আমার কিছুতেই মন সরচে না। আমার কি জানি কেন কেবলি, 
মনে হচ্ছে, তোমাকে আর দেখতে পাব ন1। 

দিদি জবাব দিলেন নাঁ। সহসা মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
সেই বনপথ ধরিয়া তাহার শোকাচ্ছন্ন শৃন্য কুটারে ফিরিয়া? গেলেন। যতক্ষণ, 
দেখা গেল, উহাকে দীড়াইয়া দেখিলাম । কিন্তু একটিবারও আর তিনি 
ফিরিয়া চাহিলেন না-তেমনি মাথা নত করিয়া একভাবে দৃষ্টির বাহিরে 
মিলাইয়া গেলেন। অথচ কেন যে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না, তাহা'' 
দু' জনেই মনে মনে অনুভব করিলাম । 


তিনদিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দেখি, ইন্দ্র গেটের বাহিরে 
দাড়াইয়। আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক, পায়ে জুতা নাইট পর্যস্ত 
ধুলায় ভর! এই অত্যন্ত দীন চেহার1 দেখিয়! ভয় পাইয়া গেলাম । 
বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে একটু বিশেষ বাবু । এমন অবস্থা তাহার 
আমি তো দেখিই নাই-বোধ করি, আর কেহও দেখে নাই। ইশারা 
করিয়া মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়1 গিয়। ইন্দ্র বলিল, দিদি নেই-_ 
কোথায় চলে গেছেন। আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া দেখিল ন]। 
কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজেচি, কিন্ত দেখা! পেলাম 
না। তোকে একথানা চিঠি লিখে গেছেন-এই নে, বলিয়া একখান 
তাজকর৷ হুল্দে রঙের কাগজ আমার হাতে খুঁজিয়! দিয়াই সে আর 
একদিকে জ্রুতপদে চলিয়া গেল। বোধ করি, হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, 
এতই শোকাতুর হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত আলোচনা 
তাহার সাধ্যাতীত হইয়? উঠিয়াছিল। 

সেইখানেই আমি ধপ করিয়া বসিয়! পড়িয়] ভাজ খুলিয়৷ কাগজখানি, 
চোখের সামনে মেলিয়ণ ধরিলাম। চিঠিতে যাহা! লেখা ছিল, এতকাল পরে 
তাহার সমস্ত কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই স্মরণ করিতে, 
পারি। চিঠিতে লেখা ছিল, শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের 
আশীর্বাদ করিতেছি । শুধু আজ নয়, যতদিন বাচিব, ততদিন তোমাদের 
আশীর্বাদ করিব । কিন্ত, আমার জঙ্ক তোমর। দুঃখ করিও না। ইজানাঞ্চ 
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আমাকে খুঁজিয়া ঘেড়াইবে, সে জানি। কিন্ত তুমি তাহাকে বুঝাইয়া- 
ম্ুঝাইয়! নিরস্ত করিও । আমার সমস্ত কথা যে আজই তোমর। বৃঝিতে 
পারিবে, তাহা নয়; কিন্তু বড হইলে একদিন বুঝিবে, সেই আশায় এই 
পত্র লিখিয়া গেলাম । কিন্ত নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে 
“বলিয়া! যাইন্তে পরিতাম। অথচ কেন যে বলি নাই,_বলি বলি করিয়াও 
"কেন চুপ করিয়। গিয়াছি, সেই কথাটাই আজ না বলিতে পারিলে আর 
“বঙ্গা হইবে না। আমার কথা-__শুধু আমারই কথ নয় ভাই, সে আমার 
স্বামীর কথা! আঘার তাও ভাল কথা নয়। এ-জন্মের পাপ যে আমার 
"কত, তাহা ঠিক জানি না; কিন্তু পূর্বজন্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার 
সীমা-পরিসীম]। নাই, ভাহাতে ত কোন সংশয় নাই। তাই যখনই বলিতে 
'চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়া নিজের মুখে স্বামীর নিন্দা-গ্লানি 
'করিয়া সে পাপের ঘোঝ1 আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্তু এখন তিনি 
পরলোকে শিয়াছেন। আর গিয়শছেন ধলিয়াই যে বলিতে আর দোষ নাই, 
'মে মনে করিও না। অথচ কেন জানি না, আমার এই অন্তবিহীন দুঃখের 
কিথাগুলে! তোমাদের না জানাইয়াও কোনমতেই বিদায় লইতে পারিতেছি 
না। শ্রীকান্ত, তোমার এই ছৃঃখিনী দিদির নাম অন্নদ্দা। স্বামীর নাম 
(কেন গোপন করিয়া গেলাম, তাহার কারণ-এই লেখাটুকুর শেষ পর্যস্ত 
পড়িলেই রৃঝিতে পারিবে । আমার বাবা বড়লোক । তার ছেলে ছিল 
'না। আমরা দুটি বোন। সেইজন্য বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে 
বআনাইয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া! শিখাইয়া মানুষ করিতে 
াহিয়াছিলেন । তাহাকে লেখাপডা শিখাইতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু মানুষ 
করিতে পারেন নাই! আমার বড বোন বিধবা হইয় বাঁডিতেই ছিলেন-__ 
ইহাকেই হত্যা করিয়' স্বামী নিরুদ্দেশ হন। এ দুষ্কম কেন করিয়াছিলেন, 
তাহার হেতু তুমি ছেলেমানুষ, আজ না ন্ুঝিতে পরিলেও একদিন বূঝিবে । 
সে যাই হোক, বল ত শ্রীকান্ত, এ দূঃখ কত বড? এ লঞ্জা কি মর্লান্তিক। 
তরুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের 
“আগুন তিনি তীর স্ত্রীর বুকের মধ্যে জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সে জ্বালা 
আজও তোমার দিদির থামে নাই। যাক সে কথা! তার পরে, সাত 
“বংসর পরে আবার দেখা পাই। ফেমন বেশে তোমরা তাকে দেখিয়া ছিলে, 
তেমনি থেশে আমাদেরই বাটার সন্মখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। 
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তাহাকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্ত আমি পারিয়াছিলাম। 
আমার চক্ষুকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নাই। শুনি, এ দুঃসাহসের কাজ 
নাকি তিনি আমার জদ্ধই করিয়াছিলেন। কিন্তু সেমিছে কথা। তরুও 
একদিন গভীর রাত্রে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া আমি য্বাফীর জন্যই গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই শুনিল, সবাই জানিল, অশ্নদ। কুলত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে । এ কলঙ্কের বোঝা! আমাকে চিরদিনই বহিষ়। বেড়াইতে হইবে। 
কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী জীবিত থাকিতে আত্মগ্রকাশ করিতে 
পারি নাই। পিতাকে চিনিতাম; তিনি কোনমতেই তার সম্ভানঘাতীকে 
ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু আজ যদিও আর সে ভয় নাই-আজ গিয়া 
তাহাকে বলিতে পারি, কিন্তু এ গল্প এতদিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? 
সৃতরাং পিতৃগৃহে আমার আর স্থান নাই। তা" ছাড়া আমি আবার 
যুসলমানী | 

এখানে স্বামীর খণ যাহা ছিল, পরিশোধ করিয়াছি। আমার কাছে 
লুকানো দু'টি সোনার মাকৃড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি, তুমি যে পাঁচটি 
টাক! একদিন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহা খরচ করি নাই; আমাদের বড় 
রাস্তার মোড়ের উপর যে মুদীর দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়। 
দিয়াছি-_চাহিলেই পাইবে । মনে দুঃখ করিও না ভাই! টাকা কয়টি 
ফিরাইয়া দিলাম বটে, কিন্তু তোমার ওই কচি বুকটুকু আমি বুকে পুরিয়া 
লইয়। গেলাম। আর এইটি তোমার দিদির আদেশ শ্রীকান্ত, আমার কথা 
ভাবিয়া! তোমর] মন খারাপ করিও ন1। মনে করিও, তোমার দিদি, যেখানেই 
থাকুক, ভালই থাকিবে ; কেন-না, হুঃখ সহিয়া সহিয়া এখন কোন দুঃখই আর 
তার গায়ে লাগে না! তাকে কিছুতেই আর ব্যথ! দিতে পারে না। আমার 
ভাই ছুটি, তোমাদের আমি কি বলিয়া! যে আশীবাদ করিব খুঁজিয়া৷ পাই ন!। 
তবে শুধু এই বলিয়া যাই-_ভগবান পতিত্রতার যদি মৃখ রাখেন, তোমাদের 
বন্ধৃত্ট যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় করেন। 


তোমাদের দিদি 
অন্নদা 
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সাত 

আজ একাকী গিয়া মুদীর কাছে দাডাইলাম। পরিচয় পাইয়৷ মুদদী একটি 
ছোট ম্যাকডা বাহির করিষ গেরে! খুলিয়] ছুটি সোনার মাকৃড়ি এবং পাঁচটি 
টাক বাহির করিল । টাক] কয়টি আমার হাঁতে দিয়? কহিল, বন, মাকৃড়ি দুটি 
আমাকে একুশ টাকায় বিক্রি করিয়া শাহ-জীর সমস্ত খাণ পরিশোধ করিয়? 
চলিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়েছেন, তাহা জানি না। এই বলিয়া 
সেকাহার কত খণ মুখে মুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, যাবার সময় বহুর 
হাতে সাডে পাঁচ আনা পয়সা ছিল। অর্থাং বাইশটি মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়! 
এই নিরুপায় নিরাশ্রয্ন রমণী স“সারের সৃহূর্গম পথে একাকী যাত্র। করিয়াছেন। 
পাছে তাহার সেই স্নেহাম্পদ বালক দুইটি তাহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে, উপায়হীন বেদনায় ব্যথিত হয় এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষে বাহির হইয়া 
গিয়াছেন-_ কোথায়, কাঁহাকেও জানিতে পর্যন্ত দেন নাই। না দিন, কিন্তু 
আমার টাক? পাঁচটি নিলেন না। অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে, 
গর্বে কতদিন কত আকাশকুমুম সৃষ্টি করিয়াছিলাম_-আজ সব আমার শুদ্যে 
মিলাইয়া গেল। অভিমানে চোখ ফাটিয়া জল আসিল । তাহাই এই বুড়া 
কাছে লুকাইবার জন্য দ্রুতপদে চলিয়! গেলাম । বার বার বলিতে লাগিলাম, 
ইঞ্জদ্রের কাছে তিনি কতই লইয়ীছেন, কিন্তু আমার কাছে কিছুই লইলেন না 
যাইবার সময় না বলিয়া ফিরাইয় দিয়া গেলেন। 

কিন্তু এখন আর আমার মনে সে অভিমান নাই। বড হইয় বুঝিয়াছি, 
আমি এমন কি স্ৃকৃতি করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে পাইব ? সেই স্বলস্ত 
শিখায় যাহা! আমি দিব, তাহাই বুঝি পুডিয়। ছাই হইয়া যাইবে বলিয়াই দিদি 
আমার দান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্ত ইন্দ্র! ইন্তরআর আমিকি এক 
ধাতুতে প্রস্তত যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি সেখানে হাত বাড়াইব ! 
তা ছাড়] ইহা ও ত বুঝিতে পারি, দিদি কাহার মুখ চাহিয়। সেই ইন্দ্রের কাছেও 
হাঁত পাতিয়াছিলেন। যাক সে কথা। 

তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি ; কিন্তু এই দুটে। পোড়া চোখে আর 
কখনও তাহার দেখ] পাই নাই। না পাই, কিন্ত অন্তরের মধ্যে মেই গ্রসন্ন 
হাসিমুখখানি চিরদিন তেম্নিই দেখিতে পাই। তাহার চরিত্রের কথা স্মরণ 
করিয়! যখনই মাথ। নোয়াইয়। প্রণাম করি, তখন এই একট] কথা কেবল মনে 
হয়, ভগবান ! এ তোমার কি বিচার; আমাদের এই সতী-সাধিত্রীর দেশে 
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স্বামীর জন্য সহধন্মিণীকে অপরিসীম দুঃখ দিয়! সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্্বল 
হইতে উত্ম্বলতর করিয়1 সংসারকে দেখাইয়াছ, তাহ] জানি । তাহাদের সমস্ত 
£খ-দৈন্যকে চিরন্মরণীয় কীতিতে রূপান্তরিত করিয়! জগতের সমস্ত নারী- 
জাতিকে কর্তব্যের ধ্লবপথে আকর্ষণ করিতেছ-_-তোমা" সে ইচ্ছাও বুঝিতে 
পারি, কিন্ত আমার এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় বিডম্বন। নির্দেশ করিয়। দিলে 
কেন? কিসের জন্য এত বড় সতীর কপালে অসতীর গভীর কালো ছাপ 
মারিয়। চিরদিনের জন্য তাকে তুমি সংসারে নিবাসিত করিয়া ছিলে? কিনা 
তুমি তার নিলে ? তার জাতি নিলে, ধর্ম নিলে-__সমাজ, সংসার, সম্ভ্রম সমস্তই 
নিলে । দুঃখ যত দিয়াছ, আমি ত আজো! তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও 
দুঃখ করি না, জগদীশ্বর ! কিন্তুর্যার আসন সীতা সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই, 
তাকে তার বাপ-মা আত্মীয়স্বজন, শক্র-মিত্র জানিয়া রাখিল কি বলিয়া ? 
কুলট1 বলিয়া, বেশ্যা বলিয়া । ইহাতে তোমারই ব1] কি লাভ? সংসারই বা 
পাইল কি? 

হায় রে, কোথায় তাহার এই সব আতীয়-স্বজন, শক্র-মিত্র--এ যদি 
একবার জানিতে পারিতাম! সেদেশযেখানে যতদৃরে হোক, এ দেশের 
বাহিরে তইলেও হয়ত এতদিন গিয়া হাজির হইয়া বলিয়া আসিতাম-__এই 
তোমাদের অন্নদ1! এইতার অক্ষয় কাহিনী! তোমাদের যে মেয়েটিকে 
কুলত্যাগিনী বলিয় জানিয়া রাখিয়াছ, সকালবেলায় একবার তার নামটাই 
লইও-_-অনেক দুষ্কৃতির হাত এডাইতে পারিবে । 

তবে আমি একট সত্য বস্ত লাভ করিয়াছি। পূর্বেও একবার বলিয়াছি, 
নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যয় করিতে পারি না। আমার দিদিকে মনে 
পড়ে । যদি তার ভাগ্যেও এতবড় দুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন সংসারে পারে ন। 
কিঃ এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাঁপ-পুণ্যের সাক্ষী তিনি 
ছাড়া জগতে আর কেহ কি আছে, যে অন্নদাকে একটুখানি স্নেহের সঙ্গেও 
স্মরণ করিবে! তাই ভাবি, না জানিয়া নারীর, কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়। 
সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া! পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ 
নাই। 


তার পরে অনেকদিন ইন্্রকে আর দেখি নাই । শঙ্গার তীরে ফেড়াইতে 
গেলেই দেখি, ভাহা'র ডিঙ্জি কুলে বাধা । জলে ভিজিতেছে, রোদ্রে ফাটিতেছে। 
র-_-১৬ 
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শুধু আর একটি দিন মাত্র আমরা উভয়ে সেই নৌকায় চড়িয়াছিলাম। সেই 
শেষ । তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনটা আমার খুব 
মনে পড়ে! শুধু আমাদের নৌকা-যাত্রার সমাপ্তি বলিয়াই নয়। সেদিন 
অখণ্ড দ্বার্থপরতার যে উংকট দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা! সইজে 
ভ্ীলিতে পারি নাই । সেই কথাটাই বলিখ। 


সেদিন কনকনে শীতের সন্ধা । আগের দিন খুব এক-পশল! বৃষ্টিপাত 
হওয়ায়, শীতট! যেন ছুচের মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশে পুর্ণচন্্র 
চারিদিক জ্যোংস্লার় যেন ভাসিয়া যাইতেছে । হঠাং ইন্দ্র আসিয়া হাজির । 
কহিল,__তে থিয়েটার হবে, যাবি ? 


থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়1 উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, তবে কাপড় 
পরে শিগগির আমাদের বাড়ি আয় । ৃ্‌ 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখান র্যাপার টানিয়৷ লইয়া ছুটিয়া বাহির 
হইলাম । সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয় । ভাবিলাম, উহাদের 
বাড়ির গাঁড়ি করিয়া! স্টেশনে যাইতে হইবে-_তাই তাড়াতাড়ি । 

ইন্দ্র কহিল, তানয়। আমর] ডিঙ্িতে যাব। আমি নিরুংসাহ হইয়া 
পঁড়িলাম। কারণ গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া যাইতে হইলে বনু বিলম্ব হওয়াই 
সম্ভব | হয়ত-বা সময়ে উপস্থিত হইতেই পার] যাইবে না। ইন্ত্র কহিল, 
ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে, দেরি হবে না । আমার নতুনদ1 কলকাতা থেকে 
এসেছেন, তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান । 

যাক, ঠাড় বাধিয়া পাল খাটাইয়। ঠিক হইয়। বসিয়াছি-অনেক বিলম্বে 
ইত্্রর নতুনদ1 আমিয়। ঘাটে পৌছিলেন। টাদ্দের আলোকে তীহাকে দেখিয়া 
ভয় পাইয়া গেলাম । কলকাতার বাঁবু-_অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু । সিক্ষের মোজা, 
চকচকে পাম্প-স্ব, আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়, গলায় গলাবন্ধ, হাতে 
দস্তানা, মাথায় টুপি- পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত নাই। 
আমাদের সাথের ডিছ্িটাকে তিনি অত্যন্ত “যাচ্ছেতাই, বলিয়া কঠোর মত 
প্রকাশ করিয়। ইন্দ্র কাধে ভর দিয়া আমার হাত ধরিয়া. অনেক কে, 
নেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জশকিয়্া বসিলেন। 

তোর নাম কিরে? 

ভল্মে ভয়ে বলিলাম--শ্রীকান্ত। 

দম দাত খিচাইয়। বলিলেন, আবার শ্রী-কাত! শুধু কান্ত। নে, 
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'্ভামাক সাজ । ইন্ত্র, হুকো-কল্কে রাখলি কোথায়? ছোড়াটাফে দে, 
তামাক সান্ভৃক। 

ওরে বাবা ! মানুষ চাঁকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গী করিয়া আদেশ করে 
না। ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়1 কহিল, শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধয়, আমি 
ব্তামাক সাজচি ! 

আমি তাহার জবাব না দিক্ধে তামাক সাজিতে লাগিয়। গেলাম। কারণ 
"তিনি ইন্্রর মাসতৃতে। ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল. এ. পাশ 
করিয়াছেন । কিন্ত মনটা! আবার বিগড়াইয়া গেল। তামাক সাজিয়! ভ্ফা 
হাতে দিতে, তিনি প্রসন্ন-মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, তুই থাকিস্‌ 
“কষাথায় রেকাম্ত? তোর গায়ে ওটা কালোপান! কি রে? র্যাপার ? আই্বী, 
'র্যাপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত পালায়! ফুটচে-পেতে দে দেখি, 
শবসি। 

আমি দিচ্ছি, নতুনদা। আমার শীত করছে না--এই নাও, বলিয়া ইন্ত 
নিজের গায়ের আলোয়ানট৷ তাডাতাড়ি ছুঁড়িয়া' ফেলিয়া দিল। তিনি সেটা 
জড়! করিয়া! লইয়া বেশ করিয়া বসিয়৷ সুখে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয় । আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিডি ওপারে গিয়া 
চিিড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়! গেল। 

ইন্দ্র বাকুল হইয়! কহিল, নতুনদা, এ যে ভারি মুস্কিল হ'ল, হাওয়া প'ড়ে 
'গেল। আর ত পাল চলবে না। 

নতুনদ1! জবাব দিলেন, এই ষ্টড়াটাকে দে না, দাড় টানক। 

কলিকাতাবাসী নতুনদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষং ম্লান হাসিয়] কহিল, দাড় ! 
কারুর সাধ্যি নেই নতুনদা, এই স্রোত ঠেলে উজোন বয়ে যায় । আমাদের 
ফিরতে হবে । | 

প্রস্তাব শুনিয়া, নতুনদ! একমৃহূর্তেই একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়] উঠিলেন, 
তবে আনলি কেন হতভাগা! যেমন ক'রে হোক তোকে পৌছে দিতেই হবে। 
আমার থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে-_-তার] বিশেষ ক'রে ধরেচে। 

ইল্র কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে, নতুনদ1। তুমি না গেলেও 
আটকাবে না। 

না! আটকাৰে না? এই মেড়োর দেশের ছেলের] বাজাবে হারমোনিয়াম ? 
চল্‌, যেমন করে পারিস্‌ লিয়ে চল্‌। বলিয়া তিনি যেরূপ মৃখভঙ্গি করিজেন, 
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তাহাতে আমার গ্রা বলিয়া! গেল । ইহ বাজনা পরে শুনিয়াছিলাম। কিন্ত 
নে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 


ইঞ্রর় অবস্থা-সঙ্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আন্তে কহিলাম, ইন্দ্র, ৭ 
টেনে নিষ্বে গেলে হয় না? 

কথাট। শেষ হইতে-না-হইতেই আমি চম্কাইয়া উঠিলাম। তিনি এমনি 
দাত-মৃখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজও মনে করিতে 
পারি। বলিলেন, তষে যাও না, টানে! গে না হে। জানোয়ারের মত বসে 
থাক] হচ্ছে কেন? | 

তার পরে একবার ইন্ত্র একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রষর হইতে 
লাগিলাম। কখনো-ব! উদ্নু পাডের উপর দিয়া, কখনো-বা নীচে নামিয়! 
এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাগু। জলের ধার খ্বেসিয়া অত্যন্ত কট 
করিয়া! চলিতে হইল । আবার তারই মাঝে মাঝে বারুর তামাক সাজার 
জন্থ নৌকা থামাইতে হইল। অথচ বাবুটি ঠায় সয়া রহিলেন-__এতটুকু 
সাহাষ্য করিলেন না। ইন্দ্র একবার তাহাকে হালটা ধরিতে বলায় জবাক 
দিলেন, তিনি দস্তান। খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়! করিতে পারিবেন ন]। 

ইজ্জ বলিতে গেল, না খুলে 

হা! দামী দত্তানাট] মাটি করে ফেলি আর কি! নে-__ষা করছিস্‌। 
কর। 


বস্ততঃ আমি এমন স্বার্থপর অসঙ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। 
াহারই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য আমাদের এত র্লেশ 
সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা 
বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই-ব। ছোট ছিলাম! পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া 
তাহার অন্থখ করে, পাছে একফৌোট জল লাগিয় দামী ওভারকোট খারাপ! 
হইয়া যায়, পাছে নড়িলে-চডিলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট 
হইয়া! বসিয়া রহিলেন এবং অবিশ্রীম টেঁচামেচি করিয়ণ হুকুম করিতে 
লাগিলেন। 


আরও বিপদ, গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইঙ্গ এবং 
দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রান্ত বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ হইয়া 
উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রা্রিও প্রাগ্ন দশটা হইয়া গেছে-_থিয়েটারে 
*গপৌছিতে রাজি ছুট! বাজিয়] 'খাইবে শুনিয়া বারু-গ্রায় ক্ষিপ্ত ইয়া উঠিকেন। 
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রাত্রি যখন এগারোটা, তখন কলিকাতা'র বাবু কাবু হইয়! বলিলেন, ষ্্যা রে 
ইন্দ্র, এদিকে খোট্টা-মোট্টাদের বন্তি-টস্তি নেই? মুড়িটুড়ি পাওয়! যায় না? 

ইন কহিল, সামনেই একটা বেশ ৰড় বস্তি নতুনদ1॥ সব জিনিস পাওয়া 
যায়। 

তবে লাগ! লাগ!-ওরে ছ্োঁড়া_এঁ-টান্‌ না! একটু জোরে-_-ভাত 
খাস্নে? ইন্দ্র বল না তোর ওই ওটাকে, একটু জোর করে টেনে নিয়ে 
চলুক। ৃ 
ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। যেমন চলিতেছিলাম, 
'তেমনিভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইলাম । 
এখানে পাড়টা ঢালু ও বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিঙ্গি 
জোর করিয়। ধাক! দিয়! সন্কীর্ণ জলে তুলিয়া! দিয়! আমরা দুজনে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। 

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো! চাই । নামা দরকার । অতএব 
ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া নামাইয়া আনিল। তিনি জ্যোংম্লার আলোকে 
পঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারপ| করিতে লাগিলেন । 


আমরা দুজনে তাহার ক্ষুধাশাস্তির উদ্দেশ্যে গ্রামের ভিতরে যাত্রা করিলাম। 
যদিচ বুঝিয়াছিলাম এত রাত্রে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে আহাধ সংগ্রহ করা 
সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়ীও ত নিস্তার ছিল না। অথচ 
তাহার একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেই, ইজ 
তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া! কহিল, চল না নতুনদা, একলা তোমার ভয় করবে-_- 
আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে । এখানে চোর-টোর নেই, ভিডি 
কেউ নেবে না_চল। 


নতুনদ1 মৃখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, ভয়! আমর] দর্জিপাড়ার 
ছেলে, যমকে ভয় করিনে, তা জানিস্‌। কিন্তু তা বলে ছোটলোকদের 
৫10 পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে | ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও 
আমাদের ব্যামো হয়। অথচ তীহার মনোগত অভিপ্রায়--আমি তাহার 
পাহারায় নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি । 

কিন্ত আমি তাহার ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইল 
আভাস দিলেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী 
হইলাম না; ইজ্রর সঙেই প্রস্থাণ করিলাম। 
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দর্জিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন-_ঠন-টুন পেয়ালা__ 

আমর] অনেক দূর পর্যতস্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকিসুরে সঙ্গীতচর্চাঁ' 
শুনিতে শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে 
অতিশয় লঙ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল) ধীরে ধীরে কহিল, এর কলকাতার" 
লোক কিন, জল-হাওয়া আমাদের মত সহা করতে পারে না বুঝলি না' 
শ্রীকান্ত! 


আমি বলিলাম, ভু: । 


ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিদ্যারুদ্ধির পরিচয়_ বোধ করি আমার, 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্যই দিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই ৰি-এ 
পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাই হোক, 
এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ভেপুটি, কিংবা আদৌ সে-কাজ 
পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না। কিন্তু মনে হয় ষেন পাইয়াছেন, 
ন]। হইলে বাঙ্গালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়] ? 
তখন তীহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি হৃদয়ের 
গ্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায় এমন আর কোন কালে 
নয়, অথচ ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা! তিনি দেখাইয়াছিলেন,. 
এত্তকালের ব্যবধানেও তাহা! ভুলিতে পার] গেল না। তবে ভাগ্যে এমন 
সর নমুনা! কদাচিং চোখে পড়ে; না হইলে বহু পূর্বেই সংসাঁরটা রীতিমত 
একটা পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত । কিন্তু যাক সে কথা। 


কিন্ত ভগবানও যে তাহার উপর ক্কুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে 
দেওয়া আবশ্যক । এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোঁকান-পত্র সমস্তই ঈল্দ্রর জান! 
ছিল। সেগিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং 
দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানাল! রুদ্ধ করিয়! গভীর নিদ্রায় মগ্ন । এই 
গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পশশী, সেকথা যাহার জান! নাই, তাহাকে 
লিখিয়! বুঝানো যায় না। ইহার] অল্পরোগী নিষ্কর্জী জমিদারও নয়, 
বহুভারাত্রান্ত কণ্তাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয় ! সুতরাং ঘৃমাইতে জানে । 
দিনের বেলা থাটিয়া-খুটিরা রাত্রিতে একবার "চারপাই' আশ্রয় করিলে ঘরে 
আগুন না দিয়া, শুধুমাত্র টেচামেচি ও দোর-নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়)। 
দিব, এমন প্রতিজ্ঞা! যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্ভ্ন জয়দ্রথ-বধের পরিবর্তে করিয়)। 
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বসিতেন, তবে তীহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা-পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত, 
তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায়। 


তখন উভয়েই বাঠিরে দাডাইয়] তারস্বরে চিংকাঁর করিয়া এবং যত- 
প্রকার ফন্দি মানৃষেব মাথায় আসিতে পারে, তাহ সবগুলি একে একে 
চেষ্টা করিয়া আধঘন্টা পরে রিক্ত হস্তে কিরিয়া আমিলাম। কিন্তু ঘাট যে 
জনশূন্য । জোতস্ালোকে যতদুর দৃষ্টি চলে. ততদৃরই যে শুন্য! 'দর্জিপাডা"র 
চিহমাত্র কোখাঁও নাই। ডিঙি যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে ইনি গেলেন 
কোথায় » দু'জনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম-_নতুনদা, ও নতৃনদ1! কিস্ত 
কোথায় কে?” ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের সুউচ্চ পাডে ধাক্কা 
খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারবার ফিরিয়া আসিল। এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে 
শীতকালে বাঘের জনশ্রুতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ 
'ছডার'-এর জ্বালায় সময়ে সময়ে ব্যতিবাস্ত হইয়! উঠিত। সহস] ইন 
সেই কথাই বলিয়! বসিল, বাধে নিলে না তরে! ভয়ে সাঙ্গ কাটা দিয় 
উঠিল-সে কি কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভদ্র ব্যবহারে আমি 
অত্যান্ত কুপিত হইয়! উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড অভিশাপ ত দিই 
নাই। 


সহস1 উভয়েরই চোখে পঙিল, কিছুদ্বরে বালুর উপর কি একট] বস্ত 
চাদের আলোয় চকৃচক্‌ করিতেছে । কাছে গিয়৷ দেখি, তারই সেই বনৃমূল্য 
পাম্প-স'র এক পাটি। ইন্ত্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারে শুইয় 
পড়িল- শ্রীকান্ত রে। আমার মাসিমাও এসেছেন যে! আমি আর বাড়ি 
ফিরে যাঁক না। তথন ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়। উদিতে 
লাগিল। আমর। যখন মৃদ্দির দৌকানে দীডাইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এইদিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত আর্ত 
চীতকাবে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই গোচর করিবার ব্যর্থ প্রয়াস 
পাইতেছিল, তাহ! জলের মত চোখে পডিল। তখনও দৃরে তাহাদের ডাক 
শুন! যাইতেছিল। স্বৃতরাং আর সংশয়মাত্র রহিল না যে, নেকডেগুলা 
তাহাকে টানিয়৷ লইয়। গিয়। সেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশেপাশে 
ঈাডাইয়। সেগুল1 এখনও টেচাইয়া মরিতেছে । 

অকস্মাং ইন্দ্র সোজ হইয়া উঠিয়। ঈীডাইয়] কহিল, আমি যাব। 

আমি সভয়ে তাহার হাত চাপিক্প। ধরিলাম-__তৃমি পাগল হয়েচ ভাই ! 
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ইল্স তাহার জবাব দিল না, ডিউিতে ফিরিয় গিয়া লগিটা তুলিয়া! লইয়া! 
কাধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বা হাতে 
লইয়! কহিল, তুই থাক্‌, শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাডিতে খবর 
দিস্‌-__-আমি চললুম। 

তাহার মুখ অত্যন্ত পার, কিন্তু চোখ-দুটে। ভ্বলিতে লাগিল । তাহাকে 
আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক শূন্য আস্ফালন নয় যে. হাত ধরিয়া 
দু'টে! ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্য' দত্ত মিথ্যায় মিলাইয়! যাইবে । আমি 
নিশ্চয়ই জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরম্ত করা যাইবে না-_-সে যাইবেই। 
ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া, 
কি বলিয়] বাঁধা দিব । যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায় তখন আর থাকিতে 
পাঁরিলাম না__আমিও যা হোক একটা হাতে করিয়া অনুসরণ করিতে উদ্যত 
হইলাম । 

এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়! আমার একটা হাত ধরিয়! ফেলিল; বলিল, 
তুই ক্ষেপেচিস্‌, শ্রীকান্ত ; তোর দোষ কি? তুই কেন যাবি? 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া একমৃহ্র্ঠেই আমার চোখে জল আসিয়1 পড়িল। 
কোনমতে গোপন করিয় বলিলাম, তোমারই বা দোষ কি, ইন্দ্র? তুমিই বা 
কেন যাবে ? 

প্রতাত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাশট? টাশিয়া লইয়া নৌকায় ছুঁডিয়া 
ফেলিয়া দিয়! কহিল, আমারও দোঁষ নেই ভাই, আমিও নতুনদাকে আনতে 
চাইনি । কিন্ত একল' ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে যেতেই হবে । 

কিন্ত আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পূর্ধেই একবার বলিয়াছি, আমি 
নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। অতএব বাঁশট পুনরায় সংগ্রহ করিয়া 
লইয়! দাঁডাইলাম, এবং আর বাকৃবিতগ্ডা ন1 করিগ্রা উভয়েই ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইলাম । 


ইন্দ্র কহিল, বালির উপর দোডানো যায় না_খবরদার, সে চেষ্টা 
করিস্নে- জলে গিয়ে পডবি । 


সুমুখে একট] বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা গেল 
অনেক দূরে জলের ধার খেঁসিয়! ঈীডাইয়া পাঁচ-সাতটা কুকুর চীৎকার 
করিতেছে । যতদুর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দুরের কথা, 
একটা শুগালও নাই ! সন্তর্পণে আরও কতকট! অগ্রসর হইতেই মনে হইল, 
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তাহার1কি একটা কালোপান]। বস্তু জলে ফেলিয়া! পাহার! দিয়া আছে। 
ইন্দ্র চীংকার করিয়া! ডাকিল, নতুনদ!! 

নতুনদ1! একগল জলে দীভাইয়! অবাক্তস্বরে কীদিয়া উঠিলেন-__এই 
যেআমি! 

দু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম; কুকুরগুলো! সরিয়া ঈীভাইল, এবং 
ইন্দ্র ধাঁপাইয়া পড়িয়া আকণ্ঠনিমজ্জিত মৃচ্ছিতপ্রায় তাহার দর্জিপাডার 
মাসতৃতো৷ ভাইকে টানিয়! তীরে তুলিল। তখনও তাহার একট! পায়ে 
বহুমূল। পাম্প, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তাঁনা, গলায় গলাবন্ধ এবং 
মাথায় টুপি,_ডিজিয়া! ফুলিয়া ঢোল হইয়। উতিয়াছে। আমরা গেলে 
সেই যে তিনি হাততালি দিয়া 'ঠুন্-$ন্-পেয়ালা' ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, 
সেই সঙ্গীত চগাতেই আকৃষ্ট হইয়! গ্রামের কুকুরগুলো। দল বাঁধিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, এব” এই অস্রুতপূর্ব গীত এবং অৃষ্টপূর্ব পোশাকের ছটায় 
বিভ্রান্ত হইয়া! এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে তাডা করিয়াছিল। এতটা আসিয়াও 
আত্মরক্ষার কোন উপায় খুঁজিয়৷ না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে ধাপ 
দিয়া পডিয়াছিলেন, এবং এই দুর্দীস্ত শীতের রাত্রে তুষার-শীতল জলে 
আকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়! এই অর্ধঘন্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ঘোর কাটাইয়া তাহাঁকে চাঙ্গ৷ করিয়া 
তুলিতেও সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত করিতে হয় নাই। কিন্ত 
সবচেষে আশ্চর্য এই যেবারু ডাঙ্গায় উঠিয়াই প্রথম কথা কহিলেন, আমার 
একপাটি পাম্প ? 

সেটা! ওখানে পড়িয়া আছে-- সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত দুঃখ-ক্লেশ 
বিস্মৃত হইয়া তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্য, সোজ! খাডা হইয়া 
উঠিলেন। তাঁব পরে কোটের জন্য, গলাবন্ধের জন্তঃ মোজার জন্য, দস্তানার 
জন্য, একে একে পুনঃ-পুনঃ শোকগ্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং সে-রাত্রে 
যতক্ষণ পর্যন্ত না ফিরিষ1 গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌছিতে পারিলাম, ততক্ষণ 
পর্যন্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন- কেন 
আমরা নিবোৌধের মত সে-সব তীহার গা হইতে তাডাতাডি খুলিতে 
গিয়াছিলাম। না খুলিলে ত ধুলাবালি লাগিয়া এমন করিয়৷ মাটি হইতে 
পারিত না। আমরণ খোট্টার দেশের লোক, আমর! চাঁষার সামিল, আমরা 
এ-সব কখনো! চোখুখে দেখি নাই--এই সমস্ত অবিশ্রান্ত বকিতে ৰকিতে 
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গেলেন। যে দেহটাকে ইতিপূর্বে একটি ফোটা জল লাগাইতেও তিনি 
ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপডের শোকে সে দেহটাকেও তিনি 
বিস্মৃত হইলেন। উপলক্ষ্য যে আসল বস্তকেও কেমন করিয়া বন্থগুণে 
অতিক্রম করিয়৷ যায়, তাহ! এই সব লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন 
করিয়া চোখে পড়ে না। 

রাত্রি দ্ু'টার পর আমাদের ডিঙি আসিয়া! ঘাটে ভিড়িল। আমার 
যে র্যাপারথানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাৰু ইতিপূর্বে মৃচ্ছিত হইতেছিলেন 
সেইখানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে-করিতে- পা 
মুছিতেও ঘৃণা হয়, তাহা পুনঃ-পুনঃ শুনাইতে শুনাইতে, ইন্দ্র খানি পরিধান 
করিয়! তিনি সে-যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাটা গেলেন। যাই হোক তিনি 
যে দয়। করিয়। ব্যাঘ্র-কবলিত না হইয়া! সশরীরে প্রত্যাব্তন করিয়াছিলেন, 
তাহার এই অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। 
এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহা করিয়া, আজ নৌকাচডার পরিসমাপ্তি 
করিয়া, এই দুর্জয় শীতের রাত্রে কৌচার খুঁটমাত্র অবলম্বন করিয়া, কাপিতে- 
কাপিতে বাটী ফিরিয়া গেলাম । 


আট £ঃ 

লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়েই আশ্র্য হইয়া ভাবি, এই সব 
এলোমেলে। ঘটনা আমার মনের মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে সাজাইয়। 
রাখিয়াছিল কে? যেমন করিয়' বলি, তেমন করিয়! ত তাহার একটির 
পর একটি শৃঙ্খলিত হইয়া ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই শিকলের 
সকল গ্রন্থিগুলোই বজায় আছে? তাও ত নাই। কত হারাইয়া গিয়াছে 
টের পাই, কিন্তু তবু ত শিকল ছিড়িয়! যায় নাঃ কে তবে নূতন করিয়া 
এ-সব জোঁড। দিয়] রাখে ? 

আরও একটা বিস্ময়ের বস্তু আছে। পণ্ডিতের বলেন, বড়দের চাপে 
ছোটর] গ্ড়াইয়া যার । কিন্তু তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য 
ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবার কথা। কিন্তু তাও ত দেখি না। 
ছেলেবেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ একসময়ে দেখিতে পাই, স্মৃতির মন্দিরে 
অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়া না-জানি বেশ বড় হইয়। জাকিয়া 
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বন্িয়া গিয়াছে, এবং বডরা ছোট হইয়া কবে কোথায় বরিয়] পড়িয়। 
গিয়াছে । অতএব বলিবার সময়েও ঠিক তাহাই ঘটে। তুচ্ছ বড় হইয়া 
দেখা দেয়, বড মনেও পডে না। অথচ কেন যে এমন হয়, সে কৈফিয়ং 
আমি পাঠককে দিতে পারিব না,, শুধু য? ঘটে তাই জাননা দিলাম । 


এমনি একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনেব মধ্যে এতদিন নীরবে, এমন 
সঙ্গোপনে, এত বড হ্ইয়া1 উঠিয়াছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়া আমি 
নিজেও বড বিস্মিত হইয়! গেছি । সেইটাই আজ পাঠককে বলিব। অথচ 
জিনিসটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেওয়া পর্যস্ত চেহারাটা 
কিছুতেই পরিষ্কার হইবে না । কারণ, গেডাতেই যর্দি বলি-_-মে একটা 
প্রেমের ইতিহাস-_মিথাভাষণের পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিন্ত 
ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতটা! বড হ্ইয়া! উঠিয়াছে, আমার ভাষাটা 


হয়ত তাহাকেও ডিঙ্গাইয়া যাইবে । মৃতরাং অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বলা' 
আবশ্যক | 


সে বন্ুকীল পরের কথ।। দিদির ন্মৃতিটাও তখন ঝাপ্সা হইয়া গেছে। 
যার মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন, প্রথম যৌবনের উচ্ছঙ্খলতাঁ 
আপনি মাথ! ছেট করিয়া দাডাইত, সে দিদিকে আর তখন তেমন করিয়া 
মনে পড়িত না। এ সেই সময়ের কথা । এক রাজার ছেলের নিমন্ত্র্ে 
তাহার শিকার-পা্টিতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এর সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে 
পভিয়াছি, গোপনে অনেক আক কষিয়া দিয়াছি-_-তাই তখন ভারি ভাব 
ছিল। তার পরে এন্টান্স ক্লাস হইতে ছাডাছাডি। রাজার ছেলেদের 
স্মৃতিশক্তি কম, তাও জানি। কিস্তুইনি যে মনে করিয়া চিচিপত্র লিখিতে 
শুরু করিবেন, ভাবি নাই । মাঝে হঠাং একদিন দেখা । তখন সবে সাবালক 
হইয়াছেন । অনেক জমানো টাকা হাতে পডিয়াছে এবং তার পরে 
_ ইত্যাদি ই্ত্যারি। রাজার ছেলের কানে গিয়াছে অতিরঞ্জিত হইয়া 
গিয়াছে-_রাইফেল চালাইতে আমার জ্বৃডি নাই, এবং আরও এত প্রকারের 
গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মণ্ডিত হইয় উঠিয়াছি যে, একমাত্র সাবালক রাজপুত্রেরই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইবার আমি উপযুক্ত । তবে কিনা, আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবেরা 
আপনার লোকের স্ৃখ্যাতিট একটু বাডাইয়াই করে, না হইলে, সত্যসত্যই 
মে অতথামি বিদ্যা অমন বেশী পরিমাণে ওই বয়সটাতেও অর্জন করিতে 
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পারিয়াছিলাম, সে অহঙ্কার করা আমার শোভা পায় না, অন্ততঃ একটু 
'বিনয় থাক ভাল । 

কিন্তু যাক সে কথা। শান্তকারের! বলেন, রাজ-রাজড়ার সাদর আহ্বান 
কখনে। উপেক্ষা! করিবে না । হিঁছর ছেলে, শান্তর অমান্ত করিতে ত আর 
পারি না। কাজেই গেলাম। স্টেণন হইতে দশ বারো ক্রোশ পথ গজপৃষ্ঠে 
'গিয়া দেখি, ই, রাঁজপুত্রের সাবালকের লক্ষণ বটে! গোটা-পাচেক তাবু 
পড়িয়াছে । একটা তাহার নিজন্ব, একটা বন্ধুদের, একট ভূত্যদের, একটায় 
খাবার বন্দোবস্ত । আর একট! অমনি একটু দুরে-_সেটা দুই ভাগ করিয়া 
জন-দুই বাইজী ও তাহাদের সাঙ্গোপাঙ্গদের আড্ডা । 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । রাজপুত্রের খাস-কামরায় অনেকক্ষণ 
হইতেই যে সঙ্গীতের ১টবঠক বসিয়াছে, তাহা প্রবেশমাত্রই টের পাইলাম। 
রাজপুত্র অত্যন্ত সমাদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। এমন কি, আদরের 
আতিশয্যে দাডাইবার আয়োজন করিয়া, তিনি তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া শুইয়। 
পড়িলেন। বদ্ধু-বান্ধবেরা বিহ্বল-কলকণ্ঠে সম্বর্ধনা করিতে লাগিলেন। 
আমি সপ্পূর্ন অপরিচিত। কিন্তু সেটা, তাহাদের যে অবস্থা, তাহাতে 
অপরিচয়ের জন্য বাধে না। 

এই বাইজীটি পাটন! হইতে অনেক টাকার শর্তে দুই সপ্তাহের জন্ম 
আসিয়াছেন। এইখানে রাজকুমার যে বিৰেচণা এবং যে বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে । বাইজী সুশ্রী, অতিশয় সুকণ্ঠ এবং 
গান গাহিতে জানে । 


আমি প্রবেশ করিতেই গানটা থামিয়। গিয়াছিল। তার পরে সময়োচিত 
বাক্যালাপ ও আদব-কায়দ। সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপুত্র অনুগ্রহ 
করিয়া আমাকে গান ফরমাস করিতে অনুরোধ করিলেন। রাজাজ্ঞ! শুনিয়) 
প্রথমট। অত্যন্ত কুপ্তিত হইয় উঠিলাম, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই বুঝিলাম, এই 
সঙ্গীতের মজলিসে আমিই যাহোক একটু বাপ্পা দেখি, আর সবাই ছুঁচোর 
মত কানা। 


বাইজী প্রফুল্ল হইয়! উঠিলেন। পয়সার লোভে অনেক কাঁজই পারা 
যায় জানি; কিন্তু এই নিরেটের দরবারে বীণা-বাঁজানো বাস্তবিকই এতক্ষণ 
তাহার একট! সুকঠিন কাজ হইতেছিল। এইবার একজন সমঝদার পাইয়া 
সে যেন বীচিয়া'গেল। তার পরে গভীর রাত্রি পর্যন্ত যেন শুধুমাত্র আমার 


শ্রীকান্ত ২৫৩ 


জন্যই, তাহার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত সৌন্দর্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধুর্য দিয়া আমার 
চারিদিকের এই সমস্ত কদর্য মদোন্মত্ততা ডুবাইয়া অবশেষে স্তব্ধ হইয়! আসিল। 

বাইজী পাটনার লৌক-_নাম পিয়ারী। সেরাত্রে আমাকে সে যেমন, 
করিয়। সমস্ত প্রাণ দিয়! গান শুনাইয়াছিল, বোধ কবি, এমন আর সে কখনও 
শুনায় নাই। মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। গান থামিলে আমার মৃখ দিয় শুধু 
বাহির হইল, বেশ! 

পিয়ারী মুখ নীচু করিয়া হাঁসিল। শারপর ছুই হাত কপালে ঠেকাইয় 
প্রণাম করিল--সেলাম করিল না। মজলিস রাত্রির মত শেষ হইয়াছিল । 

তখন দলের মধ্যে কেহ সুপ্ত, কেহ তন্দ্রাভিভত--অধিকাংশই অচৈতন্য 
নিজের তাবুতে যাইবার জন্য বাইজী যখন তাহার দলধল লইয়! বাহির 
হইতেছিল, আমি তখন আনন্দের আতিশয্যে হিন্দী করিয়া বলিয়া! ফেলিলাম 
_-বাইজী, আমার বড সৌভাগ্য যে তোমার গান ছু" সপ্তাহ ধ'রে প্রত্যহ শুনতে 
পাব। 

বাইজী প্রথমটা! থমকিয়ণ দাড়াইল। পরক্ষণেই একটু কাছে সরিয়া আসিয়া 
অত্যন্ত মৃদৃকষ্ঠে পরিষ্কার বাঙগল1 করিয়া! কহিল, টাক নিয়েছি, আমাকে ত 
গাইতেই হবে; কিন্তু আপনি এই পনেরো-যোল দিন ধ'রে এর মোসাহেবি 
করবেন £ যান, কালকেই বাড়ি চলে যান। 

কথা শুনিয়! আমি হতবুদ্ধি, কাঠ হইয়। গেলাম এবং কি জবাব দিব তাহ? 
ভাবিয় ঠিক করিবার পূর্ধেই বাইজী বাহির হইয়া! গেল। 


সকালে সোরগোল করিয়া কুমারজী শিকারে বাহির হইলেন। মদ্য- 

ধসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশি । সঙ্গে জন-দশেক শিকারী অনুচর । 
বন্দুক পনরটা--তার মধ্যে ছয়টা রাইফেল । স্থান_একটা আধশুকৃনে? নদীর 
উভয় তীর । এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর । এপারে ক্রোশ ব্যাপিয়' 
বড বড শিমূল গাছ-_-ওপারে বালুর উপর স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের ঝোপ । 
এইথাঁনে এই পনরট। বন্দ্রক লইয়া শিকার করিতে হইবে ! শিমুল গাছে-গাছে 
ঘুঘু গোটাকয়েক দেখিলাম, মরা নদীর বাঁকের কাছটায় দুটো চক1-চকী 
ভাসিতেছে বলিয়াই মনে হইল । 

কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পরামর্ন করিতে 
করিতেই সবাই দুই-এক পাত্র টানিয়। লইয়া দেহ ও মন বীরের মত করিয়া 
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ইলেন। আমি বন্দুক রাখিয়া দিলাম । একে বাইজীর খোঁচা খাইয়] রাত্রি 
হুইতেই মনট1 বিকল হইয়াছিল, তাহাঁতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়া সর্বাঙ্গ 
ক্ঘলিয়। গেল। 

কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে শ্রীকান্ত, তুমি যে বড় চুপচাপ? ওকি, বন্দুক 
(রেখে দিলে যে! 

আমি পাখি মারি না। 

(সেকি হে? কেন, কেন ? 

আমি গৌফ ওঠরার পর থেকে আর ছর্র। দেওয়া বন্দুক ছুড়িনি--ও আমি 
জ্বলে গেছি। 

কুমার সাহেব হাসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতট। দ্রব্যগুণে, সে কথা 
ওন্শ্য আলাদ।। 

সৃরযুর চোখ-মৃখ আরক্ত হইয়া! উঠিল। তিনিই এ দলের প্রধান শিকারী 
এবং রাজপুত্রের প্রিয় পাশ্বচর । তাহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খাতি আমি আসিয়াই 
শুনিয়াছিলাম। রুষ্ট হইয়া কহিলেন, চিডিয়া শিকারমে কুছ সরম হ্যায় ? 


আমারও মেজাজ ত ভাল ছিল না, স্বৃতরাং জবাব দিলাম, সবাইকার নেহি 
গ্যায় কিন্ত আমার হ্যায় । যাক, আমি তারুতে ফিরিলাম,_-কুমাঁর সাহেব, 
আমার শরীরটা তাল নেই, _বন্দিয়! ফিরিলাম। তাহাতে কে হাসিল, কে 
চোখ ঘুরাইল, কে মুখ ভ্যাঙাইল, তাহ চাহিয়াও দেখিলাম না। 


রুখন সবেমাত্র তাবুতে ফিরিয়া ফরাসের উপর চিং হইয়া! পড়িয়াছি এবং 
ছার এক পেপাল চ আদেশ করিয়া একটা] ্লিগারেট ধরাইয়াছি, বেয়ার! 
আাসিয়! সসম্রমে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাত করিতে চায়। ঠিক এইটি 
আশাও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম, কেন 
সাক্ষাৎ করিতে চায় ? 

তা” জর্ীনিনে । 

তুমি কে? 

আমি বাইজীর খানসাম]। 

তুমি বাঙ্গালী ? 

আজ্ঞে হা পরামাণিক। নাম রতন। 

'বাইজি কি হিন্দ? 

তন হাসিয়া! বলিল,,নইলে থাকব কেন বাবু ? 
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আমাকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া, তাবুর দরজ1 দেখাইয়া] দিয়া রতন সরিয়া 
গেল। পর্দা তুলিয়া! ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাইজী একাকিনী প্রতীক্ষা 
করিয়া বসির! আছে । কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে পারি 
নাই; আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজী যে-ই »1ক' বাঙ্গালীর মেয়ে 
বটে। একধণ্ড মূল্যবান কার্পেটের উপর গরদের শাড়ী পরিয়! বাইজী বঙগিয়া 
আছে। ভিজা এলোচুল পিঠের ওপর ছড়ানো ; হাতের কাছে পানের সাজ- 
সরঞ্জাম, সুমুখে গুডগুডিতে তামাক সাজা। আমাকে দেখিয়া গাত্রোখান 
করিয়া হাসিমুখে সুমুখের আসনট। দেখাইয়] দিয়] কহিল, বোসো। তোমার 
সুখে তামাকটা খাবে! না আর--ওরে রতন, গুডগুডিট! নিয়ে যা। ও কি, 
দাড়িয়ে রইলে কেন, বোসো। না ? 


রতন হাসিয়। গুডগুড়ি লইয়া গেল। বাইজী কহিল, তুমি তামাক খাও 
তা জানি; কিন্তদেবকিসে? অন্য জায়গায় যা কর, তা কর; কিন্ত আমি 
জেনে-শুনে আমার গুড়গুডিট! ত আর তোমাকে দিতে পারিনে । আচ্ছা, 
সুরুট আনিয়ে দিচ্চি-_ওরে ও__ 


থাক থাক ; চুরুটে কাজ নেই, আমার পকেটেই আছে। 

আছে? বেশ, তাহ'লে ঠাণ্ডা হ'য়ে একটু বোসো, ঢের কথা আছে। 
ভগবান কখন যেকার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন, তা" কেউ বলতে পারে না। 
স্বপ্নের অগোচর | শিকারে গিয়েছিলে, হঠাং ফিরে এলে যে? 

ভাল লাগল না। 

না লাগবারই কথা । কি নিষ্ঠুর এই পুকষমানুষ জাতট1। অনর্থক 
জীবহত্যা ক'রেকি আমোদ পায়, তারাই জানে! বাব! ভাল আছেন ? 

বাবা মারা গেছেন। 

মার] গেছেন ! মা? 

তিনি আগেই গেছেন। 

ও£-_তাইতেই, বলিয়া! বাইজী একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া আমার 
যুখপানে চাহিয়। রহিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখ দুটি যেন ছলছল 
করিয়া উঠিল; কিন্ত সে হয়ত আমার মনের তুল। পরক্ষণেই যখন সে 
কথা কহিল, তখন আর ভূল রহিল না৷ যে, এই মুখর নারীর চট্ুল ও 
পরিহাস-লঘু কণ্ঠস্বর সত্য সত্যই ম্বছু এবং আবরণ হইয়া গিয়াছে । কহিল, তা' 
হ'লে যত্র-টত্ব করবার আর কেউ নেই বলো । পিসিমার ওখানেই আছ ত? 
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নইলে আর থাঁকবেই বা কোথায় ? বিয়ে "হয়নি, সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 
পড়াশুন1 কর্চ » না, তাও এ-সঙ্গে শেখ ক'রে দিয়েছ ? 


এতক্ষণ পর্যস্ত ইহার কৌতৃহল এবং প্রশ্নমালা আমি যথাসাধ্য সহ করিয়া? 
গিয়াছি। কিন্তু এই শেষ কথাটা কেমন যেন হঠাৎ অসহা হইয়। উঠিল । বিরক্ত 
এবং রুক্ষকষ্ঠে বলিয়] উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি? তোমাকে জীবনে কখনো? 
দেখেছি ব'লেও ত মনে হয় না। আমার সম্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে চাইছই 
বাকেন? আর জেনেই ব। তোমার লাওকি? 


বাইজী রাগ করিল না, হাসিল, কহিল; লাঁভ-ক্ষতিই কি সংসারে সব? 
মায়], মমতা, ভালবাসাট1 কি কিছু নয়? আমার নাম পিয়ারী, কিন্ত আমার 
মুখ দেখেও যখন চিনতে পারলে নী, তখন ছেলেবেলার ডাকনাম শুনেই কি 
আমাকে চিনতে পারবে ? তা"ছাডা আমি তোমাদের ও গ্রামের মেয়েও নই । 

আচ্ছা, তোমাদের বাড়ি কোথায় বল ? 

না, সে আমি বলব না। 

তবে তোমার বাবার নাম কি বল? 

বাইজী জিভ কাটিয়! কহিল, তিনি স্বর্গে গেছেন। ছিছি, তার নাম কি 
আর এ মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারি ? 

আমি অধীর হইয়! উঠিলাম। বলিলাম, তা যপ্দি না পারো, আমাকে 
চিনলে কি ক'রে, সে-কথা বোধ হয় উচ্চারণ ক'রতে দোষ হবে না? 

পিয়ীরী আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়৷ আবার মুখ টিপিয়! হাসিল । 
কহিল, না, তাতে দোষ নেই। কিন্তু সে কিতুমিবিশ্বাস ক'রতে পারবে ? 

বলেই দেখ না। 

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, ছুর্বুদ্ধির তাঁডনায়-_-আর 
কিসে? তুমি যত চোখের জল আমার ফেলিয়েছিলে, ভাগ্যি সৃষ্যিদেব তা 
শুকিয়ে নিয়েচেন, নইলে চোখের জলের একটা পুকুর হ'য়ে থাকত । বলি, 
বিশ্বাস ক'রতে পারে। কি ? 

সত্যিই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু সে আমারই ভুল। তখন 
কিছুতেই মনে পড়িল না যে পিয়ারীর ঠোটের গঠনই এইরূপ-_যেন সব 
কথাই সে তামাশা করিয়া বলিতেছে, এবং মনে-মনে হাসিতেছে। আমি চুপ 
করিয়! রহিলাম । সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়1 থাকিয়া এবার সত্যসত্যই 
হাসিয়! উঠিল। কিন্তু এতক্ষণে, কেমন করিয়া জানি না, আমার সহসা মনে 


আীকাস্ত ২৫৭ 


হইল, সে নিজের লজ্জিত অবস্থা যেন সামলাইয়! ফেলিল। সহাস্যে কহিল, 
ন৷ ঠাকুর, তোমাকে যত বৌকণ ভেবেছিলুম, তুমি তা নও। এষে আমার 
একটা বলার ভঙ্গী, তা তুমি ঠিকধরেছ। কিন্তু তাও বলি, তোমার চেয়ে 
অনেক বুদ্দিমানও আমার এই কথাটায় অবিশ্বাস ক'ক₹" পারেনি । তা এতই 
যদি বুদ্ধিমান, তবে মোসাহেবী ৰ্যবসাটা ধর] হ'ল “কণ? এ চাঁকরী ত 
তোমাদের মত মানুষ দিয়ে হয় না । যাও, চটপট সরে পড। 

ক্রোধে সবাঙ্গ ভ্বলিয়া গেল; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না । সহজ- 
ভাবে বলিলাম, চাকরী যতদিন হয় ততদিনই ভাল । বসে না থাকি বেগার 
খাটি-_জানো ত? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক হয়ত বা কিছু মনে 
করে বসবে। 

পিয়ারী কহিল, করলে সে ত তোমার সৌভাগ্য, ঠাকুর! একি আর 
একটা আপসোসের কথা ? 

উত্তর না দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছি, তখন সে 
অকম্মাৎ হাসির লহর তুলিয়৷ বলিয়! উঠিল, কিন্তু দেখো ভাই, আমার সেই 
চোখের জলের গল্পট৷ যেন ভুলে যেয়ো না। বন্ধমহলে কুমার-সাহেবের 
দরবারে প্রকাশ করলে চাই কি তোমার নসিবটাই হয়ত ফিরে যেতে 
পারে। 

আমি নিরুত্তরে বাহির হইয়। পড়িলাম। কিন্তু এই নিলজ্জার হাসি এবং 
কদধষ পরিহাস আমার সবাঙ্গ ব্যাপিয়1! যেন বিছাঁর কামড়ের মত ভ্বলিতে 
লাগিল। 

্বস্থানে আসিয়া এক পেয়াল! চ1 খাইয় চুরুট ধরাইয়া, মাথা যথাসম্ভব 
ঠাণ্ডা] করিয়! ভাবিতে লাগিলাম__কে এ? আমার পাঁচবছর বয়সের ঘটন! 
পধন্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি । কিন্তু অতীতের মধ্যে যতদুর দৃষ্টি 
যায়, ততদৃর পর্যন্ত তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোথাও এই পিয়ারীকে খুঁজিয়া 
পাইলাম না । অথচ এ আমাকে বেশ চিনে ! পিসিমার কথা পর্রস্ত জানে । 
আমি যে দরিদ্র, ইহাও তাহার অবিদিত নহে! স্বুতরাং আর কোন অভিসন্ধি 
থাকিতেই পারে না। অথচ যেমন করিয়া পারে, আমাকে সে এখান হইতে 
তাডাইতে চায় । কিন্তুকিসের জন্য 2 আমার থাকা-না-থাকায় ইহার কি! 
তখন কথায়-কথায় বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত ? ভাল- 
বাসাটাসা কিছু নাই ঃ আমি যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহার 
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মুখের এই কথাট। মনে করিয়! আমার হাসি পাইল । কিন্তু সমস্ত কথাবার্তী। 
ছাপাইয়। তাহার শেষ বিদ্রপটা আমাকে যেন অবিশ্রান্ত মর্মান্তিক করিস! 
বি'ধিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল ফিরিয়া আসিল । চাকরের মুখে শুনিলাম, 
আটটা ঘুদুপাখি মারিয়া আনা হইয়াছে । কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন ; 
অস্ৃস্থতার ছুতা করিয়া! বিছানায় পডিয়াই রহিলাম, এবং এইভাবেই অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত পিয়ারীর গান এবং মাতাঁলের বাহবা শুনিতে পাইলাম । 


তার পরের তিন-চারিদিন প্রায় একভাঁবেই কাটিয়া গেল। প্রায়” 
বলিলাম-_কারণ, এক শিকার করা ছাঁড1 আর সমস্তই একপ্রকার । পিয়ারীর 
অভিশাপ ফলিল নাকি! প্রাণিহত্যার প্রতি আর কাহারো কোন উতসাহই 
দেখিলাম নাঁ। কেহ তাবৃর বাহির হইতেই যেন চাহে না। অথচ আমাকেও 
ছাঁডিয়া দেয় না । আমার পলাইবার আর যেকোন বিশেষ কারণ ছিল, 
তাহা! নয়। কিন্তু এই বাইজীর প্রতি আমার কি যে ঘোর বিতৃষ্ণ। জন্মিয়া 
গেল; সেহাজির হইলেই, আমাকে কিসে যেন মারিতে থাকিত ; উঠিয়া 
গিয়! স্বত্তি পাইতাম । উতঠিতে ন1 পারিলে, অন্ততঃ আর কোন দিকে মৃখ 
ফিরাইয়া, কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিয়। অন্যনমস্ক হইবার চেষ্টা করিতাম। 
অথচ, সে প্রতিমৃহ্রতেই আমার সহিত চোখাচোখি করিবার সহত্র কৌশল 
করিত, তাহাও টের পাইতাম। প্রথম ছুই-একদ্দিন সে আমাকে লঙক্ষা 
করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্তু আমার ভাঁব দেখিয়া! সেও 
একেবারে নিবাক্‌ হইয়া! গেল। 

সেদিন ছিল শনিবার । আমি আর কোনমতেই থাকিতে পারি না। 
খাওয়া-দাওয়ার পরেই রওন! হইয়া পড়িব স্থির হওয়ায়,আজ সকাল 
হইতেই গান-বাজনার বৈঠক বমিয়া গিয়াছিল। শ্রান্ত হইয়া বাইজী গাঁন 
থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের সেরা গল্প_ত্বৃতের গল্প উঠিয়া পডিল। শিমিষে যে 
যেখানে ছিল, আগ্রহে বক্তাঁকে ঘেরিয়া ধরিল। 


প্রথমট। আমি তাচ্ছিল্যভরেই শুনিতেছিলাম। কিন্তু শেষে উদ্গ্রীব হইয় 
উঠিপ়্া বসিলাম ৷ বক্তা ছিলেন একজন গ্রামেরই হিন্দৃস্থানী প্রবীণ ভদ্রলোক । 
গল্প কেমন করিয়! বলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, 
প্রেত-যোনিতে যদ্দি কাহারও সংশয় থাকে- যেন আজিকার এই শনিবার 
অমাবস্যা তিথিতে, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভর্জন করিয়া যান। 


শ্রীকান্ত ২৫৯ 


“তিনি ষেজাত, যেষন লোকই হন এবং যত ইচ্ছা লোক সঙ্গে করিয়। 
লইয়া যান, আজ বাজে মহাশ্মশানে যাওয়। তাহার পক্ষে নিক্ষল হইবে না। 
'আজিকার ঘোর রাত্রে সেই শ্মশানচারী প্রেতাত্বাকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, 
তাহা নয় ; তাহার কণ্ঠস্বর শুন! যাঁয় এবং ইচ্ছা কবি তাহার সহিত কথা- 
বাতা পর্যন্ত বল! যায় । 

আমি ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয় হাঁসিয়! ফেলিলাম। 

বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য রুরিয়! কহিলেন, আপনি আমার কাছে আসুন। 


আমি নিকটে সরিয়া গেলাম | তিনি প্রশ্ন করিলেন, আপনি বিশ্বাস 
করেন না ? 

না। 

কেন করেন নাঃ না করার বিশেষ কোন হেতু আছে ? 

না। 

তবে? এই গ্রামেই এমন দুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন ধারা চোখে 
€দখেছেন । তবুও'যে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে 
শুধু ছু'পাতা ইংরিজী পড়ার ফল। বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা ত নান্তিক_ ম্লেচ্ছ। 

কি রথায়কি কথা আসিয়1 পড়িল। দেখিয়া আমি অবাক হইয়া 
গেলাম । বলিলাম, দেখুন, এ-সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাঁইনে। আমার 
বিশ্বাম আমার কাছে । আমি নাস্তিকই হই, গ্রেচ্ছই হই, ভূত মানিনে। যীরা 
চোখে দেখেছেন বলেন-_হয় তার ঠকেছেন, ন। হয় তার] মিথ্যাবাদী-_-এই 
আমার ধারণ] । 

ভদ্রলোক খপ করিয়া আমার ডান হাঁতট। চাপিয়! ধনিয়া কহিলেন, 
'আপনি আজ রাত্রে শ্মশানে যেতে পারেন ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম পারি । আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক 
শ্মশানেই অনেক রাত্রে গেছি । 


বৃদ্ধ চটিয়। উঠিয়া! বলিলেন, আপ সৌথ মত করে! বাবু, বলিয়া তিনি 
সমস্ত শ্রোতৃবর্গকে স্তত্ভিত করিয়?, এই শ্বশানের মহা-য়ীবহ বিবরণ বিরৃত 
করিতে লাগিলেন। এ শ্মশান যে-সে স্থান নয়, ইহা] মহাঁশ্মশীন, এখানে 
সহস্র নরমুণ্ড গণিয়! লইতে পারা যায়, এ শ্বশানে মহাভৈরবী তাহার 
সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া! প্রত্যহ রাত্রে নরমৃণ্ডের গেণুয়া খেলিয়। নৃত্য করিয়া 
বিচরণ করেন, তীহীদের খল্খল্‌ হাসির বিকট শব্ষে কতবার কত অবিশ্বাসী 
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ইংরাঁজ জজ-ম্যাজিস্ট্রেটেরও হৃদ্‌স্পন্দন থামিয়] গিয়াছে_-এমনি সব লোম- 
হর্যক কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, এত লোকের মধ্যে 
দিনের বেলা তাবুর ভিতরে বসিক্না থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পর্যন্ত 
খাড1 হইয়! উঠিল। আডচোখে চাহিয়া দেখিলাম, পিয়ারী কোন্‌ এক 
সময়ে কাছে খ্েসিয়া আসিয়া বসিয়াছে এবং কথাগুলে! যেন সাঙ্গ দিয়া 
গিলিতেছে। 

এইরূপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন বক্তা গর্বভকে 


আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়। প্রশ্ন করিলেন, কেয়া বাবুসাহেব, আপ 
যায়েগা ? 


যায়েগ! বৈকি । 
যায়গা ! আচ্ছা, আপ কা খুশি । প্রাণ যানেসে-__ 
আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবুজী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ 


দেওয়। হবে না. তোমার ভয় নেই। কিন্ত অজান] জায়গায় আমিও ত শুখু- 
হাতে যাব না _বন্দ্রক নিয়ে যাব । 


তখন আলোচনাটা একটু অতিমাত্রায় খর হ্ইয়! উঠিল দেখিয়া আমি। 
উঠিয়া গেলাম । আমি পাখি মারিতে পারি না, কিন্ত বন্দুকের গুলিতে ভূত 
মারিতে পারি; বাঙ্গালীর ইংরাজী পড়িয়৷ হিন্দ্রশান্ত্র মানে না; তাহারা 
মুরগি খায়; তাহারা মুখে যত বডাই করুক, কার্নকালে ভাগিয়া যাঁয় ; 
তাহাদিগকে তাড়া দিলেই তাহাদেব দাীতকপাটি লাগে-_এই প্রকারের 
সমালোচন1 চলিতে লাগিল । অর্থাং যে সকল সৃষ্ষ্ যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করিলে আমাদের রাজা-রাঁজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং তাহাদের মস্তিষ্ককে 


অতিক্রম করিয়া যায় না অর্থাৎ তাহারাও দু কথা কহিতে পারেন, সেইসব 
কথাবার্তা । 


ইহাদের দলে শুধু একটিমাত্র লোক ছিল, ষে স্বীকার করিয়াছিল, সে 
শিকার করিতে জানে না, এবং কথাটাও সে সচরাচর একটু কম কহিত এবং 
মদও একটু কম করিয়া খাইত । তাহার নাম পুরুষোত্তম। সে সন্ধ্যার সময় 
আসিয়া! আমাকে ধরিল-_সঙ্গে যাইবে । কারণ, ইতিপূর্বে সেও কোনদিন 
ভূত দেখে নাই। অতএব আজ যদি এমন সুবিধা ঘটিয়াছে, তবে ত্যাগ 
করিবে না বলিয়। খুব হাসিতে লাগিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তৃমি 'কি ভূত মান না? 
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একেবারে না। 

কেন মান না? 

মানি না, নেই ব'লে; এই বলিয়া! সে প্রচলিত তর্ক তৃলিয়! বারংবার 
অস্বীকার করিতে লাগিল । 

আমি কিন্তু অত সহজে তাহাকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলাম না। 
কারণ, বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল ঘুক্তিতর্কের ব্যাপার 
নয়__সংস্কার। বৃদ্ধি পিয়া যাহারা একেবারেই মানে না, তাহারাও ভয়ের 
জায়গায় আসিয়া পড়িলে ভয়ে মৃ্ছ। যায় । 


পুরুষোত্ম কিন্ত নাছোডবান্দা। সে মালকৌচ] মারিয়া পাকা বাশের 
লাঠি ঘাডে ফেলিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাব্‌, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন, কিন্তু 
আমার হাতে লাঠি থাকতে ভূতই বলো! আর প্রেতই বলো__কাউকে কাছে 
খবেষতে দেব না। 

কিন্ত সময়ে লাঠি হাতে থাকবে ত ? 

ঠিক থাকবে বারু, আপনি তখন দেখে নেবেন। এক ক্রোশ পথ- রাত্রি__ 
এগারোটার মধ্যেই রওনা হওয়। চাই। 

দেখিলাম, তাহার আগ্রহট1 যেন একটু অতিরিক্ত । 


যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে । আমি তাবুর বাহিরে 
পায়চারি করিয়া এই ব্যাপারটিই মনে-মনে আন্দোলন করিয়া দেখিতে- 
ছিলাম _জিনিসট সম্ভবতঃ কি হইতে পারে। এ সকল বিষয়ে আমি ষে 
লোকের শিষ্ত, তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলেবেলার কথা 
সনে পডে--সেই একট রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, শ্রীকান্ত মনে-মনে 
রামনাম কর! ছেলেটি আমার পিছনে বসিয়া! আছে-_সেইদিনই শুধু ভয়ে 
চৈতন্য হাঁরাইয়াছিলাম, আর না। সুতরাং সে ভগ্ন ছিল না । কিন্ত আজিকার 
গল্পটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এটাই বা কি? ইন্দ্র নিজে ভূত বিশ্বাস 
করিত। কিন্তু সেও কখনো। চোখে দেখে নাই। আমি নিজেও মনে-মনে 
যত অবিশ্বীসই করি, স্থান এবং কাল-মাহাজ্সে গা ছমুছমূ যে না করিত, 
তাহা নয়। সহসা সম্মুখের এই ছুর্ভেদ্য অমাবস্যার অন্ধকারের পানে চাহিয়া 
আমার আর একট1। অমা-রজনীর কথা মনে পড়িয়া গেল। সে দিনটাও 
«এমনি শনিবারই ছিল। 

ৰংমর পচ-ছয় পুর্বে আমাদের প্রতিবেশিনী হতভাগিনী নিরুদিদি 


২২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, 


বালবিধবা হইয়াও যখন সৃতিকা-রোগে আক্রাত্ত হইয়া ছয়মাস তুগিয়া 
তুঁগিয়া মরেন, তখন সেই ম্ৃত্যুশয্যার পাশে আমি ছাডা আর কেহ, 
ছিল না। বাগানের মধ্যে একখানি মাটির ঘরে তিনি একাকিনী বাস 
করিতেন! সকলের সর্বপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড 
সেবাপরায়ণ! নি€স্বার্থ পরোপকারিণী রমণী পাঁডংর মধ্যে আর কেহ ছিল না। 
কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপডা শিখাইয়া, সৃঁচের কাজ শিখাইয়া 
গৃহস্থালীর সর্বপ্রকার দুরূহ কাজকম শিখাইয়] দিয়, মানুষ করিয়। দিয়াছিলেন 
তাহার সংখ্যা নাই। একান্ত প্িগ্ধ শাস্তস্বভাব এৰং মুুনিষ্নল চরিত্রের জন্য 
পাডার লোকও তাহাকে বড কম ভালবাসিত না। কিন্ত সেই নিরুদিদির 
ত্রিশ বংসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছলাইয়! গেল এবং ভগবান এই ম্কতিন 
বাধির আঘাতে তাহার আজীবন-উদ্ভু মাথাটি একেবারে মাটির সঙ্গে 
একাকার করিয়া দিলেন, তখন পাঙার কোন লোকই দুর্ভাগিনীকে তুলিয়? 
ধরিবার জন্য হাত বাডাইল না। দোষস্পর্শলেশহীন নির্ল হিন্দ্রসমাজ 
হতভাগ্রিনীর মুখের উপরেই তাহার সমন্ত দরজা-জা'নাল৷ আটিয়া বন্ধ করিয়। 
দিল; সুতরাং যে পাডার মধ্যে একটি লোকও বোধ করি ছিল না» 
ষেকোন-না কোন প্রকারে নিরুদিদির সযত্র-সেকা উপভোগ করে নাই, 
সেই পাভারই একপ্রান্তে অন্তিম-শষ্যা পাতিয়1! এই হূর্ভাগিনী ঘৃণায়, লজ্জায় 
নিঃশবে নতমুখে একাকিনী দিনের পর দিন ধরিয়। এই সুদীর্ঘ ছয়মাসকাল, 
বিনা চিকিৎসায় তাহার পদস্থলনের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা! করিয়] শ্রাবণের 
এক গভীর রাত্রে ইহলোক ত্যাগ করিয়া যে-লোকে চলিয়া গেলেন, তাহার 
অভ্রান্ত বিবরণ যে-কোন ম্মার্ত ভট্টাচার্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে 
পারিত। 


আমার পিসিমা যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাঁকে সাহায্য করিতেন, এ-কথা' 
আমি এবং বাটার বুডা ঝি ছাঁডা আর জগতে কেহই জানে না। পিসিম' 
একদিন দৃপুরবেলা আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, বাবা শ্রীকান্ত, 
তোর ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে গিয়ে দেখিস্‌; এই ছুঁডিটাকে এক- 
আধবার গিয়ে দেখিস্‌ না । সেই অবধি আমি মাঝে-মাবে গিয়। দেখিতাম 
এবং পিসিমার পয়সায় এট1-ওটা-সেটা কিনিয়া দিয়! আসিতাম। তাহার 
শেষকালে এক) আমিই কাছে ছিলাম । মরণকালে অমন পরিপূর্ণ বিকার 
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এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি নাই! বিশ্বাস না করিলেও যে ভয়ে 
গণ ছম্‌ ছম্‌ করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি । 

সের্দিন শ্রাবণের অমাবস্যা । রাত্রি বারোটার পর ঝড এবং জলের 
প্রকোপে পৃথিবী ষেন উপডাইয়1 যাইবার উপক্রম ক;এল। সমন্তী জানালা 
'দরজা বন্ধ; আমি খাটের অদূরে বহু প্রাচীন অর্ধঙণ্ন একটা ইজিচেয়ারে 
শুইয়া আছি। নিরুদিদি স্বাভাবিক মুক্তকণঠে আমাকে কাছে ডাকিয়া, হাত 
তুলিয়! আমার কানট। তাহার মুখের কাছে আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন, শ্রীকান্ত, তুই বাড়ি ষা। 

সেকি নিরুদি, এই ঝড-জলের মধ্যে ? 

তা' হোক । প্রাণট! আগে । 

তুল বকিতেছেন ভাবিয়া বলিলাম, আচ্ছ। যাচ্ছি-জলটা একটু থামুক। 
'নিরুদিদি ওয়ানক বান্ত হইয়া বলিয়? উঠিলেন _না, না, শ্রীকান্ত তুই যা। 
যাঁ ভাই যা,-আর এতটুকু দেরি করিস্নে- তুই পালা। 

এইবার তার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিতে আমার বুকের ভিতরটায় ষ্ট্যাৎ করিয়। 
উঠিল। বলিলাম, আমাকে যেতে বলছ কেন ? 


প্রতুত্তরে তিনি আমার হাতট। টানিয়। লইয়। রুদ্ধ জানালার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া] টেঁচাইয়1 উঠিলেন, যাবিনে, তবে কি প্রাণট দিবি? দেখচিস নে, 
আমাকে শিয়ে যাবার জন্যে কালে! কালো সেপাই এসেচে ; তুই আছিস্‌ 
ব'লে এ জানাল] দিয়ে আমাকে শাসাচ্চে ? 

তাঁর পরে সেই যে শুরু করিলেন-_-ওই খাটের তলায়! ওই মাথার 
শিয়রে! ওই মারতে আপচে! ওই নিলে! ওই ধরলে! এ চীংকার 
€ থশমিল শেষরাত্রে যখন প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া! আসিল । 


বণাপারটা আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া কা্টিয়। বসিয়া আছে। 
সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই, বোধ করি বা যেন কি সব চেহারাও 
দেখিয়ছিলধম। এখন মনে করিয়] হাসি পায় সত্য; কিন্তু সেদিন অমাবস্যার 
ঘোর দুর্যোগ তুচ্ছ করিয়াও বোধ করি বা ছুটিয়া পলাইতাম, যদি না একথা 
অসংশয়ে বিশ্বাস হইত--কপাট খুলিয়া বাহির হইলেই শিরুদিদির কালো 
কালো সেপাই-শান্ত্রীর ভিডের মধ্য গিয়া পড়িব। অথচ এ সব কিছুই নাই, 
কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম; মুমূর্ষু যে কেবলমাত্র নিদারুণ বিকারের 
'ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও বুঝিয়াছিলাম । অথচ-_- 
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বাবু ? 

চমকিয়া! ফিরিয়া দেখিলাম, রতন । 
কিরে? 

বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্চেন। 


যেমন বিশ্মিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হইলাম । এতরাত্রে অকন্মাং আহ্বান 
করাট? শুধু যে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্ধা বলিয়া মনে হইল, তাহা নয়; গত 
তিন-চারিপদিনের উভয় পক্ষের ব্যবহারগুলা ম্মরণ করিয়াও এই প্রণাম 
পাঠানোটা যেন সৃট্টিছাডা কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল। কিন্তু ভূত্যের সম্মুখে 
কোনরূপ উত্তেজন] পাছে প্রকাশ পায়, সেই আশঙ্কায় নিজেকে প্রাণপণে 

বরণ করিয়া! কহিলাম, আজ আমার সময় নেই রতন, আমাকে বেরুতে 

হবে; কাল দেখা হবে। 

রতন সুশিক্ষিত ভূতা ; আদব-কায়দায় পাকা । সম্ত্রমের সহিত মৃদৃস্বরে 
কহিল, বড দরকার বাবু, এখনি একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে । নইলে 
বাইজীই আসবেন বললেন। 

কি সর্বনাশ! এই তীাবুতে, এত রাত্রে, এত লোকের সুমুখে ! বলিলাম, 
তুমি বৃঝিয়ে বলগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখা হবে। আজ আমি 
কোনমতেই যেতে পারব না । 

রতন কহিল, তাহলে তিনিই আসবেন। আমি এই পীচ বছর দেখে 
আপসচি বাবু, বাইজীর কোনদিন এতটুকু কথার কখনো! নড-চড় হয় না। 
আপনি না গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । 


এই অন্যায় অসঙ্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পথস্ত 
স্বলিয়া গেল। বলিলাম, আচ্ছ! টাঁড়াও, আমি আসচি। তাবুর ভিতরে 
দুকিয়] দেখিলাম, বারুণীর কৃপায় জাগ্রত আর কেহ নাই। পুরুষোত্বম গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন । চাকরদের তাবুতে দুই চারিজন জাগিয়া আছে মাত্র । তাঁডাতাড়ি 
বুটটা পরিয় লইয়া একট কোট গায়ে দিয়! ফেলিলাম। রাইফেল ঠিক করাই 
ছিল। হাতে লইয়! রতনের সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর তীাবুতে গিয়া প্রবেশ করিলাম। 
পিয়ারী সুমৃুখেই দীাড়াইয়াছিল। আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ 
করিয়া, কিছুমাত্র ভূমিকা ন। করিয়াই তুদ্ধস্থরে বলিয়া উঠিল, শ্মশানে-টশানে 
তোমার কোনমতেই যাওয়া হবে না- কোন মতেই না। 

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া,গেলাম, কেন ? 
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কেন আবার কিঃ ভূত-প্রেত কি নেই যে, এই শনিবারের অমাবস্যায় 
তুমি যাবে শ্রশানে ? প্রাণ নিয়ে কিতা হলে আর ফিরে আসতে হবে ! 
বলিয়াই পিয়ারী অকম্মাং ঝর্‌ বর্‌ করিয়া কাদিয়! ফেলিল। আমি বিহ্বলের 
মত নিঃশব্দে চাহিয়। দীডাইয় রহিলাম। কি করিব,কি দব'ব দিব, ভাবিয়াই 
পাইলাম না। ভাবিয়া না পাওয়া আর আশ্ষ কি? খাহাঁকে চিনি না, 
জানি না সে যদ্দি উৎকট হিতাকাক্ষায় দুপুর-রাত্রে ডাকাইয়] আনিয় স্মুখে 
এাঁডাইয়। খামোক কান্না জৃডিয়া দেয়_হতবুদ্ধি হয় নাকে? আমার জবাব 
না পাইয়া পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুমি কি কোনদিন শাস্ত- 
স্ববোধ হবে না? তেমনি একগুয়ে হয়ে চিরকালট কাটাবে £ কই, যাও দ্িকি 
কেমন করে যাবে, আমিও তাহলে সঙ্গে যাবো, বলিয়! সে শালখানা কুডাইয়? 
লইয়। নিজের গায়ে জডাইবার উপক্রম করিল। 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল । 


আমার এই গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপে জ্বলিয়। উঠিয়া! পিয়ারী বলিল, আহা! দেশ- 
'বিদেশে তাহলে সুখ্যাতির আর সীমা পরিসীমা থাকবে না! বাবু শিকারে 
এসে একট] বাইউলি সঙ্গে করে দুপুর-রাত্রে ভূত দেখতে গিয়েছিলেন। বলি 
বাড়িতে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাকি? ঘেন্না-পিত্তি লঙজ্জ1-সরম 
আর কিছু দেহতে নেই, বলিতে বলিতেই তাহার তীব্র কণ্ঠ ভিজিয়] যেন ভারি 
হইয়া! উঠিল, কহিল, কখনে। ত এমন ছিলে না । এত অধঠঃপাতে তুমি যেতে 
পারো, কেউ ত কোন দিন ভাবেনি । 


তাহার শেষ কথাটায় অন্য কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয়ত অবধি 
থাঁকিত না, কিন্তু এখন রাগ হইল না। মনে হইল পিয়ারীকে যেন চিনিয়শছি। 
কেন যে মনে হইল তাহা পরে বলিতেছি। কহিলাম, লোকের ভাবাভাবির 
দাম কত, সে নিজেও ত জানো? তুমিই যে এত অধঃপাতে যাবে সেই বা 
ক'জন তেবেছিল ? 

মূহুর্তের জন্য পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘল] জ্যোতস্ার মত একটা! 
সহজ হাসির আভ! দেখা দ্রিল। কিন্তু সে এ মুহূর্তের জন্যই । পরক্ষণেই সে 
ভীতগ্বরে কহিল, আমার তুমি কি জানো; কে আমি, বল ত দেখি? 

তুমি পিয়ারী । 

সে ত সবাই জানে। 

সবাই যা জানে না, তা আমি জানি--শুনলে কি তুমি খুশি হবে? হ'লে 
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ত নিজেই তোমার পরিচয় দিতে । যখন দাওনি তখন আমার মুখ থেকেও 
কোন কথা পাবে না। এর মধো ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ করবে কি না। 
কিন্ত এখন আর সময় নেই-_আমি চললুম । 

পিয়ারী বিদ্যংগতিতে পথ আগলাইয় ঈীডাইয়া কহিল, যদি যেতে না 
দিই, জোর করে যেতে পার ? 

কিন্তু যেতেই বা দেবে না কেন? 

পিয়াপী কহিল, দেবই বা কেন? সত্যিকারের ভূত কি নেই, যে তুমি যাঁবে 
বললেই যেতে দেব? মাইরি, আমি টেঁচিয়ে হাট বাধাব_তা বলে দিচ্ছি, 
বলিয়াই আমাব বন্দ্ুকটা কাডিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আমি এক-পা 
পিছাইয়া গেলাম । 

কিছুক্ষণ হইতেই আমার বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইতেছিল । এবার 
হাসিয়া! ফেলিযা বলিলাম, সত্যিকারের ভূত আছে কিনাজানি না, কিন্ত 
মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি। তারা সুমৃখে ফাঁডিয়ে কথা কর, কাদে, পথ 
আগলায়-_-এমন অনেক কীতি করে, আবার দরকার হলে ঘাঁড মটকেও 
খায় । 

পিয়ারী মলিন হইয়া! গেল; এবং ক্ষণকীলের জন্য বোধ করি বা কথা 
খুঁজিয়াও পাইল না। তারপর বলিল, আমাকে তা হ'লে তুমি চিনেচ বল! 
কিন্ত ওটা! তোমার ভূল। তারণ অনেক কীতি করে সত্যি, কিন্তু থাড মট্কাবার 
জন্যই পথ আগলায় না। তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে। 


আমি পুনরায় সহাস্্ প্রশ্ন করিলাম, এ ত তোমার নিজের কথা, কিন্তু তুমি 
কি ভূত ? 

পিয়ারী কহিল, ভূত বইকি ! যার! মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত ; এই 
ত তোমার বলবার কথা । একট্রথানি থামিয়। নিজেই পুনরায় কহিতে লাগিল, 
এক হিসাবে আমি যে মরেছি, ত1 সত্যি । কিন্তু সতি হোক মিথ্যে হোক-__ 
নিজের মরণ আমি নিজে বটাইনি। মামাকে দিয়ে মা রটিয়েছিলেন । শুনবে 
সব কথা ? 

তাহার মরণের কথা শুনিয়া এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া গেল। ঠিক 
চিনিতে পারিলাম-_-এই সেই রাজলল্ষ্পী। অনেকদিন পূর্বে মায়ের সহিত সে 
তীর্থযাত্রা করিয়াছিল _-আর ফিরে নাই। কাশীতে ওলাউঠা রোগে মরিয়াছে 
-সঞই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । তাহাকে কখনো যে 
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আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলীম_-এ কথা আমি মনে করিতে পারি নাই বটে, 
কিন্তু তাহার একট অভ্যাস আমি এখানে আসিয়! পর্ষস্ত লক্ষ্য করিতেছিলাম। 
সে রাগিলেই দাত দিষা অধর চাঁপিয়! ধরিতেছিল। কখন কোথায়, কাহাকে 
যেন ঠিক এমনি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলি কেবলি মনে 
হইতেছিল; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি কিছুতেই মনে, 
পড়িতেছিল না। সেই রাঁজলক্ষ্মী এই হইয়াছে দেখিয়া আমি ক্ষণকালের জন্য 
বিন্ময়ে অভিভূত হইয়! গেলাম । আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের 
পাঠশালের সর্দার-পোডো, সেই সময়ে ইহার হইপুরুষে কুলীন বাপ আর একটা 
বিবাহ করিয়া ইহার মাকে তাডাইয়। দেয়। স্বামী-পরিতাক্ত। মা সবরলক্ষ্মী ও 
রাঁজলক্ষ্মী দুই মেয়ে লইয়। বাপের বাড়ি চলিয়! আসে । ইহার বয়স তখন আট- 
নয় বংসর ; স্রলক্ষ্মীর বারো-তেরো! | ইহার রঙট1 বরাবরই ফর্সা ; কিন্তু 
ম্যালেরিয়। ও প্লীহায় পেটটা ধামার মত, হাত পা কাঠির মত, মাথার চুলগুলা' 
তামার শলার মত--কতগুলি তাহা! গুণিয়! বলা যাইতে পারিত। আমার মারের, 
ভয়ে এই মেয়েট! বইচির বনে দুকিয়া প্রতাহ একছড পাকা বইচি ফলের 
মাল গীথিয়া আনিয়া আমাকে দিত। সেটা কোনদিন ছোট হইলেই, 
পুরানে] পড়? জিজ্ঞাসা করিয়া, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া] চপেটাঘাঁত করিতাম । 
মার খাইয়া এই মেয়েটা ফধ্ৌট কামঙাইয়া গৌজ হ্ইয়া বসিয়া থাঁকিত ; 
কিন্তু কিছুতেই বলিত না--প্রত।হ পাঁকা ফল সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কত 
কঠিন। তা সে যাই হোক, এতদিন জানিতাম, মারের ভয়েই সে এত 
ক্লেশ স্বীকার করিত; কিন্তু আজ যেন হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল। তা 
সে যাক। তার পরে ইহার বিবাহ । সেও এক চমংকার ব্যাপার । 
ভাগ্রীদ্দের বিবাহ হয় না, মাম? ভাবিয়া! খুন। দৈবাং জান! গেল, বিরিধিট 
দত্তের পাঁচক ব্রাহ্গণ ভঙ্গ-কুলীনের সন্তান। এই কুলীন-সন্তানকে দত্তমশাই 
বাঁকুড়া হইতে বদলি হইয়া! আসার সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
বিরিঞ্চি দত্তের দুয়ারে মাম। ধন্না দিয়া পডিলেন- ব্রাঙ্জণের জাঁতিরক্ষা' 
করিতেই হইবে । এতদিন সবাই জানিত দর্তদের বামুনঠাকুর হাবা-গোবা 
ভালমানুষ। কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, ঠাকুরের সাংসারিক -বুদ্ছি 
কাহারে। অপেক্ষা কম নয়। একান্নো টাক] পণের কথায় সে সবেগে মাথা 
নাড়িয়া কহিল, অত সস্তায় হবে না মশায়-বাজারে যাঁচিয়ে দেখুন। 
পঞ্জাশ-এক টাকায় একজোড়1! ভাল রামছাগলও পাওয়া যায় না তা 
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জামাই খুঁজচেন। একশ-একটি টাক দিন_-একবার এ-পিড়িতে ব'সে 
আর একবার ও-পিডিতে বসে, ছুটো ফুল ফেলে দিচ্চি। দুটি ভাগ্রীই 
একসঙ্গে পার হবে । আর একশখানি টাকা-_দুটে] ষাড় কেনার খরচাটাও 
দেবেন নাঃ কথাট। অসঙ্গত নয়, তথাপি অনেক ঘষা-মাজা ও সহি- 
স্বপারিশের পর সত্তর টাকায় রফা! হইয়! একরাত্রে একসঙ্গে সুরলক্ষ্মী ও 
রাঁজলল্ষ্পীর বিবাহ হইয়া গেল। দুইদিন পরে সত্তর টাকা নগদ লইয়! 
দু-পুরুষে কুলীন-জামাই বীকুডা প্রস্থান করিলেন। আর কেহ তাহাকে 
দেখে নাই। বছর-দেডেক পরে প্লীহা-জ্বরে সুরলক্ষ্মী মরিল এবং আরও 
বছর দেড়েক পরে এই রাজলক্ষ্মী কাশীতে মরিয়া শিবত্ব লাভ করিল। এই 
ত পিয়ারী বাইজীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 


বাইজী কহিল, তুমি কি ভাবছ, বলব ? 

কি ভাবচি ? 

তুমি ভাবছ, আহা! ছেলেবেলায় একে কত কষ্টই দিয়েচি। কাটার 
বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ বইচি তুলিয়েচি, আর তার বদলে শুধু মারধর 
করেছি । মার খেয়ে চুপ ক'রে কেবল কেঁদেচে, কিস্তু কখনে। কিছু চায়নি । 
আজ যদি একট কথা বলচে ত শুনিই না। না হয় নাই গেলাম শ্মশানে 
-এই না ? 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম । 

পিয়ারীও হাঁসিয়|! কহিল, হবেই ত। ছেলেবেলায় একবার যাকে 
ভালবাসা যায়, তাকে কি কখনো ভোলা যায়? সে একট! অনুরোধ করলে 
'কেউ কখনো কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে? এমন নিষ্ঠুর সংসারে আর 
'কে আছে! চল, একটু বসি গে, অনেক কথ! আছে । রতন, বাবুর বুটটা 
খুলে দিয়ে যারে । হাসচ যে? 

হাঁসচি, কি করে তোমরা মানুষ ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে । 


পিয়ারীও হাসিল; কহিল, তাই বৈ কি! পরকে কথায় ভুলিয়ে বশ 
করা যায় ; কিন্তু জ্ঞান হওয়াঁ পর্যন্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও 
কি কথায় ভূলানে। খায়? আচ্ছা, আজই না হয় কথা কইচি; কিন্তু প্রত্যহ 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যখন বইচির মালা গেঁথে দিতৃম, তখন কটা কথা 
কয়েছিলুম শুনিঃ সেকি তোমার মারের ভয়ে নাকি? মনেও কারো 
ন1। সে মেয়ে রাজলল্ষ্মী নয়। কিন্ত ছিঃ! আমাকে তুমি একেৰারেই 
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ভুলে গিয়েছিলে- দেখে চিনতেও পারোনি । বলিয়া হাসিয়া! মাথা নাড়িতেই 
তাহার ছুই কানের হীরাগুলা পর্যস্ত দুলিয়। উঠিল । 


আমি বলিলাম, তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলুম যে, ভুলে যাবো 
না? বরং আজ চিনতে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য হে গেছি । আচ্ছা, 
বারোটা বাজে__চললুম | 


পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ ম্লান হইয়! গেল । 
একটুখানি স্থির থাকিয়া! কহিল, আচ্ছা! ভূত-প্রেত না মানো, সাঁপ-খোপ, 
বাঘ-ভালুক, বুনো শুয়ার এগুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার রাত্রে মানা 
চাই। 


আমি বলিলাম, এগুলোকে আমি মেনে থাকি এবং যথেষ্ট সতর্ক হয়েও 
চলি। 


আমাকে যাইতে উদ্যত দেখিয়! ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যে-ধাতের 
মানুষ, তাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব না সে ভয় আমার খুবই 
ছিল; তবু ভেবেছিলাম, কান্নাকাটি ক'রে হাতে-পায়ে ধরলে শেষ পর্যস্ত 
হয়ত নাও যেতে পারো । কিন্তু আমার কান্নাই সার হ'ল। আমি 
জবাব দিলাম না দেখিয়। পুনরায় কহিল, আচ্ছা যাঁও- পেছু ডেকে আর 
অমঙ্গল করব ন1। কিন্তু একটা-কিছু হ'লে, এই বিদেশ-বিভৃ য়ে রাজ- 
রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে না, তখন আমাকেই ত্ুগতে হবে । 
আমাকে চিনতে পারো না, আমার মুখের ওপর ব'লে তুমি পৌরুষী করে 
গেলে, কিন্তু আমার মেয়েমানৃষের মন তঃ বিপদের সময় আমি ত আর 
বলতে পারব নী-একে চিনিনে, বলিয়া সে একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া 
ফেলিল। 


আমি যাইতে যাইতে ফিরিয়] দাডাইয়] হাসিলাম। কেমন যেন একটা! 
ক্লেশ বোধ হইল । বলিলাম, বেশ ত বাইজী, সেও ত আমার একট] মস্ত 
লাভ। আমার কেউ কোথাও নেই-_-তবু ত জানতে পারব, একজন আছে-_ 
যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

পিয়ারী কহিল, সে কি আর তুমি জানে! না? একশবার 'বাইজী' বলে 
যত অপমানই কর না কেন, রাঁজলক্দ্রী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না 
-_ একি আর তুমি মনে মনে বোঝো না? কিস্ত ফেলে যেতে পারলেই ভাল 
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হ'তে! । তোমাদের একট! শিক্ষা হ'ভো,। কিন্ত কি বিশ্রী এই মেয়েমানুষ 
জাতটা, একবার যদি ভালবেসেচে, ত মরেচৈ | 

আমি বলিলাম, পিয়ারী, ভালো সন্যাসীতেও ভিক্ষা পায় না, কেন 
জানো ? 

পিয়ারী বলিল, জানি। কিন্তু তোমার এ খোৌঁচায় এত ধার নেই ষে 
আমাকে বেধো ! এ আমার ঈশ্বরদত্ত ধন। যখন সংসারের ভাল-মন্দ জ্ঞান 
পর্যন্ত হয়নি, তখনকার ; আজকের নয় । 


আমি নরম হইয়া বলিলাম, বেশ কথা । আশা করি, আমার আজ 
একট! কিছু হবে। হ'লে তোমার ঈশ্বরদত্ত ধনের হাঁতে-হাতে একট! যাঁচাঁই 
হয়ে যাবে । 

পিয়ারী কহিল, দ্র্গ! দুর্গা! ছিঃ! এমন কথা বলো না। ভাঁলোয়- 
ভালোয় ফিরে এমসো--এ সত্যি আর যাচাই করে কাজ নেই। আমার কি 
'সেই কপাল যে, নিজের হাতে-নেডে-চেডে সেবা করে, ৫ঃসময়ে তোমাকে 
সৃস্থ, সবল করে তুলব । তা হ'লে ত জানতুম, এ জন্মের একটা কাজ করে 
নিলুম | বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইযণ অশ্রু গোপন করিল, তাহা হারিকেনের 
ক্ষীণ আলোতেও টের পাইলাম । 


আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয়ত একদিন পূর্ণ করে দেবেন, বলিষা 
আমি আর দেবি না করিয়! তীরুর বাহিরে আসিয়! পড়িলাম। তামাশ। 
করিতে গিয়া যে মুখ দিয়া একটা প্রকাণ্ড সতা বাহির হইয়! গেল, সে-কথা 
তখন আর কে ভাবিষাছিল ? 

তাবুর ভিতর হইতে অশ্রুবিকৃত কণ্ের দুর্গা! ছুর্গা! নামের সকাতর 
ডাক কানে আসিয়া পৌছিল। আমি দ্রতপদে শ্মশানের পথে প্রস্থান 
করিলাম । 


সমস্ত মনট] পিযারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন যে 
আমবাগানের দীর্ঘ অন্ধকার পথ পার হইয়া গেলাম, কখন নদীর ধারের 
সরকারী ধাধের উপর আসিয়! পড়িলাম, জানিতেই পারিলাম না । সমস্ত 
পথটা শুধু এই একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি_-এ কি বিরাট 
'অচিত্তনীয় ব্যাপার এই নারীর মনটা1। কবে যে & পিলোরোগ মেয়েটা 
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তাহার ধামার মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম 
ভালবাসিয়াছিল এবং বইচি ফলের মালা দিয় তাহার দরিদ্র পৃজ1! নীরবে 
সম্পন্ন করিয়া! আসিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই। যখন টের পাইলাম, 
তখন বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। বিস্ময় স্টেক্ষম্যও নয়। লভেল- 
নাটকেও বাল্যপ্রণয়ের কথা! অনেক পডিয়াছি। কিব্ত্র এই বস্তুটি, যাহাকে 
সে তাহার ঈশ্বরদত্ত ধন বলিষা সগর্বে প্রচার করিতেও কুঠিত হইল না, 
তাঁহাকে সে এতদিন তাহার এই দ্বপিত জীবনের শতকোটি মিথ্যা প্রণয়- 
অভিনয়ের মধ্যে কোন্খানে জীবিত রাখিয়াছিল ? কোথা হইতে ইহাদের 
খাদ্য সংগ্রহ করিত? কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে লালন-পালন 
করিত ? 
বাপ! 


চমকিয়ী উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধূসর বালুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
এব" তাহাঁকেই বিদীর্ণ করিয়? শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আকিয়া-বাকিয়া কোন্‌ 
সুদূরে অন্তষ্ঠিত তইয়া গেছে । সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়া এক-একটা কাশের 
ঝোপ। অন্ধকারে হঠাং মনে হইল, এগুলো ঘেন এক-একটা মানুষ 
আজিকার এই ভয়ঙ্কর অমানিশায় প্রেতাআঁব নত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়' 
আসিয়াছে এবং বালুকাঁর আস্তরণের উপব যে যাহার আসন গ্রহণ করিয়া, 
নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে । মাথার উপব নিবিড কালো আকাশ, সংখ্যাতীত 
গ্রহতারকারাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাতিয়া আছে । হাওয়া নাই, শব্ধ নাই, 
নিজের বুকেব ভিতরট] ছাঁডা যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুবু প্রাণের সাড 
পর্যন্ত অনুভব করিবার জে নাই । যে রাত্রির পাখিটা একবার 'বাপও 
বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কথা কহিল নাঁ। পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে 
চলিলাম। এই দিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন শিকারে আসিয়া! সেই যে 
শিমুলগাছগুল1 দেখিয়া! গিয়াছিলাম, কিছু দূরে আসিতেই তাহাদের কালো- 
কালো ডাল পাল! চোখে পড়িল। ইহাঁরাই মহাম্মশীনের দ্বারপাল ! ইহাদের 
অতিক্রয় করিয়1 যাইতে হইবে । এইবার অতি অস্ফুট প্রাণের সাঁডা পাইতে 
লাঁগিলাম; কিপ্ত তাহা আহ্লাদ করিবাঁব মত নয়। আরও একটু অগ্রসর 
হইতে, তাহা পরিস্ফুট হইল । এক-একটা মা 'কুম্তকর্ণের ঘুম' ঘুমাইলে তাহার 
কচি ছেলেটা কীদিয়া কীদিয়া শেষকালে নিজীব হইয়! যে প্রকারে রহিয়া 
রহিয়া কাদে, ঠিক তেমনি করিয়া শ্াশানের একান্ত হইতে কে যেন কীদিতে 
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লাগিল। যে এ ক্রন্দনের ইতিহাস জানে' না. এবং পূর্বে শুনে নাই-_সে যে 
এই গভীর অমানিশায় একাঁকী সেদিকে আর এক-পা অগ্রসর হইতে চাহিকে 
না, তাহা বাঁজি রাখিয়া] বলিতে পারি । সেষে মানব-শিশু নয়--শকুন-শিশু, 
অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়1 কাদিতেছে না জানিলে কাহারে] সাধ্য 
নাই, এ কথা! ঠাহর করিয়া! বলে । আরও কাছে আসিতে দেখিলাম-__ঠিক 
তাই বটে। কালো কালো ঝুঁড়ির মত শিমুলের ডালে ডালে অসংখ্য শকুন 
রাত্রিবাস করিতেছে ; এবং তাহাদেরই কোন একট] দুষ্ট ছেলে অমন করিয়া 
আর্তকণ্ঠে কাদিতেছে। 

গাছের উপরে সেকাদিতেই লাগিল ; আমি নীচে দিয় অগ্রসর হ্ইয়া 
এ মহাশ্মশানের এক প্রান্তে আসিয়] দীডাইলাম । সকালে তিনি যে বলিয়া- 
ছিলেন, লক্ষ নরমূ্ড গণিয়া লওয়। যায়__দেখিলাম,. কথাট। নিতান্ত অত্যুক্তি 
নয়। সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরকন্কালে খচিত হইয়! আছে । গেতুয়! খেলিবার 
নরকপাল অসংখ্য পড়িয়া আছে; তবে খেলোয়াডেরা তখনও আসিয়। 
জুটিতে পারে নাই । আমি ছাড়া আর কোন অশরীরী দর্শক তথায় উপস্থিত 
ছিলেন কি না, এই ছু"্টা নশ্বর চোখে আবিষ্কার করিতে পারিলাম ন]। 
তখন ঘোর অমাবস্যা । সুতরাং খেলা শুরু হইবার আর বেশি দেরি নাই 
আশা করিয়া, একট বালুর টিপির উপর চাপিয়। বসিলাম। বন্দুকটা খুলিয়া, 
টোটাটা আর একবার পরীক্ষা! করিয়! পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, 
কোলের উপর রাখিয়া প্রস্তুত হইয়া! রহিলাম। হায় রে টোঁট]। 
বিপদের সময় কিন্তু সে কোনই সাহাষ্য করিল না। 


পিয়ারীর কথাটা মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল, যদ্দি অকপটে বিশ্বাসই 
কর না, তবে কর্মভোগ করিতে যাওয়! কেন? আর যদি বিশ্বাসের জোর না 
থাকে, তাহা হইলে ভূত-প্রেত থাক বা নাথাক তোমাকে কিছুতেই যাইতে 
দিব না। সত্যই ত! এ কি দেখিতে আসিয়াছি ঃ মনের অগোচরে ত 
পাপ নাই। আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই; শুধু দেখাইতে আসিয়াছি 
- আমার সাহস কত। সকালে যাহারা বলিয়াছিল, ভীরু বাঙ্গালী 
কার্যকালে ভাগিয়া যায়, তাহাদের কাছে শুধু এই কথাটা সপ্রমাণ করা যে, 
বাঙ্গালী বড় বীর। 


আমার বহুদিনের দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ মরিলে আর বাঁচে না, এবং যদি বা 
ধাচে, যে শ্মশানে তাহার পাথিব দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিপীড়িত কর? 
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হয়, সেইখানেই ফিরিয়া? নিজের মাথাটায় লাখি মারিয়া মারিয়া গড়াইয় 
বেড়াইবার ইচ্ছ! হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিকও নয়, উচিতও নয়-_অস্ততঃ 
আমার পক্ষে ত নয়। তবে কি না, মানুষের রুচি ভিন্ন । যদি বা কাহারও 
হয়ঃ তাহা হইলে এমন একটা! চমতকার রাত্রে রাত্রি-জান্ষা আমার এতদৃরে 
আসাট] নিম্ষল হইবে না। অথচ এমনি একটা গুরুতর গাশাই আজিকার 
প্রবীণ বাক্তিটি দিয়াছিলেন । 

হঠাত একটা দমকণ বাতাস কতকগুলে! ধূলা-বালি। উড়াইয়া গায়ের 
উপর দিয় বহিয়। গেল, এবং সেট! শেষ না হইতেই আর একট] এবং 
আর একট বহিয়া গেল। মনে হইল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত 
বাতাসের লেশমাত্র ছিল না। যতই কেন না বুঝি এবং বুঝাই, মরণের 
পরেও যে কিছু-একটা অজানা গোছের থাকে_-এ সংস্কার হাড়ে-মাসে 
জডানে] । যতক্ষণ হাড-মাদ আছে ততক্ষণ সেও আছে--তাহাকে স্বীকার 
করি, আর না করি। সুতরাং এই দমকা! বাতাসটা শুধু ধুলা-বালিই 
উডাঁইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন সংস্কারে গিয়াও ঘা দিল। 
ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বেশ একটু জোরে হাওয়! উঠিল। অনেকেই হয়ত 
জানেন না যে, মডার মাথার ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেলা 
গোছের শব্দ হয়। দেখিতে দেখিতে আশে-পাশে, সুমুখে পিছনে দীর্ঘশ্বাসের 
যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক মনে হইতে লাগিল, কত লোক যেন 
আমাকে ঘিরিয়। বসিয়া! অবিশ্রাম হাহুতাশ করিয়া নিঃশ্বীস ফেলিতেছে, 
এবং ইংরাঁজীতে যাহাকে বলে 00020119 66111), ঠিক সেই ধরনের একট" 
অস্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোটা-দুই ঝাঁকুনি দিয়া গেল সেই শকুনির 
বাচ্চাটা তখনও ভ্ুপ করে নাই, সে যেন পিছনে আরও বেশি করিয়া 
গোঙাইতে লাগিল । বুঝিলাম, ভয় পাইয়াছি। বন্থ অভিজ্ঞতার ফলে বেশ 
জানিতাম, এ যে-স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই বস্তুটাকে সময়ে চাঁপিতে 
না পারিলে মৃত্যু পর্যত্ত অসম্ভব ব্যাপার নয়। বস্ততঃ এইরূপ ভয়ানক 
জায়গায় ইতিপূর্বে আমি কখনো একাকী আমি নাই। একাকী ষে 
স্বচ্ছন্দে আসিতে পারিত, সে ইন্দ্র আমি নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে 
অনেক ভয়ানক স্থানে গিয়া আমারও একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে, 
ইচ্ছা! করিলে আমিও তাহার মত এইসব স্থানে একাকী আসিতে পারি । কিস্ত 
সেট? যে কত বড় ভ্রম এবং আমি যে শুধু ষৌকের উপরেই তাহাকে অনুসরণ 

র--১৮ 
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কদ্ধিতে গিয়াছিলাম, একমৃহুর্ঠেই আজ তাহা সুম্পন্ট হইয়া উঠিল। আমার 
সেই চওড়! বুক কই? আমার সেবিশ্বাস কোথায়? আমার সেই রাম- 
নামের অভেদ্য কবচ কই? আমি ত ইন্দ্র নই যে, এই প্রেতভৃমিতে নিঃসজ 
ঈাড়াইয়া, চোখ মেলিয়া, প্রেতাত্মার গেতুয়া-খেলা দেখিব ? মনে হইতে 
লাগিল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভালুক দেখিতে পাইলেও বুঝি বাচিয়! ষাই। 
হঠাং কে যেন পিছনে দাড়াইয়া আমার ডান কানের উপর নিংশ্বাস ফেলিল। 
তাহ এমনি শীতল যে, তুষারকণা'র মত সেইখানেই জমিয়া উঠিল। ঘাড় ন' 
তুলিয়াও স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, এ নিঃশ্বাস যে নাকের মস্ত ফুটাটা হইতে 
বাহির হইয়। আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, একফৌঁটা রক্তের সংস্রব পর্যস্ত 
নাই--কেবল হাড় আর গহ্বর! সুমুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে অন্ধকার 
স্তব্ধ নিশীথ রাত্রি ধা ঝা করিতে লাগিল । আশেপাশে হা ছুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস 
ক্রমাগতই ষেন হাতের কাছে খেষিয়া আমিতে লাগিল। কানের উপর 
ভেমনিই কন্কনে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের বিরাম নাই । এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে 
অবশ করিয়া! আনিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকের 
ঠাণ্ডা হাওয়া! যেন এই গহ্বরট! দিয়াই বহিয়া আসিয়া আমার গায়ে 
লাগিতেছে। 


এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাট] ভুলি নাই যে, কোনমতেই আমার 
চৈতন্য হারাইলে চলিবে না। তাহা হইলে মরণ অনিবার্য । দেখি, ডান 
পা-ট] ঠকৃঠকৃ্‌ করিয়া কীপিতেছে । থামাইতে গেলাম, থামিল না। সে ষেন 
আমার পা নয়। 


ঠিক এমনি সময়ে অনেক দূরে অনেকগুলো গলার সমবেত চীংকার 
কানে পৌছিল-_বাবুজী ! বাবুসাব ! সরবাঙ্গ কাট! দিয়! উঠিল। কাহার! 
ডাকে; আবার চীৎকার করিল-_গুলি ছুঁড়বেন না যেন। শব ক্রমশঃ 
অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল-_গোট? ছুই ক্ষীণ আলোর রেখাও আড়চোখে 
চাহিতে চোখে পড়িল । একবার মনে হইল, চীংকারের মধ্যে যেন রতনের 
গলার আভাস পাইলাম। খানিক পরেই টের পাইলাম, সেই বটে। 
আর কিছুদ্ধর অগ্রসর হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে দাঁড়াইয়। 
টেচাইয়! বলিল, ৰাবু, আপনি যেখানেই থাকুন, গুলি-টুলি ছুঁড়বেন না_ 
আমরা রতন | রতন লোকটা যে সত্যিই নাপিত তাহাতে আর 
সবল নাই। 
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উল্লাসে টেচাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্ত স্বর ফুটিল না। 

একটা প্রবাদ আছে, তৃত-প্রেত যাবার সময় কিছু একটা ভা্গিয়া দিয়া 
যায়। যে আমার পিছনে ছিল, মে আমার কথস্বরট। ভাঙ্গিয়! দিয়াই 
বিদায় হইল। 

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-ছুই লণ্ঠন ও লাঠিসোটা হাতে 
করিয়া কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই তিনজনের মধ্যে একজন 
'টুলাল__সে তবলা বাজায়, এবং আর একজন পিয়ারীর দরোয়ান। 
তৃতীয় ব্যক্তি গ্রামের চৌকিদার । 


রতন কহিল, চলুন-_-তিনটে বাজে । 

চল, বলিয়া! আমি অগ্রসর হইলাম । পথে যাইতে যাইতে রতন বলিতে 
“লাগিল, বাবু, ধন্য আপনার সাহস! আমর! চারজনে যে কত ভয়ে ভয়ে 
'এসেচি, তা বলতে পারিনে । 

এলি কেন? 

রতন কহিল, টাকার লোভে । আমরা সবাই একমাসের মাইনে নগদ 
পেয়ে গেছি । বলিয়া আমার পাশে আসিয়। গলা! খাটো। করিয়া বলিতে 
লাগিল, বাবু, আপনি চলে এলে গিয়ে দেখি, ম] বসে বসে কাদচেন। 
আমাকে বললেন, রতন, কি হবে বাবাঃ তোরা পিছনে যা। আমি এক 
মাসের মাইনে তোদের বকশিশ দিচ্ছি। আমি বললুম, ছট্লাল আর 
গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি মা; কিন্তু পথ চিনিনে । এমন সময় 
চৌকিদার াক দিতেই মা বললেন, ওকে ডেকে আন রতন, ও নিশ্চয়ই 
পথ চেনে । বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আনলুম | চৌকিদার ছ'টাকা হাতে 
পেয়ে তধে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আমে । আচ্ছা! বাবু, কচি ছেলের 
কানা! শুনতে পেয়েছেন ? বলিয়া] রতন শিহ্রিয়। উঠিয়া আমার কোটের, 
পিছনট। চাপিয়৷ ধরিল। কহিল, আমাদের গণেশ পাড়ে বামুন মানুষ, 
'তাই আজ রক্ষে পাওয়। গেছে, নইলে-- 

আমি কথা কহিলাম নাঁ। প্রতিবাদ করিয়। কাহারে। তল ভাঙ্গিবার 
মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। আচ্ছন্ন, অভিভূতের মত নিঃশনে পথ 


চলিতে লাগিলাম ! 
কিছুদ্ধুর আসার পর রতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে পেলেন, বাবু ? 


'আমি বঙলগিলাম, না। 


২৭৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন্ঃ 


আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষুন্ধ হইয়া কহিল, আমর যাওয়ায়: 
আপনি কি রাগ করেছেন, বাবু ? মার কান্না দেখলে কিম্ত_ 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, না রতন, আমি একটুও রাগ করিনি । 

তারুর কাছাকাছি আসিয়া চৌকিদার তাহার কাজে চলিয়া গেল। 
গণেশ, ছট্টুলাল চাকরদের তাঁবুতে প্রস্থান কহিল। রতন কহিল, মা 
বলেছিলেন, যাবার সময় একটিবার দেখা দিয়ে যেতে । 

থমকিয়। দাড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্প্$ট দেখিতে পাইলাম, 
পিয়ারী দীপের সম্মুখে অধীর আগ্রহে সজল-চক্ষে বসিয়। প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে, এবং আমার সমস্ত মনটা উন্মত্ত উর্ধশ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। 

রতন সবিনয়ে ডাকিল, আসুন! 

মুহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়। নিজের অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়া দেখিলাম 
সেখানে প্রকৃতিস্থ কেহ নাই। সবাই আকণ্ঠ মদ খাইয়া মাতাল হইয়া 
উঠিয়াছে। ছি ছি! এই মাতালের দল লইয়া! যাইব দেখা করিতে ? 
সে আমি কিছুতেই পারি না। 

বিলম্ব দেখিয়া! রতন বিশ্মিত হইয়া কহিল, ওখানে অন্ধকারে দীডালেন 
কেন বার্‌-__আসুন। 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিলাম, না রতন, এখন নয়- আমি, 
চলনুম। 

রতন ক্ষুপ্ন হইয়া! কহিল, ম কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? তা হোক। তাকে আমার অসংখ্য নমস্কার দিয়ে বলো” 
কাল যাবার আগে দেখা হবে--এখন নয় । আমার বড ঘুম পেয়েছে রতন, 
আমি চললুম। বলিয়া বিস্মিত ক্ষুপ্ধ রতনকে জবাব দিবার সময়মাত্র না" 
দিয়! ক্রতপদে ওদিকের তাবুর দিকে চলিয়া! গেলাম। 


নয় 

মানুষের অন্তর জিনিসটিকে চিনিয়! লইয়া, তাহার বিচারের ভার 
তন্তর্যামীর উপর না দিয়! মানুষ যখন নিজেই গ্রহণ করিয়া! বলে, আমি 
এমন, আমি তেমন, একাজ আঙার দ্বারা কদাচ ঘটিত না, সে-কাজ আমি 
মরিয়া গেলেও করিতাম না--আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাচি না) 
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'আমার শুধু নিজের মনটাই নয়, পরের সম্বদ্ধেও দেখি তাহার অহংকারের 
অন্ত নাই। একবার সমালোচকের লেখাগুল। পড়িয়া দেখ-__হাসিয়া আর 
বীচিবে নাঁ। কবিকে ছাপাইয়1 তাহার। কাব্যের মানুষটিকে চিনিয়। লয়। 
'জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোনমতেই ওরূপ হও পারে না, সে চরিত্র 
কখনও সেরূপ করিতে পারে না_-এমনি কত কথা লোকে বাহ্‌ব! দিয়া 
বলে, বাঃ রে, বাঃঃ এই ত ক্রিটিসিজমূ! একেই ত বলে চরিত্র- 
সমালোচনা! সত্যই ত! অমুক সমালোচক বঙমীন থাকিতে ছাই-পাঁশ 
যা-তা লিখিলেই কি চলিবে £ এই দেখ বইখানার যত তল ভ্রান্তি সমস্ত তন্ন 
তন্ন করিয়৷ ধরিয়! দিয়াছে! তাদিক। ক্রটি আরকিসেনা থাকে! কিন্তু 
তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচন! করিয়া, এই সব পড়িয়া তাহাদের 
লজ্জায় আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না। মনে মনে বলি, হা রে পোড়া 
কপাল! মানুষের অন্তর জিনিসটা যে অনস্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরই 
কথা! দত্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার কাণাকড়ির মুল্য নাই? 
“তোমার কোটা কোটা জন্মের কত অসংখা কোটা অদ্ভুত ব্যাপার যে এই 
অনন্তে মগ্ন থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া? তোমার ভয়োদর্শন, 
'তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞানভাগুটুকু একমৃহূর্তে 
গুঁড়া করিয়া দিতে পারে, এ কথাট। কি একটিবারও মনে পড়ে না! এও 
কি মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন আত্মার আসন ! 


এই ত আমি অন্নদাঁদিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি । তাহার অম্লান দিব্যমৃতি 
ত এখনো ভুলিয়া যাই নাই। দিদি যখন চলিয়া! গেলেন, তখন কত গভীর 
স্তব্ধ রাত্রে চোখের জলে বালিশ ভাসিয়। গিয়াছে ; আর মনে মনে বলিয়াছি, 
দিদি, নিজের জন্য আর ভাবি না, তোমার পরশমাণিক-স্পর্শে আমার 
অন্তর-বাহিবের সব লোহা! সোনা হইয়া গিয়াছে, কোথাকার কোন জল- 
হাওয়ার দৌরাত্মোেই আর মরিচা লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভয় নাই। কিন্ত 
কোথায় তুমি গেলে দিদি! দিদি, আর কাহাকেও এ সৌভাগ্যের ভাগ 
দিতে পারিলাম না। আর কেহ তোমাকে দেখিতে পাইল না। পাইলে, 
'যে যেখানে আছে, সবাই যে সচ্চরিত্র সাধু হইয়া যাইত, তাহাতে আমার 
'লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে পারিত, তখন 
এ লইয়। সারারাত্রি জাগিয়! ছেলেমানুষি কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো 
গাবিতাম, দেবী-চৌধুরাপীর মত কোথাও যদি সাতঘড়া মোহর পাই ত 


২৭৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, 


অন্নদাদিদিকে একট] মস্ত সিংহাসনে বসাই ; বম কাটিয়া, জায়গা! করিয়া, 
দ্বেশের লোৌক ডাকিয়া তাহার সিংহাসনের চতুর্দিকে জড় করি। কখন? 
ভাঁবিতাম, একট প্রকাণ্ড বজরায় চাঁপাইয়। ব্যাণ্ড বাজাইয়! তাহাকে দেশ- 
বিদেশে লইয়া! বেড়াই। এমনি কত কি যে উদ্ভট আকাশকুসুমের মালা? 
গাথা সে-সব মনে করিলেও এখন হাসি পায়; চোখের জলও বড় কম 
পড়ে না। 

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাঁচলের মত দৃঢুও ছিল-_আমাকে, 
ত্বলাইতে পারে এমন নারী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কি না, 
তাহাও যেন ভাবিতে পারিতাম না। মনে করিতাঁম, জীবনে যদি কখনে! 
কাহারো মুখে এমনি স্ব কথা, ঠোঁটে এমনি মধুর হাঁসি, ললাটে এম্‌নি 
অপরূপ আভা, চোখে এমনি সজল করুণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়া 
দেখিব। যাহাকে মন দিব, সেও যেন এম্নি সর্তী, এমনি সাধ্বী হয় | 
প্রতি পদক্ষেপে তাহারও যেন এমনি অনির্বচনীয় মহিমা ফুটিয়া উঠে, 
এমনি করিয়৷ সে-ও যেন সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমক্ত 
ধ্মীধর্স ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে । 


সেই ত আমি! তবুও আজ সকালে ঘৃম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই কাহার 
মুখের কথা, কাহার ঠোঁটের হাঁসি, কাহার চোখের জল মনে পড়িয়া বুকের 
একান্তে একটুখানি ব্যথা বাজিল? আমার সন্ন্যাসিনী দিদির সঙ্গে কোথাও 
কোন অংশে কি তাহার বিন্দভ্-পরিমাণও সাদৃশ্য ছিল ঃ অথচ এমনিই বটে। 
ছয়টা দিন আগে আমার অন্তর্যামী আসিয়াও যদি এ-কথা বলিয়া 
যাইতেন, আমি হাসিয়] উড়াইয়। দিয়! বলিতাম, অন্তর্যামি ! তোমার এই শুভ, 
কামনার জন্য তোমাকে সহত্্র ধন্যবাদ ! কিন্ত তুমি তোমার কাজে যাঁও, আমার; 
জন্য চিন্তাকরিবার আবশ্যকতা নাই। আমার বুকের কষ্টিপাথরে পাকা? 
সোনার কষ ধরানো! আছে, সেখানে পিতলের দোকান খুলিলে খরিদ্দার, 
ন্থুটিবে না। 

কিন্ত তবু ত খরিদ্দার জবটিল। আমার অন্তরের মধ্যে যেখানে অন্নদাদিদিক 
'আশীর্বাদে পাকা সোনার ছড়াছড়ি, তার মধ্যেও যে এক দুর্ভাগা পিতলের, 
লোভ সামলাইতে পারিল না, কিনিয়! বসিল--এ কি কম আশ্চর্যের কথা | 


আমি বেশ বুঝিতেছি, ধীরা খুব কড়া সমঝদার, তারা আমার আত্মকথার 
এইখানে অধীর হইয়া বলিয়া! উঠিবেন, বাপু, এত ফেনিয়ে কি বলতে চাও 


শ্রীকান্ত ২৭৯ 


তুমি? বেশস্প্ট ক'রেই বল না, সেটা কি? আজ ঘুম ভাঙ্গিয়াই পিয়ারীর 
মুখ মনে করিয়া তোমার ব্যথা বাজিয়াছিল--এই ত? যাহাকে মনের 
দোড়গোড়া হইতে ধাটাইয়! বিদায় করিতেছিলে, আজ তাহাদেই ডাকিয়া 
ঘরে বসাইতে চাহিতেছ,--এই ত? তাবেশ। এ শাশ সত্য হয়, তবে এর 
মধ্যে তোমার অন্নদাদিদির নামটা আর তুলিও না। কারণ, তুমি যত কথা 
যেমন করিয়াই সাজাইয়া বল না কেন, আমরা মানব-চরিত্র বুঝবি! জোর 
করিয়া বলিতে পারি, সে সতী-সাধবীর আদর্শ তোমার মনের মধ্যে স্থায়ী হয় 
নাই, তাহাকে তোমার সমস্ত মন দিয়া কম্মিনকালেও গ্রহণ করিতে পার 
নাই। পারিলে এই ঝুটায় তোমাকে ভুলাইতে পারিত না৷ 


তা বটে। কিন্তু আর তর্ক নয় । আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ পর্যস্ত 
কিছুতেই নিজের সমস্ত পরিচয় পায় না! সে যা নয়, তাই ব্লিয়! নিজেকে 
জানিয়ে রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়া শুধু বিড্বনাঁর সৃষ্টি করে ; এবং যে 
দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তাহ নিতান্ত লঘুও নয়। কিন্তু থাক, আমি ত নিজে 
জানি, আমি কোন নারীর আদর্শে এতদিন কি কথা "প্রিচ' করিয়। 
বেডাইয়াছি। স্বৃতরাং আজ আমার এ দূর্গতির ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, 
শ্রীকান্তট! হম্বগ-_হিপোক্রিট্‌, তখন আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে হইবে । 
অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম না ; হম্বগ করা আমার স্বভাব নয়। আমার 
অপরাধ শুধু এই যে, আমার মধ্যে ষে দুর্বলতা আত্মগোপন করিয়া ছিল, 
তাহার সন্ধান রাখি নাই। আজ যখন সে সময় পাইয়া, মাথাঝাড1 দিয়] 
উঠিয়।, তাহারই মত আর একট] দুর্বলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে 
অন্দবের মধ্যে লইয় বসাইয়! দিয়াছে, তখন অসহ্ বিস্ময়ে আমার চোখ দিয়! 
জল পডিয়াছে ; কিন্তু “যাও বলিয়া তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই। 
ইহাও জানিয়াছি, আজ আমার লজ্জা! রাঁখিবার আর ঠীই নাই; কিন্ত পুলক 
যে হৃদয়ের কানায়-কানায় আজ ভরিয় উতঠিয়াছে! লোকসান যা হয় তা 
হোঁক, হাদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না!) 


“বাবু-সাব্‌।' রাজভূত্য আসিয়1 উপস্থিত হইল । শয্যার উপর সোজা 
উত্তিয়! বসিলাম। সে সসম্মানে নিবেদন করিল, কুমার সাহেব এবং বহুলোক 
আমার গত-রাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। 
প্রশ্ন করিলাম, তারা জানিলেন কিরূপে ই বেহার! কহিল, তাবুর দরোয়ান 
জানাইয়াছে যে, আমি রাজ্রিশেষে ফিরিয়া আসিয়াছি । 


২৮০ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


হাত-মুখ ধূইয়া, কাপড় ছাডিয়া, বড়-তাবুতে প্রবেশ করিবামাত্রই সকলে 
হৈ-হৈ করিয়া! চীংকার করিয়া উঠিল। একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া গেল। 
দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন এবং একপাশে পিয়ারী 
তাহার দলবল লইয়া নীরবে বসিয়া আছে । প্রতি-দিনের মত আজ আর 
তাহার সহিত চোখাচোখি হইল না। সেষেন ইচ্ছা! করিয়াই আর একদিকে 
চোখ ফিরাইয়! বসিয়। ছিল। 


উচ্ছুসিত প্রশ্নতরঙ্গ শান্ত হইয়া! আপিলে জবাব দিতে শুরু করিলাম । 
কুমারজী কহিলেন, ধন্য সাহস তোমার, শ্রীকান্ত! কত রাত্রে সেখানে 
পৌছুলে ? 

বারোটা থেকে একটার মধ্যে । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, ঘোর অমাবস্যা । সাড়ে এগারোটার পর অমাবস্যা 
পড়িয়াছিল। 

চারিপাশ হইতেই বিস্ময়দূচক ধ্বনি উখ্িত হইয়] ক্রমশঃ প্রশমিত হইলে, 
কুমারজী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর ? কি দেখলে ? 


আমি বলিলাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা । 

কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস! শ্মশানের ভেতরে ঢুকলে, না 
বাইরে দাডিয়েছিলে ? 

আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে একলা বালির টিবিতে গিয়ে বসলুম । 

তারপর, তারপর ? বসে কি দেখলে ? 

ধু ধু করছে বালির চর। 

আর? 

কসাড-ঝোপ, আর শিমুল গাছ। 

আর? 

নদীর জল । 

কুমারজী অধীর হইয়! কহিলেন, এসব তজানি হে! বলিঃ সে সব 
কিছু-_ 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আর গোটা-ছুই বাদুড় মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছিলুম । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, আউর কুছ 
নেহি দেখা ? 


ন্ীকান্ত ২৮১ 


আমি কহিলাম, না। 

উত্তর শুনিয়া এক-তাবু লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয়া পড়িল। প্রবীণ 
লোকটি তখন হঠাৎ দ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ্যাসা কভি হো! নহি সকৃতা। 
আপ গয়! নহি। 

তাহার রাগ দেখিয়া! আমি শুধু হাসিলাম | কারণ, বাগ হইবারই কথা। 
কুমারজী আমার হাঁতট1 চাঁপিয়া! ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিলেন, তোমার 
দিব্যি শ্রীকান্ত, কি দেখলে, সত্যি বল। 

সত্যিই বলচি, কিছু দেখিনি। 

কতক্ষণ ছিলে সেখানে ? 

ঘণ্টা তিনেক । 

আচ্ছা, না দেখেচ, কিছু শুনতেও কি পাওনি ? 

তা পেয়েছি । 

এক মৃহূর্ঠেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । কি শুনিয়াছি, 
শুনিবার জন্য তাহারা আরও একটু ধেঁসিয়। আমিল। আমি তখন বলিতে 
'লাগিলাম, কেমন করিয়া পথের উপরেই একট রাত্রিচর পাখি বাপ বলিয়। 
উডিয়া? গেল; কেমন করিয়া শিশুকণ্ঠে শকুনশিশু শিমুলগাছের উপর গৌঙাইয়া- 
গৌঙাইয়া কাদিতে লাগিল, কেমন করিয়া হঠাৎ ঝড় উঠিল এবং মড়ার 
মাথাগুল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং সকলের শেষে কে যেন আমার 
পিছনে দাঁড়াইয়া! অবিশ্রাম তুষারশীতল নিঃশ্বাস আমার ডান কানের উপর 
ফেলিতে লাগিল। আমার বল] শেষ হইয়! গেল, কিন্তু বন্ুক্ষণ পর্যন্ত কাহারো 
মুখ দিয়া একট] কথ! বাহির হইল না। সমস্ত তীবুট। স্তব্ধ হইয়া] রহিল। 
অবশেষে সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি একট] সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মামার 
কীধের উপর একটা হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, বারুজী, আপনি যথার্থ 
ব্রান্মণসত্তান বলিয়াই কাল প্রাণ লইয়া! ফিরিয়া! আসিয়াছেন, কিন্তু আর কেহ 
হইলে পারিত না। কিন্তু আজ হইতে এই বুড়ার শপথ রহিল বাবুজী, আর 
কখনও এরূপ দুঃসাহস করিবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার 
(কোটী কোটী প্রণাম-_এ শুধু তাদেরই পণ্যে আপনি বাচিয়াছেন। এই বলিয়। 
'সে ষোকের মাথায় খপ- করিয়া আমার পায়েতেই হাত দিয়া ফেলিল। 


আগে বলিয়াছি, এই লোকটি কথ! কহিতে জানে। এইবার সে কথা 
শুরু করিল। চোখের তারা, ভ্রু কখনো! সন্কুচিত, কখনো প্রসারিত, 
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কখনে। নির্বাপিত, কখনো প্রস্বালিত করিয়া, সে শকুনির কান্না হইতে আর্ত 
করিয়া কানের উপর নিঃশ্বাস ফেলার এমনি সৃল্মাতিসৃক্ষম ব্যাখ্যা জুিয়া 
দিল যে, দিনের বেলা এতগুলো লোকের মধ্যে বসিয়াও আমার পর্যন্ত 
মাথার চুল কীাটা-দিয়া খাঁড] হইয়! উঠিল। কাল সকালের মত আজও 
কখন যে পিয়ারী নিঃশব্দে খেঁষিয়া! আসিয়] বসিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য কঝি৷ 
নাই। হ্ঠাং একটা নিঃশ্বাসের শব্দে ঘাড ফিরাইয়! দেখি, সে আমার 
ঠিক পিঠের কাছে বসিয়া নিমিমেষ-চক্ষে বক্তার মুখেব পানে চাহিয়' 
আছে এবং তাহার নিজের দুটি স্সিগ্ধোজ্ল গণ্ডের উপর ঝরা-অশ্রুর ধারা- 
দুটি শুকাইয়া ফুটিয়। রহিয়াছে । কখন কি জন্য যে চোখের জল গডাইয়া- 
ছিল, এ বোধ করি সে টের পায় নাই; পাইলে মুছিয়! ফেলিত। কিন্তু 
সেই অশ্রু-কলুষিত তদগত মৃখখানি পলকের দৃষ্টিপাতেই আমার বুকের মধ্যে 
আগুনের রেখায় তাকিয়! গেল। গল্প শেষ হইলে সে উঠিয়া দাডাইল 
এবং কুমারজীকে একটা সেলাম করিয়া, অনুমতি লইয়া নিঃশব্দে ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 


আজ সকালেই আমার বিদায় লইবার কথা ছিল। কিন্তু শরীরটা 
ভাল ছিল ন! বলিয়', কুমারজীর অনুরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেলায় যাওয়াই 
স্থির করিয়! নিজেদের তাবুতে ফিরিয়া আসিলাম। এতদিনের মধ্যে আজ 
এই প্রথম পিয়ারীর আচরণে ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম। এতদিন সে 
পরিহাস করিয়াছে, বিদ্রপ করিয়াছে, কলহের আভাস পর্যন্ত তাহার দুই 
চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয়া উতিপ্নাছে, অনুভব করিয়াছি; কিন্তু এরূপ 
গুদাসীন্য কখনও দেখি নাই। অথচ ব্যথার পরিবর্তে খুশিই হইলাম ! 
কেন তাহা জানি! যদিচ, যুবতী নারীর মনের গতিবিধি লইয় মাথা- 
ঘামানো আমার পেশা নহে, ইতিপূর্বে এ কাজ কোনদিন করিও নাই__ 
কিন্ত আমার মনের মধ্যে বন্থু জনমনের যে অখণ্ড ধারাবাহিকতা লুকা ইয়া 
বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার বহ্ুদর্শনের অভিজ্ঞতায় রমণী-হৃদয়ের নিগুঢ় 
তাংপর্য ধর] পড়িয়ী গেল। সে ইহাকে তাচ্ছিল্য মনে করিয়া ক্ষু্ন হইল 
না, বরং প্রণয়-অভিম্রান জানিয়া পুলকিত হল। বোধ করি, ইহারই 
গোপন ইশারায় আমার শ্বাশান-অভিযাঁনের এতখানি ইতিহাসের মধ্যে 
শুধু এই কথাটার উল্লেখ পর্যন্ত করিলাম না যে, পিয়ারী কাল রাত্রে 
আমাকে ফিরাইয়। আলিতে শ্মশানে লোক পাঠাইয়াছিল, এবং সে নিজেও 
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গল্প-শেষে তেমনি নীরবেই বাহির হইয়া! গিয়াছিল। ভাই অভিমান। 
কাল রাত্রে ফিরিয়! আসিয়! দেখা করিয়! বলি নাই, কি ঘটিয়াছিল। যে- 
কথা সকলের আগে একলা বসিয়া তাহার শুনিবার অধিকার ছিল, তাহাই 
আজ সে সকলের পিছনে বসিয়! যেন দৈবাং শুদি'” পাইয়াছে। কিন্তু, 
অভিমান যে এত মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়? 
শিশুর মত তাহাকে নির্জনে বসিয়া অবিরাম রাখিয়া-চাখিয়া উপভোগ 
করিতে লাশিলাম। 


আজ দুপুরবেলাটা আমার ঘুমাইয়! পডিবারই কথা; বিছানায় পড়িয়? 
মাঝে-মাঝে তন্দ্রাও আসিতে লাগিল; কিন্তু রতনের আসার আশাট? 
ক্রমীগত নাড] দিয়া-দিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল। এমনি করিয়া 
বেল] গডাইয়া গেল, কিন্তু তন আসিল না। সেষে আসিবেই, এ বিশ্বাস 
আমার মনে এত দৃঢ় ছিল যে, বিছান] ছাডিয়। বাহিরে আসিয়! যখন 
দেখিলাম সূর্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়| পডিয়াছে, তখন নিশ্চয় মণে 
হইল, আমার কোন্‌ এক তত্দ্রার ফাকে রতন ঘরে দ্রুকিয়া আমাকে নিদ্রিত 
মনে করিয়া ফিরিয়া গেছে। মূর্থ! একবার ডাকিতে কি হইয়াছিল ! 
দ্বিগ্রহরের নির্জন অবসর নিরর্থক বহিয়! গেল মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হয়ই 
উঠিলাম ; কিন্তু সন্ধ্যার পরে সে যে আবার আসিবে-_-একটা কিছু অনুরোধ 
__ন। হয় একছত্র লেখা_-য1 হোক একটা, গোপনে হাতে দিয়] যাইবে, তাহাতে 
সংশয়মাত্র নাই। কিন্তু এই সময়টুকু কাটাই কি করিয়1? সুমৃুখে চাহিতেই 
খানিকটা দুরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর ঝকঝক করিয়া উঠিল । 
সেকৌন একটা বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কীতি। দীঘিটা প্রায় আধ ক্রোশ 
দীর্ঘ । উত্তর দ্িকট] মজিয়। বুজিয়। গিয়াছে এবং তাহা,ঘন জঙ্গলে সমখচ্ছন্ন । 
গ্রামের বাহিরে বলিয়। গ্রামের মেয়ের! ইহার জল ব্যবহার করিতে পারিত না। 
কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কতদিনের এবং কে প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একট! পুরানো ভাঙ্গ। ঘাট ছিল, তাহারই 
একান্তে গিয়া বসিয়া পডিলাম। এক সময়ে ইহারই চতুদ্দিক ঘিরিয়া বন্ধু 
গ্রাম ছিল ; কবে নাকি ওলাউঠাঁয় মহামারীতে উজাড হইয়] গিয়া বর্তমান 
স্থানে সরিয়! গিয়াছে । পরিত্যক্ত গুহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান ॥ 
অন্তগামী সূর্যের তির্যক রশ্মিছটা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো।' 
জলে সোনা মাখাইয়! দিল, আমি চাহিয়। বসিয়। রহিলাম। 
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তারপরে ক্রমশঃ সূর্য ডূবিয়! দীধির' কালো জল আরো কালো হইয়া 
উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া দুই-একটা পিপাসার্ত শুগাল ভয়ে 
ভয়ে জলপান করিয়! সরিয়! গেল । আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, যে 
সময়টুকু কাটাইতে আসিয়াছিলাম তাহা কাটিয়! গিয়াছে_-সমস্ত অনুভব 
করিয়াও উঠিতে পারিলাম না__এই ভাঙ্গ' ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়া 
'বসাইয়৷ রাখিল। 


মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়া বসিয়াছি, সেইখানে পা দিয়া কত 
'লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাটেই তাহার? মান করিত, গা! 
-ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে 
এই সমস্ত নিত্যকম সমাধা করে ? এই গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
তাহার! এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া 
সারাদিনের শ্রাস্তি দূর করিত। তারপরে অকম্মাং একদিন যখন মহাকাল 
'মহামারীরূপে দেখ। দিয়! সমস্ত গ্রাম ছিঠড়িয়! লইপ্না গেলেন, তখন কত মুমুরু 
হয়ত তৃষ্ণায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরই শেষনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া 
তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয় ত তাহাদের তৃষর্ত আআ! আজিও এইখানে ঘ্ৃরিয়! 
বেড়ায় । যাহ! চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা! জোর করিয়া 
বলিবে ; আজ সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবৃজী, মৃত্যুর 
পরে যে কিছুই থাকে না, অসহায় প্রেতাত্মার যে আমাদের মতই সুখ-দুঃখ, 
ক্ষুধা -তৃষ্ণা নিয়ে বিচরণ করে না, তাহ কদাচ মনে করিয়ো না। এই বলিয়া 
তিনি রাজ! বিক্রমাদিত্যের গল্প, তাঁল-বেতাল সিদ্ধির গল্প, আঁর কত তান্ত্রিক 
সাধু-সন্ন্যাসীর কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। আরও বলিয়াছিলেন যে, সময় 
এবং স্বযোগ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে, কথ কহিতে পারে নাবা করে 
না, তাহাও ভাবিয়ে! না; তোমাকে আর কখনো সে স্থানে যাইতে বলি না; 
কিন্তু, যাহারা একাজ পারে, তাহাদের সমস্ত দুঃখ যে কোনদিন সার্থক হয় না, 
এ-কথা স্বপ্নেও অবিশ্বাস করিয়ো না! 


তখন সকালবেলার আলোর মধ্যে.যে কথাগুলো শুধু নিরর্থক হাঁসির 
উপাদান আনিয়1 দিয়াছিল, এখন সেই কথাগুলাই এই নির্জন গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে আর এক প্রকার চেহারা লইয়া দেখ। দিল । মনে হইতে লাগিল, জগতে 
প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে তসেমরখ। এই জীবনব্যার্পী ভাল-মন্দ, স্বখ- 
'ছুঃখের অবস্থাগুলা! যেন আতসবাজীর বিচিত্র সাজ-সরঞ্জামের মত শুধু একটা 


শ্রীকান্ত ২৮৫" 


কোন্‌ বিশেষ দিনে পুডিয় ছাই হইবার জন্যই এত যত এত কৌশলে গড়িয়া 
উঠিতেছে। তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া 
লইতে পাঁর। যায়, তার চেয়ে লাভ আব আছে কি? তাসেযেই বলুক এবং 
যেমন করিয়াই বলুক ন1। 


হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙগিয়া গেল। ফিরিয়া! দেখিলাম, শুধু 
অন্ধকাঁর-কেহ কোথাও নাই । একটা গা-ঝাডা দিয়! উঠিয়1 ঈাডাইলাম । 
গত রাত্রির কথ স্মরণ করিয়! নিজের মনে হাসিয়া বলিলাম, না বসে থাক! 
নয়। কাঁল ডান কানের উপর দিয়ে নিঃশ্বীস ফেলে গেছে, আজ এসে ষদি ধীঁং 
কানের উপর শুরু করে দেয় ত সে বড সোজা হবে না। 


কতক্ষণ যে বসিয়। কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত ঠিক ঠাহর করিতে 
পরিলাম না। বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । কিন্তু একি? চলিয়াছি 
ত চলিয়াছি--এই সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ আর শেষ হয় না! এতগুল! তাবুর 
একটা আলোও যে চোখে পড়ে না ! অনেকক্ষণ হইতেই সম্মুখে একট বাশঝাড 
দ্র্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, কৈ এটা ত আসিবার 
সময় লক্ষ্য করি নাই। দিক্‌ ভুল করিয়! ত আর একদিকে চলি নাই ; আরো 
থানিকট1 অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, সেটা ধীশবঝাড নয়, গোটাকয়েক 
ত্েতুলগাছ জডাজডি করিয়া, দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট বীধাইয়। 
ঈডাইয়! আছে ; তাহারই নীচে দিয়] পথটণ আকিয়া-বাকিয়। অন্য হইয়া 
গিয়াছে । জায়গাট1 এমনি অন্ধকার যে নিজের হাতটা পর্যত্ত দেখা যাঁয় না॥ 
বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিল-_-এ যাইতেছি কোথায় ? 
চোখ-কান বুজিয়া! কোনমতে সেই তেঁতুলতলাট৷ পার হইয়া দেখি, সম্মুখে 
অনন্ত কালো আকাশ যতদূর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়! আছে। কিন্তু 
সুমুখে ওই উদ্ভু জায়গাটা কি? নদীর ধারে সরকারী বীধ নয় ত? বাধই ত 
বটে! 

পা-ছুটা যেন ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল ; তবুও টানিয়া-টানিয়া কোনমতে 
তাহাঁর উপর উঠিয়া ঈাডাইলাম। যা ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই! ঠিক নীচেই 
সেই মহাশ্মশান! আবার কাহার পদ্শব্ধ সুমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া 
মিলাইয়! গেল! এইবার টলিয়া-টলিয়! সেই ধূলা-বালুর উপরেই মৃছিতের মত 
ধপ- করিয়া! বসিয়া পডিলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল না যে, 
কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে আর এক মহাশ্াশানে পথ দেখাই ' 


“২৮৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


'পৌছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব শুনিয়! ভাঙ্গা! ঘাটের উপর গা- 
ঝাড়া দিয় উঠির ঈীভাইয়শছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে 
“মিলাইল। 


দশ 


সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্ট! মানুষের যে বয়সে থাকে, সে বয়স 
আমার পার হয়ে গেছে । সুতরাং কেমন করিয়াই ষে এই সূচিভেদ্য অন্ধকার 
পনিশীথে একাকী পথ চিনিয়। দীঘির ভাঙ্গাঘাট হইতে এই শ্বশানের উপকণ্ঠে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলাম, এবং কাহাঁরই বা সেই পদধ্বনি সেখানে আহ্বান- 
ইঙ্গিত করিয়৷ এই মাত্র সুমুখে মিলাইয়। গেল, এ-সকল প্রশ্নের মীমাংসা 
করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই--পাঠকের কাছে আমার দৈন্ত স্বীকার করিতে 
এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছি না। এ রহস্য আজও আমার 
কাছে তেমনি জাধারে আর্ত রহিপ্াছে। কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার 
করাও এ স্বীকারোক্ির প্রচ্ছন্ন তাংপধ নয়। কারণ নিজের চোখেই ত 
নেখিয়াছি-_ আমাদের গ্রামেই একট] বৃদ্ধ পাঁগল ছিল, সে দিনের বেলা বাড়ি 
শাড়ি ভাত চাহিয়। খাইত, আর রাত্রিতে একট ছোট মইয়ের উপর কৌচার 
কাপড়ট। তুলির দিয়া, সেট! সুম্বখে উদ্ু করিয়। ধরিয়া! পথের ধারের বাগানের 
মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত। সেচেহার! দেখিয়া অগ্ধকারে কত 
'লোকের যে দাতকপাটি লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই। কোন স্বার্থ নাই, 
অথচ এই ছিল তাহার অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড। নিরর্থক মানুষকে ভয় 
'দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভূত ফন্দি যে তাহার ছিল, তাহার সীম! 
নাই। শুকনো! কাঠের জাটি গাছের ডালে ধাধিয়া তাহাতে আগুন দিত ; 
মুখে কালিঝুলি মাখিয়। বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরে বনু-ক্লেশে খড়া বাহিয়া 
উঠিয়! বসিয়া থাকিত ; গভীর রাত্রিতে ঘরের কানাচে বসিয়া খোনা-গলায় 
'চাঁষাদের নাম ধরিয়। ডাকিত। অথচ, কেহ কোন দিন তাহাকে ধরিতে 
পারে নাই, এবং দিনের বেলায় তাহার চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র দেখিয়। 
স্বুপাক্ষরেও তাহাকে সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আর 
এ শুধু আমাদের গ্রামের নয়,_-আট-দশখানা গ্রামের মধ্যেই সে এই কর্ম 
স্করিয়া বেড়ীইত | মরিবার সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার করিয়া 


যাঁর এবং ভূতের দৌরাম্ম্যও তখন হইতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয়ত তেমনি 
কিছু ছিল,__হয়ত ছিল না। কিন্তু যাক গে। 

বলিতেছিলাম যে সেই ধুলোবালি-ভর] বাঁধের উপর যখন হতঙ্ঞানের 
মত বসিয়া পড়িলাম, তখন শুধু ছু'টি লঘু পদধ্বনি শাশ+নর অভ্যন্তরে গিয়া 
ধীরে ধীরে মিলাইল ! মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট কক্িয়! জ্লানাইল--ছি ছি, 
ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে পথ দেখাইয়া আনিলাম, সেকি 
ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্য? আয় আয়! একেবারে আমাদের 
ভিতরে চলিয়া আয়! এমন অশুচি অস্পৃশ্ঠের মত প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে 
বসিস্‌ না--আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া! বোস! কথাগুলা কানে 
শুনিয়াছিলাম, কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিলাম_-এ কথা আজ 
আর স্মরণ করিতে পারি না। কিন্তু, তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার 
কা'রণ চৈতন্যকে পীড়াপীড়ি করিয়া! ধরিলে, সে এমনি একরকম করিয়। বজায় 
থাকে, একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । তাই দ্ব-চোখ মেলিয়া 
চাহিয়! রহিলাম বটে, কিন্ত সে যেন এক তন্দ্রার চাহনি । সে ঘৃমানোও 
নয়, জাগাঁও নয়! তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রামও থাকে না, সজাগের উদ্যমও 
আসে না। এ এক রকম । 

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে-_-আমাকে তাবুতে 
ফিরিতে হইবে ; এবং সেজন্য একবার অস্ততঃ চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে হইল 
সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছ] করিয়া আসি নাই--আসিবার কল্পনাও করি 
নাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া! আনিয়াছে, তাহার 
বিশেষ কোন কাজ আছে । সে আমাকে শুধু শুধু ফিরিতে দিবে না। পুর্বে 
শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়! যায় ন৷। 
ষে পথে যেমন করিয়়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন, সব পথই গোপলক- 
ধাধার মত ঘৃরাইয়।-ফিরাইয়া সাবেক জাগায় আনিয়া হাজির করে। 


সুতরাং চঞ্চল হইয়। ছটফট করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কেনিপ্রকার 
গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া, যখন স্থির হইয়া বসিলাম, তখন অবস্মাং যে 
জিনিসটি চোখে পড়িয়া গেল তাহার কথ আমি কোনদিন বিস্মৃত হই নাই। 
(রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাহ-পালা, পাহাড়-পরবত, 
জল-মাটি, বন-জঙ্গল ল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্ত হইতে পৃথক করিয়া! একান্ত, 
করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, 
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অন্তহ্থীন কালো আকাশ-তলে পৃথিবী-জোড1 আসন করিয়! গভীর রাজি 
নিমীলিত-চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্বচরাচর মুখ বৃজিয়া, নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া, অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়! সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে । 
হঠাং চোখের উপরে যেন সৌন্দ্ের তরঙ্গ খেলিয়া! গেল। মনে হইল, কোন 
মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে-আলোরই রূপ, জাধারের রূপ নাই। এতবড 
ফাকি মানুষে কেমন করিয়। নীরবে মানিয়। লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস, 
্ব্-মত্য পরিব্যপ্ত করিয়। দৃষ্টির অস্তরে-বাহিরে আধারের প্লাবন বহিয়া! 
যাইতেছে, মরি ! মরি! এমন অপবূপ রূপের প্রস্রবণ আর কবে দেখিয়াছি । 
এ ব্রহ্দাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত অচিন্তয, যত সীমাহীন-_-তাহ! ত ততই 
অন্ধকার । অবাধ বারিধি মসীকৃঞ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার ; 
সর্বলোকা শ্রয়, আলোর আলো', গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের 
প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড আধার । কিন্তু সে কি রূপের অভাবে ? 
যাহাকে বুঝি না, জানি না_যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না তাহাই 
তত অন্ধকার ! ম্বত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের 
পথ এমন দৃস্তর আধারে মগ্ন । তাই রাধার দু-চক্ষু ভরিয়া যে-রূপ প্রেমের 
বন্যায় জগং ভাসাইয়। দিল, তাহাঁও ঘনশ্যাঁম। কখনও এ-সকল কথা ভাকি 
নাই, কোন দিন এ-পথে চলি নাই; তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই 
ভয়াকীর্ণ মহাশাশান-প্রান্তে বসিয়?, নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে 
অতিক্রম করিয়! আজ হাদয় ভরিয়া একট! অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়' 
বেড়াইতে লাগিল, এবং অত্যন্তইঅকম্মাং মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, 
সে তকোন দিন জানি নাই! তবে হয়ত মৃত্ব/ও কালে! বলিয়৷ কুৎসিত নয় ; 
একদিন যখন মে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত তার এমনি অফুরন্ত, 
সুন্দর রূপে আমার দু-চক্ষু জুডাইয় যাইবে ! আর সে দেখার দিন যদি আজই 
আসিয়। থাকে, তবে, হে আমার কালো ! হে আমার অভ্যগ্র পদধ্বনি! হে 
আমার সর্বছঃথ-ভয়-বাথাহারী অনন্ত সুন্দর ! তুমি তোমার অনাদি আধারে 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই 
অন্ধতমসারৃত নির্জন ম্বৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া 
মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি । সহসা মনে হইল, তাই ত! তাহার ওই 
নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া হীন অন্তেবাসীর মত এই বাহিরে বসিয়! আছি 
কি জন্যে? একেবারে ভিতরে মাঝখানে গিয়া বসি না কেন? 
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নামিয়। গিয়া! ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম । কতক্ষণ 
যে এখানে এইভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন ভু'শ ছিল না। হুশ হইলে 
দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই--আকাশের একপ্রাস্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে এবং তাহারই অদূরে শুকতার1 দপ দপ করি ভালিতেছে । একটা 
চাপা কথাবার্তার কোলাহল কানে গেল । ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দুরে শিমূল- 
গাছের আড়ালে বাধের উপর দিয়! কাহার ষেন চলিয়! আসিতেছে এবং 
তাহাদের দুই-চারিট] লগ্ঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্ততঃ দুলিতেছে । 
পুনর্বার বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দুইখান। গরুর গাড়ির 
অগ্রপশ্চাং জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে । বুঝিলাম কাহারা 
এই পথে স্টেশনে যাইতেছে । 


মাথায় সুরুদ্ি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দরে সরিয়! যাওয়া 
আবশ্যক । কারণ, আগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ 
এই অন্ধকার রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না করুক, একটা বিষম হৈ হৈরৈরৈ চীৎকার 
তুলিয়া! দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই। 

ফিরিয়া! আসিয়া! পূর্বস্থানে দীঁড়াইলাম; এবং অনতিকাল পরেই 
ছই-দেওয়! দুইখানি গো-শকট পাচ-ছয়জনের প্রহরায় সম্মুখে আসিয়া উপাস্থিত 
হইল। একবার মনে হইল, ইহাদের অগ্রগামী লোক-ছুটা আমার দিকে 
চাহিয়াই ক্ষণকাঁলের জন্য স্থির হইয় দীড়াইয়| অতি ম্বদৃকষ্ঠে কি যেন বলাবলি 
করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল; এবং অনতিকাল মধ্যেই সমস্ত দলবল 
ধাধের ধারে একটা ধাকড়া-গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। রান্সি আর 
বেশি বাকি নাই অনুভব করিয়! ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমনি সময়ে সেই 
বৃক্ষান্তরাল হইতে সু-উচ্চ কণ্ঠের ডাক কানে গেল, শ্রীকান্তবাবু-_ 

সাড়া দিলাম, কে রে, রতন ? 

আজ্ঞে, হা বাবু, আমি । একটু এগিয়ে আসুন । 

দ্রুতপদে বাঁধের উপর উঠিয়1 ডাকিলাম, রতন, তোর কী বাড়ি যাচ্ছিস ? 

রতন উত্তর দিল, হ1 বাবু, বাড়ি যাচ্ছি__ম] গাড়িতে আছেন । 

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়! কহিল, এ 
ষে তুমি ছাড়! আর কেউ নমঃ তা আমি দরোয়ানের কথা শুনেই বুঝতে 
পেরেচি। গাড়িতে উঠে এসো, কথা আছে। 

র--১৯ 
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আমি সন্নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কথা ? 

উঠে এসো, বলচি। 

না, তা পারব না, সময় নেই । ভোরের আগেই আমাকে তাঁবুতে পৌছুতে 
খবে। 

পিয়ারী হাত বাড়াইগ্স) খপ- করিয়া! আমার ভান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
তীব্র জিদের স্বরে বলিল, চাকর-বাঁকরের সামনে আর ঢলাঢলি ক'রে। না 
তোমার পায়ে পডি, একবার উঠে এসো-- 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকটা যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়িতে 
উঠিয়া! বসিলাম। পিয়ারী গাড়ি াঁকাইতে আদেশ দিয়া কহিল, আজ আবার 
এখানে তুমি কেন এলে ? 

আমি সত্য কথাই বলিলাম । কহিলাম, জানি না। 

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, জান না? আচ্ছ। 
বেশ। কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে কেন ? 

বলিলাম, এখানে আমার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্ত লুকিয়ে 
আসিনি । 

মিথ্যে কথা । 

লা। 

তার মানে? 

মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে ? আমি লুকিয়েও আসিনি, আসবার 
ইচ্ছেও ছিল না। 

পিয়ারী বিদ্রপের স্বরে কহিল, তা হ'লে তাবু থেকে তোমাকে উড়িয়ে 
এনেচে--বোধ করি বলতে চাও ? 

না, তা বলতে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি; নিজের পায়ে ছেঁটে 
এসেছি সত্যি। কিন্তু কেন এলুম, কখন এলুম, বলতে পারিনে। 

পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, রাজলল্ষ্ী, তুমি বিশ্বাস 
করতে পারবে কি না জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারট। একটু আম্চর্য। 
এই বলিয়া! আমি সমস্ত ঘটনা আনৃপুধিক বিবৃত করিলাম । 

শুনিতে শুনিতে আমার হাঁত-ধরা তাহার হাতখানা! বারংবার শিহরিয়। 
উঠিল । কিন্ত সে একটা কথাও কহিল না । পর্দা তোল ছিল, পিছনে চাহিয়া 
দেখিলাম, আকাশ ফর্সা হইয়া গিয়াছে । বলিলাম, এইবার আমি যাই। 
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পিয়ারী স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, না। 

নাকি রকম? এমনভাবে চ'লে যাবার অর্থ কি হবে জান? 

জানি-_-সব জানি। কিন্তু এরা তো তোমার অভিভাবক নয় যে মানের 
দায়ে প্রাণ দিতে হবে ? বলিয়াই সে আমার হাত হাছিয়া দিয়া পা ধরিয়া 
€ফলিয়া রুদ্বস্বরে বলিয়া! উঠিল, কান্তদা, কিন্ত সেখানে ফিরে গেলে আর তুমি 
বাঁচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না, কিস্ত সেখানেও আর ফিরে 
যেতে দেব না। তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ি চলে ষাও-_কিংবা 
যেখানে খুশি ষাও, কিন্ত ওখানে আর এক দণ্ডও না । 

আমি বলিলাম আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে ষে! 

পিয়্ারী কহিল, থাক প'ড়ে। তাদের ইচ্ছে হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে ; 
না হয় থাকগে | তার দাম বেশি নয়। 

আমি বলিলাম, তার দাম বেশি নয় সত্য, কিন্ত যে মিথ্যা কুৎসার রটনা 
হবে, তার দাম ত কম নয়! 

পিয়ারী আমার পা ছাডিয়] দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাড়ি এই 
সময় মোড ফিরিতেই পিছনটা আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে 
হইল, সম্মুখের ওই পূর্ব-আকাশটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি যেন একটা 
নিগুঢ় সাদৃশ্য রহিয়াছে । উভয়ের মধ্য দিয়াই যেন একটা বিরাট অগ্নিপিণড 
অন্ধকার ভেদ করিয়া আসিতেছে,__তাহারই আভাস দেখা দিয়াছে । কহিলাম, 
চুপ করে রইলে যে? 


পিয়ারী একটুখানি ল্লান হাসি হাসিয়া! বলিল, কি জান কাম্দ1, যে কলম 
'দিয়ে সারাজীবন জাল খত তৈরী করেচি, সেই কলমটা দিয়েই আজ আর 
দানপত্র লিখতে হাত সরচে না । যাবে ? আচ্ছা যাও ! কিপ্ত কথা দাও-_আজ 
বেল! বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে £ 

আচ্ছা । 

কারেো। কোন অনুরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল ? 

না। 


পিয়ারী হাতের আগুটি খুলিয়া! আমার পায়ের উপর রাখিয়া গলবন্ত্র হইয়া 
প্রণাম করিল এবং পায়ের ধুল। মাথায় লইয়া আঙটিটা আমার পকেটে 
'ফেলিয়! দিল । বলিল, তবে যাঁও__বোধ করি, ক্রোশ-দেড়েক পথ তোমাকে 
বেশী হাটতে হবে । 
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গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল। পিয়ারী 
অনুনয় করিয়! কহিল, আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ি 
ফিরে গিয়ে একখানি চিঠি দেবে । 

আমি স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম । একটিবারও পিছনে চাহিয়া" 
দেখিলাম না, তখনও তাহার] দাড়াইয়! আছে, কিংবা অগ্রসর হইয়াছে । কিন্ত 
বহুদ্ুর পর্যন্ত অনুভব করিতে পারিলাম, দু'টি চক্ষের সজল-করুণদৃষ্টি আমার, 
পিঠের উপর বারংবার আছাড় খাইয়! পড়িতেছে । 

আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটটা বাজিয়া গেল। পথের ধারে পিয়ারীর, 
ভাঙ্গা-তীবুর বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত জিনিসগুলি চোখে পড়িবামাত্রই একটা নিক্ষল 
ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। মৃখ ফিরাইয়) দ্রুতপদে 
তাবরুর মধ্যে গিয়া! প্রবেশ করিলাম। 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বড় ভোরেই বেড়াতে বার হয়ে- 
ছিলেন ? 

আমি হা-না কোন কথাই না বলিয়া শয্যায় চোখ রুজিয়! শুইয়া 
পড়িলাম । 


এগারো! 


পিয়ারীর কাছে সে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও করিয়াছিলাম, 
বাটা ফিরিয়া এই সংবাদ জানাইয়া তাহাকে চিঠি দিলাম । অবিলম্বে জবাক 
আসিল । আমি একটা বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়াছিলাম_-কোন দিন পিয়ারী 
আমাকে তাহার পাটনার বাটাতে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করেই নাই, সামান্য 
একটা মুখের নিমন্ত্রণ পর্যত্ত জানায় নাই। এই পত্রের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র 
ইঙ্গিত ছিল না। শুধু নীচের দিকে একটা “নিবেদন' ছিল যাহা! আমি আজিও 
ভলি নাই। সুখের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে তাহাকে বিস্মৃত না হই-_-এই 
প্রার্থনা । 

দিন কাটিতে লাঁগিল। পিয়ারীর স্মৃতি ঝাদ্সা হইয়1 প্রায় বিলীন হ্ইয়! 
গেল। কিন্তু এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোথে পড়িতে 
লাগিল-_এবার শিকার হইতে ফিরিয়। পর্যস্ত আমার মন যেন কেমন বিমনা 
হইয়া গেছে; কেমন যেন একটা অভাবের বেদনা! চাপা সর্দির মত দেহের, 
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রন্দ্রে-রন্ত্রে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে । বিছানায় শুইতে গেলেই তাহা খচখচ করিয়া 
বাজে । 

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হৌলির রাত্রি। মাথা হইতে তখনও আবিরের 
গুড়া সাবান দিয়! ঘষিয়1 তুলিয়! ফেল! হয় নাই। এত ধিবশ দেহে শধ্যার 
উপর পড়িয়াছিলাম। পাশের জানালাটা খোল। ছিল; তাই দিয়া 
সুমুখের অশ্ব গাছের ফাঁক দিয়া আকাশ-ভর1 জ্যোৎস্রার দিকে চাহিয়া- 
ছিলাম। এতটাই মনে পড়ে। কিন্তকেন যে দোঁর খুলিয়া সোজা স্টেশনে 
চলিয়া গেলাম এবং পাটনার টিকিট কাটিয়। ট্রেনে চড়িয়! বসিলাম, তাহা মনে 
পড়ে নী। রাত্রিটা গেল। কিন্তু দিনের বেলা যখন শুনিলাম, সেট? "বাঁড়* 
স্টেশন এবং পাটনার আর দেরি নাই--তখন হঠাং সেইখানেই নামিয়। পড়িলাম। 
পকেটে হাত দিয় দেখি উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, দু-আনি এবং পয়সাতে 
দশটা পয়সা তখনও আছে । খুশি হইয়া, দোকানের সন্ধানে স্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া! গেলাম । দোকান মিলিল। চুড়া, দহি শর্করা-সহযোগে 
অত্যুৎকৃষ্ণ ভোজন সম্পন্ন করিতে অর্ধেক ব্যয় হইয়া গেল। তা ষাক। জীবনে 
অমন কত যায়-_সেজন্থ ক্ষন হওয়া কাপুরুষত1। 


গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম । ঘণ্টা-খাঁনেক ঘুরিতে-না-ঘৃরিতে 
টের পাইলাম জায়গাটার দধি ও চুড়া ষে পরিমাণে উপাদেয়, পানীয় জলট! 
সেই পরিমাণে নিকৃষ্ট । আমার অমন ভরিভোজন এইট্রকু সময়ের মধ্যে এমনি 
পরিপাক নষ্ট করিয়1 দিল যে, মনে হইতে লাগিল, যেন দশ-বিশ দিন তুল- 
কণাটিও মুখে যায় নাই। এরূপ কদর স্থানে বাস কর একদণ্ড উচিত নয় মনে 
করিয়া স্থান ত্যাগের কল্পনা করিতেছি, দেখি অদূরে একটা আমবাগানের 
ভিতর হইতে ধুম দেখ] দিয়াছে । 

আমার গ্ায়শাস্ত্র জান। ছিল। ধুম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান করিলাম? 
বরঞ্চ অগ্নিরও হেতু অনুমান করিতে আমার বিলম্ব হইল না। সুতরাং সোজা 
সেই দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, জলটা এখানকার বড় 
বদ । 

বাঃ__এই ত চাই! এযে খাঁটি সন্াসীর আশ্রম! মস্ত ধুনির উপর 
লোটায় করিয়৷ চায়ের জল চড়িয়াছে । বাবা? অর্ধমৃদ্রিত-চক্ষে সম্মুখে বসিয়া 
আছেন; তাহার আশেপাশে গাঁজার উপকরণ। একজন বাচ্ছা-সন্ন্যাসী একটা 
ছাগী দোহন করিতেছে-_চা-সেবায় লাগিবে । গোটা ছুই উট, গোটা ছুই টা্টু 
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ঘোড়া এবং সবংস1 গাভী কাছাকাছি গাচ্ছের ডালে বাধা রহিয়াছে । পাশেই 
একটা ছোট তার । উঁকি মারিয়া দেখি, ভিতরে আমার ৰয়সী এক চেল] ছুই 
পায়ে পাথরের বাটি ধরিয়া মস্ত একটা নিমদণ্ড দিয়া ভাঙ তৈয়ারি করিতেছে । 
দেখিয়া আমি ভর্তিতে আপ্নুত হইয়া গেলাম; এবং চক্ষের পলকে সাধু- 
বাবাজীর পদতলে একেবারে লুটাইয়া পড়িলাম। পদধূলি মন্তকে ধারণ করিয়া 
করজোড়ে মনে মনে বলিলাম, ভগবান, তোমার কি অসীম করুণা! কি. 
স্থানেই আমাকে আনিয়! দিলে | চুলোয় যাঁকৃগে পিয়ারী,__এই মুক্তিমার্গের 
সিংহদ্বার ছাঁড়িয়!তিলার্ধ যদি অন্যত্র যাই, আমার যেন অনন্ত নরকেও আর 
স্থান না হয়। 

সাধুজী বলিলেন, কেঁও বেটা ? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি গৃহত্যাগী, মৃক্তি-পথান্বেষী 
হতভাগ্য শিশু ; আমাকে দয়! করিয়! তোমার চরণ-সেবার অধিকার দাও । 

সাধুজী ম্বদ্‌ হাস্য করিয়া বার-দুই মাথ। নাড়িয়৷ হিন্দী করিয়া! সংক্ষেপে 
বলিলেন, বেট! ঘরে ফিরিয়া! যাও--এ পথ অতি দুর্গম । 

আমি করুণ-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলাম, বাবা, মহাভারতে লেখা 
আছে, মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাঁধাই বশিষ্ঠ মুনির পা ধরিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন ; 
আর আপনার পা ধরিয়া আমি কি মুক্তিও পাইব না? নিশ্চয়ই পাইব। 


সাধুজী খুশি হইয়া] বলিলেন, বাত্‌ তের] সাচ্চা হায়! আচ্ছা বেটা” 
রামজীকা খুশি । ধিনি দুগ্ধ দোহন করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া চা তৈরি' 
করিয়া 'বাবাকে দিলেন । তাহার সেবা হইয়া] গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম । 


ভাগ তৈয়ারী হইতেছিল সন্ধ্যার জন্যে । তখনও বেল! ছিল, সুতরাং অন্ত 
প্রকার আনন্দের উদ্যোগ করিতে “বাবা” তার দ্বিত্তীয় চেলাকে গঞ্জিকার 
কলিকাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন ; এবং প্রস্তুত হইতে বিলম্ব না হয়, সে 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া উপদেশ দ্িলেন। 

আধ-ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সর্বদর্শী “বাবা আমার প্রতি পরম তুষ্ট হ্ইয় 
বলিলেন, হা! বেটা, তোমার অনেক গুণ। তুমি আমার চেলা হইবার উপযুক্ত 
পাত্র । 

আমি পরমানন্দে আর একবার বাবার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃন্নান করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, গুরুজীর আশীর্বাদ, 
অভাব কিছুরই নাই। প্রধান চেল! ধিনি, তিনি টাক এক-সুট গেরুয়। বন্ত্র” 
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জোড়।-দশেক ছোটবড় রুদ্রাক্ষমাল! এবং একজোড়। পিতলের তাগ। বাহির 
করিয়! দিলেন । যেখানে যেট মানায়--সাজগোজ করিয়, খানিকট। ধুনির 
ছাই মাথায় মুখে মাখিয়া ফেলিলাম। চোখ টিপিয়া কহিলাম, বাবাজী, আয়না- 
টায়ন। হায়? মৃখথান1 যে ভারি একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে। 

দেখিলাম, হারও রসবোধ আছে । তথাপি একটুখানি গম্ভীর হইয়া 
তাচ্ছিল্যভরেই বলিলেন, হায় একঠে। | 

তবে লুকিয়ে আনে ন। একবার ! 

মিনিট-দুই পরে আয়না লইয়। একট] গাছের আড়ালে গেলাম । পশ্চিমী 
নাপিতর! যেরূপ একথানি আয়না হাতে ধরাইয় দিয়] ক্ষৌরকর্ম সম্পন্ন করে, 
সেইরূপ ছোট একটুখানি টিন মোড়া আরশি । তা! হোক, একটুখানি দেখিলাম, 
যত এবং সদা-ব্যবহারে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । চেহার] দেখিয়া আর হাসিয়া 
বাঁচি না। কে বলিবে__ আমি সেই শ্রীকান্ত, ষিনি কিছুকাল পুর্বেই রাজ- 
রলাজড়ার মজলিসে বসিয়! বাইজীর গান শুনিতেছিলেন ! তা যাক। 

ঘণ্টাখানেক পরে গুরু-মহারাজের সমীপে দীক্ষার জন্য নীত হইলাম। 
মহারাঁজ চেহার] দেখিয়া! সাতিশয় প্রীত হইয়] বলিলেন, বেটা, মহিনা এক-আধ 
ঠহরো!। 

মনে মনে বহুত আচ্ছা! বলিয় তার পদধূলি গ্রহণ করিয়। যুক্তকরে, ভ্তিভরে 

একপাশে বসিলাম। 


আজ কথায় কথায় তিনি আধ্যাত্মিকতার অনেক উপদেশ দিলেন । ইহার 
দুরূুহতাঁর বিষয়, ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়, আজকাল 
ভগ্ড-পাষণ্ডের! কি প্রকারে ইহা কলঙ্কিত করিতেছে, তাহার বিশেষ বিবরণ, 
এবং ভগবংপাদপদ্মে মতি স্থির করিতে হইলেই বা কি কি আবশ্যক, এতৎপক্ষে 
বৃক্ষজাতীয় শুষ্ক বস্তবিশেষের ধূম ঘন-ঘন মুখ-বিবর দ্বারা শোষণ করতঃ 
নাসারন্্রপথে শনৈঃ শনৈঃ বিনির্গত করায় কিরূপ আশ্চর্য উপকার তাহা 
বুঝাইয়]! দিলেন, এবং এ-বিষয়ে আমার নিজের অবস্থা ষে অত্যন্ত আশাগ্রদ, 
সেই ইঙ্গিত করিয়াও আমার উৎসাহবর্ধন করিলেন । এইরূপে সে দিন মোক্ষ- 
পথের অনেক নিগুঢ় তাৎপর্য অবগত হইয় গুরুমহারাজের তৃতীয় চেলাগিরিতে 
বহাল হইয়া! গেলাম। 


গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার জন্য মহারাজের আদেশে আমাদের 
'সেবার ব্যবস্থাট। এমনি একটু কঠোর রকমের ছিল। তাহার পরিমাণও যেমনি, 
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রসনাতেও তাহা তেমনি । চা রুটি, দ্বৃত, দখি-ছুপ্ধ, চুড়া, শর্করা £ত্যাদি কঠোর 
সাত্বিক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ করিবার অনুপান। আবার ভগবৎপদারবিন্ব 
হইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ত না হয়, সেদিকেও আমার্দের লেশমাত্র অবহেলা ছিল না। 


ফলে, আমার শুকৃনে! কাঠে ফুল ধরিয়া গেল, একটুখানি তূড়ির লক্ষণও 
দেখা দিল। 


একট! কাজ ছিল-_ভিক্ষায় বাহির হওয়1। মন্ন্যাসীর পক্ষে ইহা! সর্বপ্রধান 
কাজ না হইলেও, একটা প্রধান কাজ বটে। কারণ সাত্বিক ভোজনের সহিত 
ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহারাজ নিজে ইহ! করিতেন না, আমর 
তাহার দেবকেরা পালা করিয়া! করিতাম । সন্নণাসীর অপরাপর ক্ব্যে আমি 
তাহার অন্য দুই চেলাকে অতি সত্বর ডিঙাইয়া গেলাম ; শুধু এইটাতেই বরারর 
খোঁড়াইতে লাগিলাম । এটা কোনদিনই নিজের কাছে সহজ এবং রুচিকর 
করিয়া তুলিতে পারিলাম না। তবে এই একটা সুবিধা ছিল--সেটা 
হিন্দস্থানীদের দেশ। আমি ভাল-মন্দর কথা বলিতেছি না, আমি বলিতেছি, 
বাঙ্গলাদেশের মত সেখানকার মেয়ের! “হাতজোড়া_আর এক বাড়ি এগিয়ে 
দেখ' বলিয়া উপদেশ দিত না, এবং পুরুষেরাও চাকরি না করিয়1 ভিক্ষা করি 
কেন, তাহার কৈফিয়ত তলব করিত না। ধনী-দরিদ্রনিবিশেষে প্রতি গৃহস্থই 
সেখানে ভিক্ষা দিত। কেহই বিমুখ করিত না। 


এমনি দিন যায়। দ্িন-পনের তসেই আমবাগানের মধ্যেই কাটিয়' 
গেল। দিনের বেলা কোন বালাই নাই, শুধু রাত্রে মশার কামড়ের জ্বালায় 
মনে হইত-_থাঁক্‌ মোক্ষসাধন ! গায়ের চামড়া আর একটু মোটা করিতে না 
পাঁরিলে ত আর বীচি না! অন্যান্য বিষয়ে বাঙ্গালী যত সেরাই হোক, এ- 
বিষয়ে বাঙ্গালীর চেয়ে হিন্দস্থানী-চামড়া যে সন্ন্যাসের পক্ষে ঢের বেশি অনুকূল, 
তাহ! স্বীকার করিতেই হইবে । 
সেদিন প্রাতঃস্বান করিয়! 'সাত্বিক ভোৌজনের চেষ্টায় বহির্গত হইতেছি, 
গুরুমহারাজ ডাকিয়া বলিলেন__ 
“ভরদ্বাজ মুনি বসহি' প্রয়াগা 
ধিনহি রামপদ অতি অনুরাগী-” 
অর্থাং স্ট্রাইক দি টেন্ট -প্রয়াগ যাত্রা করিতে হইবে । কিন্তু কাজ ত 
সহজ নয়। সন্ন্যাসী যাত্রা কিনা! পা-বীধা টাট্টু খুঁজিয়া আনিয়া বোঝাই 
দিতে, উটের উপরে মহারাজের জিন কষির। দিতে, গরু-ছাগল সঙ্গে লইতে, 
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পৌটলা-পুঁটলি বাধিতে গুছাইতে একবেল! গেল। তার পরে রওনা হইয়া 
ক্রোশ-ছই দূরে সন্ধ্যার প্রাকালে বিঠৌর] গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট বটমূলে 
আস্তানা ফেলা হইল | জায়গাটি মনোরম, গুরুমহারাজের দিবা পছন্দ হইল । 
তা ত হইল, কিন্তু সেই ভরদ্বাজ মুনির আস্তানায় 'ীঁছিতে যে কয় মাঁস 
লাঁগিবে, সে ত অনুমান করিতেই পারিলাম না । 


এই বিঠৌরা গ্রামের নাট! কেন আমার মনে আছে, তাহা! এইখানে 
বলিব । সে দিনটা পৃণিমা তিথি । অতএব গুরুর আদেশে আমরা তিনজনই 
তিন দিকে ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়া পডিয়াছিলাম। একা হইলে উদরপুত্তির 
জন্য চেষ্টাচরিত্র মন্দ করিতাম ন1। কিন্তু আজ আমার সে চাঁড ছিল ন]। বলিয়। 
অনেকট? নিরর্থক ঘুবিয়1 বেডাইতেছিলাম | একট] বাডিব খোল] দরজার ভিতর 
দিয়] হ্ঠাং একটি বাঙ্গালী মেয়ের চেহাঁর। চোখে পঙিয়)? গেল। তার কাপড়- 
খানা যদিচ দেশী তাতে-বোনা গুণচটের মতই ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ 
ভঙ্গিটাই আমার কৌতৃহল উদ্রেক করিয়াছিল । ভাবিলাম, পাঁচ-ছয়দিন এই 
গ্রামে আছি, প্রায় সব ঘবেই গিয়াছি কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে তদৃরের কথা-__ 
একটা পুকষের চেহারাঁও ত চোঁখে পে নাই । সাধু-সন্ন্যাসীর অবারিত দ্বার | 
ভিতরে প্রবেশ করিতেই, মেয়েটি আমার পানে চাহিয়া! রহিল। তাহার মুখখানি 
আমি আজও মনে করিতে পারি ! তাহার কারণ এই যে, দশ-এগারো। বছরের 
মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মলিন উদাস চাহনি আমি আর কখনও 
দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না । তাহার মুখে, তাহার ঠোঁটে, তাহার চোখে, 
তাহার সর্ধাঙ্গ দিষ1 দুঃখ এবং হতাঁশ] যেন ফাটিয়া! পডিতেছিল | আমি একে- 
বারেই বাঙ্গল। করিয়া বলিলাম, চাঁট্ট তিক্ষে আনে দেখি মা। গ্রথমট। সে 
কিছুই বলিল না । তার পরে তার ঠোট ছুটি বার-দুই কীপিয়া ফুলিয় উঠিল; 
তার পরে সে ঝবঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 


আমি মনে মনে একটু লঙ্জিত হইয়া পডিলাম। কারণ, সম্মুখে কেহ না 
থাকিলেও, পাশের ঘর হইতে বেহাঁবী মেয়েদের কথাবার্তা! শুনা যাইতেছিল । 
তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহির হইয়া এ অবস্থায় উভয়কে দেখিয়া কি 
ভাবিবে, কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া ন1 পাইয়াীভাইব, কি প্রস্থান 
করিব, স্থির কণ্নিবার পূর্বেই মেয়েটি কাদিতে কাদিতে এক' নিঃশ্বাসে সহ্ত্র 
প্রশ্ন করিয়! ফেলিল,__তুমি কোথা থেকে আসচ? তুমি কোথায় থাক ? 
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তোমার বাড়ি কি বর্ধমান জেলায়? কবে'সেখানে যাবে? তুমি রাজপুর 
জানো? সেখানকার গৌরী তেওয়ারীকে চেনো! ? 
আমি কহিলাম, তোমার বাড়ি কি বর্ধমানের রাজপুরে ? 


মেয়েটি হাত দিয়া চোখের জল মৃছিয়! বলিল, ঠ্য।। আমার বাবার 
নাম গৌরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাদের তুমি 
চেনো £ আমি তিনমাস শ্বশুরবাড়ি এসেছি-_একখান। চিঠিও পাইনি । বাবা, 
দাদা, মা, গিরিবালা, খোকা কেমন আছে কিছু জানিনে । এ যে অশ্বথ গাছ 
-_-ওর তলায় আমার দিদির শ্বশুরবাঁডি । ও-সৌমবারে দিদি গলায় দডি দিয়ে 
মরেছে । এর] বলে, না-_সে কলেরায় মরেছে । 


আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । ব্যাপারটা] কি? এর ত দেখছি 
পুর] হিন্দৃস্থানী, অথচ মেয়েটি একেবারে খশটি বাঙ্গালীর মেয়ে। এতদ্বরে 
এ-বাঁডিতে এদের শ্বশুরবাডিটিই বা! কি করিয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী-্বশুর- 
শাশুডীই ব এখানে কি করিতে আসিল ? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দিল কেন ? 

সে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কাদত-_খেতো৷ না, শুতো। 
ন]। তাই তার চুল আডায় বেঁধে তাকে সারা দিনরাত দাড করিয়ে রেখেছিল । 
তাই দিদি গলায় দডি দিয়ে মরেচে। 

প্রশ্ন করিলাম তোমারও শ্বশুর-শ্বাশুডী কি হিন্দৃস্থানী ? 

মেয়েটি আর একবার কীদিয়! ফেলিয়া কহিল, হা । আমি তাদের কথা 
কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্না মুখে দিতে পারিনে--আমি ত দিন-রাত 
কাদি। কিন্ত বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় ন1। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছ!, তোমার বাবা এতদুরে তোমার বিয়ে দিলেন, 
কেন? 

মেয়েটি কহিল, আমর! যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া! 
যায় ন। 

তোমাকে কি এর মারধর করে ? 

করে না! এই দেখ না।_-বলিয়1 মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের, 
উপর দাগ দেখাইয়া উচ্ছৃুসিত হইয়। কাদিতে কাদিতে কহিল, আমিও দিদির 
'মত গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। আক 
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প্রশ্নোতর বা ভিক্ষার অপেক্ষা! না করয়াই বাহির হইয়া! পড়িলাম। মেয়েটি 
কিন্ত আমার পিছনে পিছনে আসিয়া! বলিতে লাগিল, আমার বাবাকে গিয়ে' 
তুমি বল্বে ত আমাকে একবার নিয়ে যেতে ; নইলে আমি-_-ৰলিতে আমি 
কোনমতে একটু ঘাড় নাড়িয়। সায় দিয়া জ্রুতবেগে অনৃশ্য হইয়া গেলাম। 
মেয়েটির বুক-চেরা আবেদন আমার দুই কানের মধ্যে বাজি“তই লাগিল । 


রাস্তার মোড়ের উপরেই একটি মুদির দোঁকান। প্রবেশ করিতেই 
দোকানদার সসম্মানে অভ্যর্থনা! করিল। খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা না করিয়। যখন 
একখান] চিির কাগজ ও কালি-কলম চাহিয়! বসিলাম, তখন সে কিছু আশ্চর্য 
হইল বটে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিল না সেইখানেই বসিয়া গৌরী তেওয়ারীর 
নামে একখানি পত্র লিখিয়! ফেলিলাম | সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিয়া পরিশেষে 
এ-কথাঁও লিখিতে ছাড়িলাম ন1 যে, মেয়েটির দিদি সম্প্রতি গলায় দডি দিয়? 
মরিয়াছে এবং সেও মারধর অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া সেই পথে 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে । তুমি নিজে আসিয়া ইহার বিতিত না করিলে কি 
ঘটে বলা ষায় না। খুব সম্ভব, তোমার চিঠিপত্র ইহার] মেয়েটিকে দেয় ন1। 
ঠিকানা দিলাম, বর্ধমান জেলার রাজপুর গ্রাম। জানি না, সে পত্র গৌরী 
তেওয়ারীর কাছে পৌছিয়াছিল কিন? এবং পৌছাইলেও সে কিছু করিয়াছিল 
কিনা। কিন্তু ব্যাপারট। আমার মনের মধ্যে এমনি মৃদ্রিত হইয়। গিয়াছিল 
যে, এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণ রহিয়াছে এবং এই আদর্শ হিন্দ্রসমাজের 
ৃক্মাতিসৃক্ষম জাতিভেদের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব আজিও যাঁয় নাই। 


হইতে পারে, এই জাতিভেদ ব্যাপারটা খুব ভাল; এই উপায়েই সনাতন 
হিন্দু-জাতিটা যখন আজ পর্যন্ত বাচিয়া আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড উপকারিতা 
সম্বন্ধে সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই নাই। কে কোথায় দুটো 
হতভাগা মেঘে দুঃখ সহা করিতে ন। পারিয়! গলায় দড়ি দিয়! মরিবে বলিয়া 
ইহার কঠোর বন্ধন এক বিন্দ্ব শিথিল করার কল্পনা করাও পাগলামি । কিন্ত 
মেয়েটার কান্না যে-লোক চোখে দেখিয়! আসিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই, এ-প্রশ্ন 
নিজের নিকট হইতে থামাইয়। রাখে যে__কোনমতে টিকিয়] থাকাই কি চরম। 
সার্থকতা ? এমন অনেক জাতিই'ত টিকিয়! আছে । কুকিরা আছে, কোঁল- 
ভীল-সঈাওতালর! আছে, প্রশান্ত মহাসাগরে অনেক ছোটখাটো দ্বীপের অনেক 
ছোটখাটো! জাতির মানূষ সৃষ্টির শুরু হইতেই বাচিয়া আছে। আফ্রিকায় 
আছে, আমেরিকায় আছে । তাহাদেরও এমন সকল কড়া সামাজিক আইন- 
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কানুন আছে যে, শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। বয়সের হিসাবে 
তাহারা যুরোপের অনেক জাতির অতি-বৃদ্ব-প্রপিতামহের চেয়েও প্রাচীন, 
আমাদের চেয়েও পুরাতন । কিন্তু তাই বলিয়াই যে, ইহারা আমাদের চেয়ে 
সামাজিক আচার-ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ এমন অন্ভুত সংশয় বোধ করি কাহারো মনে 
উঠে না। সামাজিক সমস্যা ধাক বাধিয়া৷ দেখা দেয় না। এমনই এক-আধট? 
কচি আবির্ভূত হয়। নিজের বাঙ্গালী মেয়ে ছুটির খোট্টার ঘরে বিবাহ 
দিবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে বোধ করি এরপ প্রশ্ন আসিয়াছিল। 
কিন্ত সে বেচারা এই দুরূহ প্রশ্নের কোন পথ খুঁজিয়া না পাইয়াই, শেষে 
সামাজিক যৃপকার্ঠে কন্তা দুটিকে বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিল। যে সমাজ 
এই ছুটি নিরুপায় ক্ষুত্র বালিকার জন্যও স্থান করিয়! দিতে পারে নাই, যে- 
সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি রাখে না, সে পন্থু আড় 
সমাজের জন্য মনের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরব অনুভব করিতে পারিলাম না। 
কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের লেখায় পডিয়াছিলাম, আমাদের সমাজ 
“জাতিভেদ' বলিয়া যে একটা বড রকম সামাজিক প্রশ্নের উত্তর জগতের 
সমক্ষে ধরিয়া! দিয়াছিল, তাহার চুডান্ত নিষ্পত্তি আজিও হয় নাই _এই রকম 
একট কথা। কিন্তু এই সমস্ত যুক্তিহীন উচ্ছ্বাসের উত্তর দিতেও যেমন প্রবৃত্তি 
হয় না_'হয় নাই', "হবে না" বলিয়া নিজের প্রশ্নের নিজেরই উত্তর প্রবল 
কণ্ঠে ঘোষণ] করিয়। দিয়া যাহারা চাপিয়া বসিয়া যায়, তাহাদের জবাব 
দেওয়াও তেমনি কঠিন। যাকৃগে। 


দোকান হইতে উঠিলাম। সন্ধান করিয়া বেরারিং পত্রটা ডাকবাক্সে 
ফেলিয়া! দিয়া যখন আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখনও আমার 
অন্যান্য সহযোগীরা আটা, চাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়! ফিরিয়া আসে নাই। 


দেখিলাম সাধুবাবা আজ যেন বিরক্ত । হেতুটা তিনি নিজেই ব্যক্ত 
করিলেন। বলিলেন, এ গ্রামটা সাধু-সন্নযাসীর প্রাতি তেমন অনুরক্ত নয়, 
সেবাদির ব্যবস্থা তেমন সন্তোষজনক করে না; সুতরাং কালই এ-স্থান 
ত্যাগ করিতে হইবে । “ষে আজ্ঞা”, বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ অনুমোদন 
করিলাম। পাটনাট! দেখিবার জদ্ মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রবল 
কৌতৃহল ছিল, নিজের কাছে আর তাহা ঢাকিয়! রাখিতে পারিলাম ন1। 


তা ছাঁডা, এই সকল বেহারী পল্লীগুলিতে কোন রকম আকর্মণই খুঁজিয়া 
পাই না। ইতিপূর্বে বাজলার অনেক গ্রামেই ত বিচরণ করিয়া ফিরিয়াছি 
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কিস্তু তাহাদের সহিত ইহাদের কোন তুলনাই হয় না। নরনারী, গাছপালা, 
জলবাযু--কোনটাই আপনার বলিয়! মনে হয় না। সমস্ত মনটা সকাল: 
হইতে রাত্রি পযন্ত শুধু কেবল পালাই-পালাই করিতে থাকে । 

সন্ধ্যাবেলায় পাভায় পাঁডাষ তেমন করিয়া +।শ-করতাঁলের সঙ্গে 
কীর্তনের সবর কানে আসে না। দেব-মন্দিরে আরতিব কাসর-ঘণ্টাগুলাও 
সেবপ গম্ভীর মধুর শব্ধ করে না। এ-দেশের মেষেরা শীখগুলাও কি ছাই 
তেমন মিষ্ট করিয়। বাজাইতে জানে না। এখানে মানুষ কি সুখেই থাকে ! 
আর মনে হইতে লাগিল, এই সব পাভাীয়ের মধ্যে না আসিয়া পডিলে 
ত নিজেদের পাভার্গীয়ের মুল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। 
আমাদের জলে পানা, হাওয়ায় ম্যালেরিয়।, মানুষের পেটে-পেটে পিলে, 
ঘরে-ঘরে মামলা, পাডায়-পাড়ায় দলাদলি-_-ত1 হোক, তরু তারই মধ্যে 
যে কত রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না বুঝিয়াও সমস্ত' 
বুঝিতে লাগিলাম । 

পরদিন তাবু ভাজিয়! যাত্রা! কর] হইল , এবং সাধুবাবা যথাশক্তি ভরছ্বাজ 
মুনির আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিন্তু পথট! সোজা 
হইবে বলিক্লাই হৌক, কিংবা! মুনি আমার মন বুঝিয়াই হোক পাটনার 
দশ ক্রোশের মধ্যে আর তাবু গাডিলেন না। মনে একটা বাঁসন। ছিল । 
তা সে এখন থাক, পাপতাপ অনেক করিয়াছি-_-সাধুসঙ্গে দিনকতক পবিত্র। 
হইয়া আসি গে । 


একদিন সন্ধ্যার প্রান্ধালে যে জায়গায় আমাদের আড্ডা পঙিল, তাহার 
নাম ছোট-বাঘিয়া। আরা স্টেশন হইতে ক্রোশ আফ্েক দ্বরে। এই গ্রামে 
একটি মহাগ্রাণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহার 
সদাশয়তার এইথানে একটু বিবরণ দিব। তাহার পৈতৃক নামট। গোপন 
করিয়। রামবাবু বলাই ভাল । কারণ এখনও তিনি জীবিত আছেন, এবং পরে 
অন্যত্র যদিচ তাহার সহিত সাক্ষাংলাঁভ ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিতে 
পারেন নাই। না-পারা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাহার স্বভাব জানি, 
গোপনে তিনি যে সকল সংকার্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রকাশ্যে উল্লেখ 
করিলে তিনি বিনয়ে সন্কৃচিত হইয়া পড়িবেন, তাহা নিশ্চিত বৃঝিতেছি। 
অতএব তীর নাম রামবাবু। কি সুত্রে ষে রামবারু এই গ্রামে আসিয়াছিলেন 
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এরং কেমন করিয়া যে জমিজমণ সংগ্রহ 'করিয়া চাষ-আবাদ করিতেছিলেন, 
আত কথা জানি না। এইমাত্র জানি, তিনি দ্বিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিনচার 
পুত্র-কন্ত! লইয়া! তখন স্বখে বাস করিতেছিলেন । 

সকালবেলা শোনা গেল, ছোটা-বড়1 বাধিয়া ত বটেই, আরও পাঁচ- 
সাতখানি গ্রামের মধ্যে তখন বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে । দেখা 
গিয়াছে ষে, গ্রামের এই সকল ছঃসময়ের মধ্যেই সাধু-সন্ন্যাসীর সেব। বেশ 
সন্তোষজনক হয় । সুতরাং সাধুবাবা অবিচলিত-চিত্বে তথায় অবস্থান করিবার 
গন্বল্প করিলেন । - 


ভাল কথা । সন্ন্যাসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একটা কথা 
বলিতে চাই। জীবনে ইহাদের অনেকগুলিকেই দেখিয়াছি । বার-চারেক 
এইরূপ ঘনিষ্ঠভাবেও মিশিয়াছি । দোষ যাহা আছে, সে ত আছেই। 
মি গুণের কথাই বলিব। নিছক “পেটের দায়ে সাধুজী', আপনার ত 
আমাকেই জানেন, কিন্তু ইহাদের মধ্যেও এই দুটো দোষ আমার চোখে 
পড়ে নাই। আর চোখের দৃর্টিটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। 
ক্্ীলোক মন্বন্ধে ইহাদের সংষমই বলুন, আর উৎসাহের স্বল্পতাই বলুন-_খুব 
বেশি; এবং প্রাণের ভয়টা! ইহাদের নিতান্তই কম-_-'যাৰং জীবে সখং 
জীবে ত আছেই; কি করিলে অনেকদিন জীবেং, এ খেয়াল নাই। 
আমাদের সাঁধুবাবারও এক্ষেত্রে তাহাই হইল। প্রথমটার জন্যে দ্বিতীয়টা 
তিনি তুচ্ছ করিয়া দিলেন। 

একটুখানি ধুনির ছাই এবং ছু ফোটা কমগুলুর জলের পরিবর্তে ষে-সকল 
বস্ত ভ্-হু করিয়া ঘরে আসিতে লাগিল, তাহা সন্ন্যাসী, গৃহী--কাহারও 
বিরক্তিকর হইতে পারে না। 


রামবারু সন্ত্রীক আসিয়া কীদিয়] পড়িলেন। চারদিন জ্বরের পর আজ 
সকালে বড় ছেলেটির বসন্ত দেখা দিয়াছে এবং ছোট ছেলেটি কাল রাত্রি 
হইতে জ্বরে অচৈতন্ত । বাঙ্গালী দেখিয়া আমি উপযাচক হইয়া রামবাবুর 
সহিত পরিচয় করিলাম । 


ইহার পরে গল্পের মধ্যে মাসখানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কারণ, 
কেমন করিয়া এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন করিয়া ছেলে ছুটি ভাল 
হইল_সে অনেক কথা । বলিতে আমার নিজেরই ধৈর্য থাকিবে না তা 
পাঠকের ত ঢের দুরের কথা । তবে মাঝের একটা কথা বলিয়া] রাখি। দিন 
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পনের পরে রোগের যখন বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী তাহার আস্তানা 
গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন। রামবাবুর স্ত্রী কাদিয়া বলিলেন, মন্ন্যাসী- 
দাদা, তুমি ত সত্যিই সন্যাসী নও--তোমার শরীরে দয়া-মায়া আছে। 
আমার নবীন, জীবনকে তুমি ফেলে চ'লে "গলে, ১2 কখখনো। াচ০, 
না । কই, যাও দেখি, কেমন ক'রে যাবে? বলিয়া তিনি আমার পা 
ধরিয়া! ফেলিলেন। আমার চোখেও জল আমিল, রামবাবুও স্ত্রীর প্রার্থনায় 
যোগ দিয়া কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন । সুতরাং আমি যাইতে 
পারিলাম না। সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রভু, তোমর] অগ্রসর হও, আমি 
পথের মধ্যে না পারি প্রয়াগে গিয়! তোমার পদধূলি মাথায় লইতে পারিষ, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রত ক্ষুপ্ন হইলেন । শেষে পুন পুনঃ অনুরোধ 
করিয়া নিরর্থক কোথায় বিলম্ব না করি, সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়া 
দিয়! সদলবলে যাত্রা করিলেন। আমি রামবাবুর বাঁটাতেই রহিয়! গেলাম । 
এই অল্পদিনের মধ্যেই আমি ষে প্রভুর সর্বাপেক্ষা স্বেহের পাত্র হইয়াছিলাম, 
এবং টিকিয়! থাকিলে তাহার সন্সযাসী-লীলার অবসানে উত্তরাধিকারসৃত্রে 
টাট্রু এবং উট দুটা যে দখল করিতে পারিভাম, তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
যাক- হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়, গত কথা লইয়া পরিতাপ করিয়া? লাভ 
নাই। 

ছেলে দুটি সারিয়া উঠিল । মারী এইবার প্রকৃতই মহামারীরূপে দেখা 
দিলেন। এধযেকি ব্যাপার, তাহা যে না চোখে দেখিয়াছে, তাহার দ্বারা 
লেখা পড়িয়া, গল্প শুনিয়া বা কল্পন। করিয়া হৃদয়ঙগম করা অসম্ভব। অতএব 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস আমি করিব না। লোক পালাইতে 
আরম্ভ করিল- ইহার আর কোন বাছ-বিচার রহিল না। যে-বাড়িতে 
মানুষের চিত্র দেখা গেল, সেখানে উকি মারিয়া দেখিলেই চোখে পড়িতে 
পারিত-_শুধু মা তার পীড়িত সন্তানকে আগলাইয় বসিয়া আছেন। 

রাঁমবাবুও তাহার ঘরের গরুর গাডিতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন। 
অনেকদিন আগেই দিতেন-_শুধু বাধ্য হইয়াই পারেন নাই। দিন পাঁচ- 
ছয় হইতেই আমার সমস্ত দেহটা এমনি একটা বিশ্রী আলম্যে ভরিয়া 
উঠিতেছিল যে, কিছুই ভাল লাগিত না! ভাবিতাম. রাত জাগা এবং 
পরিশ্রমের জন্যই এরূপ বোধ হইত। সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপ- 
টিপ করিতে লাগিল । নিতান্ত অরুচির উপর দুপুরবেল। যাহ! কিছু খাইলাম, 
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অপরাহ্বেলায় বমি হইয়া গেল। রাত্রি ন'টা-দশটার সময় টের পাইলাম 
জ্বর হইয়াছে । সেদিন সারারাত্রি ধরিয়াই তাহাদের উদ্যোগ-আয়োজন 
চলিতেছিল, সবাই জাগিয়া ছিলেন । অনেক রাত্রে রামবারুর স্ত্রী বাহিরের 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, সন্যাসীদাদা, তুমি কেন আমাদের সঙ্গেই আরা পর্যন্ত 
চলনা? 

আমি বলিলাম, তাই যাব। কিন্ত তোমাদের গাডিতে আমাকে একটু 
জায়গ] দিতে হবে। 

ভগিনী উৎসুক হ্ইয় প্রশ্ন করিলেন, কেন সন্ন্যাসী-দাদা? গাড়ি ত 
দুটোর বেশি পাওয়া গেল না--আমাদের নিজেদেরই যে জায়গা হচ্ছে না। 

আমি কহিলাম, আমার ঠাটবার যে ক্ষমতা নেই দিদি। সকাল 
থেকেই জ্বর এসেছে । 

জ্বর? বল কি গো?- বলিয়। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আমার 
নুতন ভগিনী মুখ কালি করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়1! পডিয়াছিলাম বলিতে পারি না। জাগিয়। 
উঠিয়! দেখিলাম, বেল! হইয়াছে । বাড়ির ভিতর ঘরে-ঘরে তাল] বন্ধ__ 
জনপ্রাণী নাই। | 


বাহিরের ষে ঘরটায় আমি থাকিতাম তাহার সুমুখ দিয়াই গ্রামের 
কাচা রাস্তাটা! আর? স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে । এই রাস্তার উপর দিয়? প্রত্যহ 
অন্ততঃ পাঁচ-ছয়খানি গকর গাড়ি স্বৃত্যুভীত নরনারী বোঝাই লইয়া! স্টেশনে 
যাইত। সারাদিন অনেক চেষ্টার পরে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময় স্থান 
করিয়! লইয়। উচিয়। বসিলাম। যে প্রাচীন বেহারী ভদ্রলোকটি দয় করিয়া? 
আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি অতি প্রত্যুষেই স্টেশনের কাছে একটা! 
গাছতলায় আমাকে নামাইয়। দিলেন । তখন আর আমার বসিবার সাম্য 
ছিল না; সেইখানেই শুইয়! পড়িলাম। অন্দরে একটা পরিত্যক্ত টিনের 
শেড্‌ছিল। পূর্বে এটি মোসাফিরখানার কাজে ব্যবহৃত হইত; কিন্ত 
বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিনে গরু-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া আর কোন 
কাজে লাগিত না। ভদ্রলোক স্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী যুবককে 
ডাকিয়া আনিলেন। আমি তাহারই দয়ায় জন-কয়েক কুলীর সাহাম্যেই 
এই শেড্খানির মধ্যে নীত হইলাম । 

আমার বড় দুর্ভাগ্য, আমি মুবকটির কোন পরিচয়ই দিতে পারিলাম 
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না; কারণ, কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। মাসপ্পাঁচ-হছয় পরে জিজ্ঞাস! 
করিবার যখন সুযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়। জানিলাম, বসম্ত- 
রোগে ইতিমধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন। তবে তাহার কথ! 
শুনিয়া এইমাত্র জানিয়াছিলা'ম, তিনি পূর্ববঙ্গের লো $ এসং পনের টাকা বেতনে 
স্টেশনে চাকরি করেন। খানিক পরে তিনি তাহার নিজের শতজীর্ণ বিছানাটি 
আনিয়া হাজির করিলেন এবং বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি স্বহস্তে 
রীধিয়া খান এবং পরের ঘরে থাকেন । ছুপুরবেল। একবাটি গরম দুধ আনিয়া 
পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইয়! বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হইয়1 যাইবেন ; কিন্তু 
আত্মীয়বন্ধুবান্ধব কাঁহাকেও যদি সংবাদ দিবার থাকে ত ঠিকান। দিলে তিনি 
টেলিগ্রাফ করিয়1 দিতে পারেন । 


তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল। সুতরাং ইহাও বেশ বুঝিতেছিলাম, আর 
বেশিক্ষণ নয়। এমনি জ্বর ষদি আর পাঁচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ত চৈতন্য 
হাঁরাইতে হইবে । অতএব যাহা কিছু করিবার, ইতিমধ্যে না করিলে আর 
করাই হইবে না। 


তা বটে; কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম। কেন তাহা! 
খুলিয়। বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু ভাবিলাম, গরীবের টেলিগ্রাফের 
পয়সাঁটা অপব্যয় করাইয়! আর লাভ কি? 


সন্ধ্যার পর ভদ্রলোক তাঁর ডিউটির ফাকে এক ভাড় জল ও একটা 
কেরোসিনের ডিব! লইয়া উপস্থিত হইলেন । তখন স্তরের যন্ত্রণায় মাথা 
ক্রমশঃ বেঠিক হ্ইয়া উঠিতেছিল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম, 
যতক্ষণ আমার হুঁশ আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন; তার পরে ষা 
হয় ত1 হোক; আপনি আর কষ্ট করবেন না। 


ভদ্রলোক অত্যন্ত মুখচোর' প্রকৃতির লৌক। কথা সাজাইয়! বলিবার 
ক্ষমতা তাহার ছিল না) প্রত্যুত্তরে তিনি শুধু 'ন1 না' বলিয়াই চুপ করিলেন। 

বলিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন। আমি সন্ন্যাসী মানুষ, 
আমার যথার্থ আপনার জন কেহ নাই। তবে পাটনায় পিয়ারী বাইজীর 
ঠিকানায় ষ্দি একখানা পোষকার্ড লিখে দেন ষে শ্রীকান্ত আরা স্টেশনের 
বাইরে একটা টিনশেডের মধ্যে মরণাপন্ন হয়ে পড়ে আছে, তা হ'লে-__ 


ভদ্রলোক শশব্যন্ত হইয়া! উঠিলেন। আমি এখনি দিচ্চি, চিঠি এবং 
র--২০ 


৩০৬ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


টেলিগ্রাফ দুই-ই পাঠিয়ে দিচ্চি,-বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। আমি 
মনে মনে বলিলাম, ভগবান, সংবাদট? যেন সে পায়! 

জ্ঞান হ্ইয়1 প্রথমটা ভাল বৃঝিতে পারিলাম না। মাথায় হাত দিয় 
ঠাহর করিয়] টের পাইলাম, সেটা আইস্-ব্যাগ । চোখ মেলিয়া দেখিলাম, 
ঘরের মধ্যে একটা খাটের উপরে শুইয়া আছি। সুমুখের টুলের উপর একটা 
আলোর কাছে গোট। দুই-তিন ওষধের শিশি ; এবং তাহারই পাশে একটা 
দড়ির খাটিয়ার উপর কে একজন লাল-চেকু র্যাপার গায়ে দিয়! শুইয়া 
আছে। অনেকক্ষণ পর্স্ত কিছুই ম্মরণ করিতে পারিলাম না। তারপরে 
একটু একটু করিয়া মনে হইতে লাগিল, ঘুমের ঘোরে কত কি যেন ন্বপ্ 
দেখিয়াছি । অনেক লোকের আসা-যাওয়া, ধরাধরি করিয়া আমাকে ডুলিতে 
তোলা, মাথা-হ্যাঁড়৷ করিয়া! ওষুধ খাওয়ানো এমনি কত কি ব্যাপার ! 


খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়া! বসিল, দেখিলাম ইনি একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক, বয়স আগারো-উনিশের বেশি নয় । তখন আমার শিয়রের নিকট 
হইতে মৃবদ্বকষ্ঠে যে তাহাকে সম্বোধন করিল, তাহার গলা চিনিতে পারিলাম । 

পিয়ারী অতি ম্বএকগ্ঠে ভাকিল, বন্ধু, বরফট। একবার কেন বদলে দিলিনে 
বাবা! 

ছেলেটি বলিল, দিচ্চি, তুমি একটুখানি শোও না মা। ডাক্তারবানু 
যখন ব'লে গেলেন বসন্ত নয়, তখন আর কোন ভয় নেই মা। 


পিয়ারী কহিল, ওরে বাবা, ডাক্তারে ভয় নেই বললেই কি মেয়েমানুষের 
ভয় যায়? তোকে সে ভাবনা করতে হবে না বন্ধু, তুই শু4 ৰরফটা বদলে 
দিয়ে শুয়ে পড়, আর রাত জাগিস্‌ নে। 

বন্কু আসিয়া বরফ বদলাইয়] দিল এবং ফিরিয়1 গিয়া সেই খাটিয়ার উপর 
শুইয়া পড়িল। অনতিবিলম্বে তাহার যখন নাক ডাঁকিতে লাগিল, আমি 
আস্তে আস্তে ডাকিলাম, পিয়ারী ! 

পিয়ারী মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া, কপালের জলবিন্দগুলা আঁচলে 
মুহ্থাইয়া লইয়! বলিল, আমাকে কি চিনতে পারচ? এখন কেমন আছ ? 
কা-- 
" ভাল আছি। কখন এলে? এ কি আর ? 

হা, আরা । কাল আমরা বাড়ি যাবো । 

কোথায় ? 
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পাটনায়। আমার বাড়ি ছাড়! আর কি কোথাও এখন তোমাকে ছেড়ে 
'দিতে পারি ? 

এই ছেলেটি কে, রা'ঁজলল্ষ্মী ? 

আমার সতীন-পো। কিন্তু বন্কু আমার পেটের ছেলেই । আমার কাছে 
থেকেই ও পাটনা কলেজে পড়ে । আরজ আর কথা ক'য়ো না, ঘুমোও-- 
কাল সব কথা বলব।-_-বলিয়া সে আমার মৃখের উপর হাত চাপ! দিয়া 
আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল। 

আমি হাত ৰাড়াইয়! রাজলন্ষ্পীর ডান-হাতখানি মৃঠোর মধ্যে লইয়! পাশ 
ফিরিয়। শুইলাম । 


বাবে 

যাহাতে অচৈতন্য শয্যাগত হইয়! পড়িয়াছিলাম, তাহা বসস্ত নয়, অন্য 
জ্বব্ন। ডাক্তাঁরি-শাস্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একট] কিছু গালভরণ শক্ত নাম ছিল, 
কিন্তু আমি তাহা অবগত নই। খবর পাঁইয়। পিয়ারী তাহার ছেলেকে লইয়! 
জন-দুই ভৃত্য এবং দাসী লইয়া আমিয়! উপস্থিত হয়। সেই দিনই একট! 
বাসা ভাড়া করিয়া আমাকে স্থানান্তরিত করে এবং শহরের ভাল-মন্দ 
নানাবিধ চিকিংসক জড় করিয়া ফেলে । ভালই করিয়াছিল। না হইলে, 
অন্য ক্ষতি না হোক, 'ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকার ধৈর্ষের মহিমাটা সংলারে 
'অবিদিত থাকিয়া যাইত । 

ভোরবেল! পিয়ারী কহিল, বন্ধু, আর দেরি করিসনে বাবা, এই বেলা 
একধান। সেকেও্ড গ্লাস গাঁড়ি রিজা ক'রে আয়। আমি একদণ্ডও এখানে 
রাখতে সাহস করিনে। 

বন্ধুর অতৃপ্ত নিদ্রা তখনও দু'চচ্ষু জড়াইয়! ছিল ; সে মুদ্রিত-নেতরে অব্যজ- 
স্বরে জবাব দিল, তৃমি ক্ষেপেচ মা, এ অবস্থায় কি নাঁড়ানাঁড়ি কর যায়? 

পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আগে তুই উঠে চোখে-মুখে জল দে দেখি, 
তার পরে নাডানাড়ির কথা বোবা যাবে । লক্ষ্মী বাপ আমার, ওঠ । 

বন্ধু অগত্যা শব্যা ত্যাগ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া! স্টেশনে 
চলিয়া গেল। তখন সবেমাত্র সকাল হইতেছিল--ঘরে আর কেহ ছিল না। 


ধীরে ধীরে ডাকিলাম, পিয়ারী ! 
আমার শিয়রের দিকে আর একখানা খাটিয়া জোড়া দেওয়া ছিল ॥ 
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তাহারই উপর ক্লান্তিবশতঃ বোধ করি সে ইতিমধ্যে একটুখানি চোখ বুজিয়া 
শুইয়াছিল ; ধডমড করিয়া উঠিয়া বসিয়া! আমার মুখের উপর ঝুকিয়া 
পড়িল। কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙল ? 

আমি ত জেগেই আছি । 

পিয়ারী উৎকষ্ঠিত যত্ের সহিত আমার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া' 
দিতে দিতে কহিল, জ্বর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবার, 
চেষ্টা কর না কেন! 

তা তে বরাবরই করচি পিয়ারী ! আজন্বর আমার ক'দিন হ'ল ? 


তেরো! দিন--বলিয়া সে কতই যেন একট বর্ষীয়সী প্রবীণার মত 
গস্ভীরভাবে কহিল, দেখ, ছেলেপিলেদের সামনে আমাকে ও ব'লে ডেকো 
না। চিরকাল লক্ষ্মী ব'লে ডেকেচো, তাই কেন বল না? 


দিন-ছুই হইতেই আমি পূর্ণ সচেতন ছিলাম। আমার সমস্ত কথাই স্মরণ 
হইয়াছিল। বলিলাম, আচ্ছা! । তারপরে যাহা বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলীম, 
মনে মনে সেই কথাগুলি একটু গুছাইয়! লইয়া বলিলাম, আমাকে নিয়ে 
যাবার চে করচ-কিস্ত তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে 
চাইনে। 

তবে কি করতে চাও ? 

আমি ভাবছি এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চারদিনেই বোধ হয় 


একরকম সেরে যাবো । তোমরা বরঞ্চ এই ক'টা দিন অপেক্ষ। করে বাড়ি 
যাও। 


তখন তুমি কি করবে শুনি 2 

সে যা হয় একটা হবে। 

তা হবে, বলিয়া পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর মৃমুখে উঠিয়া 
আসিয়? খাটের একটা! বাজুর উপর বসিয়" আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চুপ 
করিয়। চাহিয়া! থাকিয়া! আবার একটু হাসিয়া! কহিল, তিন-চারদিনে না হোক, 
দশ-বারে] দিনে এ রোগ সারবে, আমাকে বলতে পারো » 

আসল রোগট1 আবার কি ? 

পিয়ারী কহিল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর এক-রকম 
চিরকাল এ এক রোগ! তুমি জানে! যে, একমাসের আগে তোমাকে চোখের 
আডাল করতে পার্ষ না--তবু বলবে-তোমাকে কষ্ট দিলুম, তুমি ধাও। 
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ওগো দয়াময়! আমার ওপর যদি তোমার এতই দরদ তবে যাই হোক গে_ 
সন্নযামী নও, সন্যাসী সেজে কি হাঙ্গামাই বাধালে। এসে দেখি, মাটির ওপর 
ছেঁড়া কথায় পড়ে অঘোর অচৈতন্ত ! মাঁথাটা ধুলো-কাদায় জট পাকিয়েছে, 
সবাঙ্গে রুদ্রাক্ষি ধাধা; হাতে দু গাছা পেতলের বালা । মাগো মা! দেখে 
কেঁদে বাচিনে ।-_বলিতে বলিতেই উদ্বেল অশ্রজল তাঁহার ছুই চোখ ভরিয়া 
টলটল করিয়া উঠিল । হাত দিয়! তাডাতাড়ি মুছিয়! ফেলিয়া! কহিল, বন্ধু বলে, 
ইশিকেমা? মনে মনে বললুম, তুই ছেলে, তোর কাছে সে-কখা আর কি 
বলব বাবা! উঃ কি বিপদের দিনই সে দিনটা গেছে । মাইরি, কি শুভক্ষণেই 
পাঠশালে দুজনের চাঁর-চক্ষুর দেখা হয়েছিল ! যে ছুঃখট। তুমি আমাকে দিলে, 
এত দুঃখ ভূঁ-ভারতে কেউ কখনো কাউকে দেয়নি-দেবে না। শহরের মধ্যে 
বসন্ত দেখ! দিয়েছে-_সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে পারলে যে 
বাঁচি ।__বলিয়! সে একটা" দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিল । 


সেই রাত্রেই আমরা আরা ত্যাগ করিলাম । একজন ছোকরা ডাক্তারবারু 
অনেক প্রকার ওষধের সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পাটনা পর্যস্ত পৌছাইয়! দিতে 
সঙ্গে গেলেন। 


পাটনার পৌঁছিয়া বার-তেরে! দিনের মধ্যেই একপ্রকার সারিয়। উঠিলাম। 
একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ি একল। ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসবাবপত্র দেখিয়! 
কিছু বিস্মিত হইলাম । এমন যে ইতিপূর্বে দেখি নাই, তাহা নয়। জিনিসগুলি 
ভালে। এবং বেশি মূলের, তা বটে; কিন্তু এই মাডোয়ারী-পাড়ার মধ্যে এই 
সকল ধনী ও অশিক্ষিত শৌখিন মানুষের সংস্রবে এত সামান্য জিনিসপত্রেই এ 
সন্তষ্ট রহিল কি করিয়া? ইতিপূর্বে আমি আরও যতগুলি এই ধরনের ঘরদ্বার 
দেখিয়াছি, তাহাদের সহিত কোথাও ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। সেখানে 
দ্ুকিলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালও অবস্থান করে কি 
করিয়া ; ইহার ঝাঁড-লগ্ঠন, ছবি, দেয়ালগিরি, আয়ন! গ্রাসকেসের মধ্যে 
আনন্দের পরিবর্তে আশঙ্কা হয়_-সহজ শ্বাস-প্রশ্থাসের অবকাশটুকুও বুঝি 
মিলিবে না। বন্থলোকের বন্ুবিধ কামনা-সাধনার উপহাররাশি এমনি ঠাসা- 
ঠাসি গাদাগাদিভাবে চোখে পড়ে যে, দ্ব্টিপাতমাত্রেই মনে হয়, এই অচেতন 
জিনিসগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতা'রাও যেন এই বাড়ির মধ্যে একটুখানি 
জায়গার জন্ত এমনি ভিড় করিয়া পরম্পরের সহিত রেষারেষি ঠেলাঠেলি 
করিতেছে! কিন্ত এ-বাড়ির কোন ঘরে আবশ্যকীয় দ্রব্যের অতিরিক্ত একট 
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বস্তও চোখে পড়িল না; এবং যাহ! চোখে পড়িল, সেগুলি যে গৃহস্বামিনীর 
আপনার প্রয়োজনেই আহত হইয়াছে, এবং তাহার নিজের ইচ্ছা এবং অভি- 
রূচিকে অতিক্রম করিয়! আর কাহারও প্রলুন্ধ অভিলাষ যে অনধিকার প্রবেশ 
করিয়া জায়গ। জুডিয়া বসিয়। নাই, তাহা অতি সহজেই বুঝা গেল। আরও 
একটা ব্যাপার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটা! নামজাদা বাইজীর গৃহে 
গান বাজনার কোন আয়োজন কোথাও নাই। এ-ঘর সে-ঘর ঘুরিয়া দোতলার 
একট কোণের ঘরের দরজার মুমুখে আসিয়া] ঈীভাইলাম। এটি যে বাইজীর 
নিজের শয়নমন্দির, তাহ] ভিতরে চাহিবামাত্রই টের পাইলাম; কিন্তু আমার 
কল্পনার সহিত ইহার কতই না গুভেদ ! যাহ] ভাবিয়াছিলাম, তাহার কিছুই 
নাই। মেজেটি সাদ। পাথরের, দেয়ালগুলি দুধের মত সাদা ঝকঝক করিতেছে। 
ঘরের একধারে একটি ছোট তক্তপোশের উপর বিছাঁন1 পাতা । একটি কাঠের 
আলনায় খান-কয়েক বস্ত্র এবং তাহারই পিছনে একটি লোহার আলমারি । 
আর কোথাও কিছু নাই। জুতাঁপায়ে প্রবেশ করিতে কেমন যেন সঙ্কৌচ বোধ 
হইল-__চৌকাঠের বাহিরে খুলিয়! রাখিয়! ভিতরে টুকিলাম। বোধ করি 
ক্লাত্ি-বশত:ই তাহার শয্যায় আসিয়? বসিয়াছিলাম, না হইলে ঘরে আর কিছু 
বসিবার জায়গা থাকিলে তাহাতেই বসিতাম । 


সুমুখের খোল! জানাল ঢাকিয়? একটা মস্ত নিমগাছ ; তাহার ভিতর দিয়া 
ঝিরঝির করিয়া বাতাস আদিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়? হঠাং কেমন একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া পডিয়াছিলাম | একট] মিষ্ট শব্ধে চমকিত হইয়া দেখিলাম, 
গুন্গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়াছে। সে গলার 
স্নান করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া! নিজের ঘরে ভিজ কাপড ছাঁডিতে 
আসিয়াছে । সে এদ্দিকে একেবারেই তাকায় নাই। সোজা আলনার কাছে 
গিয়া শুঙ্কবন্ত্রে হাত দিতেই, আমি ব্যস্ত হইয়! সাডা দিলাম-_ঘাটে কাপড় নিয়ে 
যাও না কেন ? 


পিয়ারী চমকিয়া চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল। কহিল, আযা- চোরের মত 
আমার ঘরে ঢুকে বসে আছ? না, না বসো বসো যেতে হবে না; 
আমি ও-ঘর থেকে কাঁপড ছেডে আসছি; বলিয়া লঘু-পদক্ষেপে গরদের 
কাপড়খানি হাতে করিয়। বাহির হইয়। গেল। 


মিনিট-পাঁচেক পরে প্রকল্প মুখে ফিরিয় আসিয়া, হাসিয়া কহিল, আমার 
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ঘরে ত কিছুই নেই; তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত? আমাকে 
নয় তঃ 

আমি বলিলাম, আমাকে এমনই অকৃতজ্ঞ পেয়েছ? তুমি আমার এত 
করলে, আর শেষে তোমাকেই ছুরি করব? আমি “তু লোভী নই। 


পিয়ারীর মুখ ম্লান হইয়া] গেল। কথাটায় সে ধেব্যথা পাইতে পারে, 
বলিবার সময় তাহা শাবি নাই। ব্যথা দিবার ইচ্ছাও ছিল না, থাক 
স্বাভাবিকও নয়। বিশেষতঃ ছুই-একদিনের মধ্যেই আমি গ্রস্থানের সঙ্কল্স 
করিতেছিলাম ; বেঞধীস কথাটা সারিয়া লইবার জন্য জোর করিয়া হাসিয়া 
বলিলাম, নিজের জিনিস বুঝি কেউ ডুরি করতে আসে ? এই বুঝি তোমার 
বুদ্ধি ? 

কিন্তু এত সহজে তাকে ভুলানো গেল না। মলিন মুখে কহিল, তোমাকে 
আর কৃতজ্ঞ হতে হবে না-_দয়! করে সে-সময়ে যে একটা খবর পাতিয়েছিলে, 
এই আমার ঢের | 

তাহার শুদ্ধস্নাত প্রফুল্ল হাসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্ল সকালবেলাটাতেই 
মান করিয়া দিলাম দেখিষা, একটা! বেদনার মত বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল । 
সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একটা মাধু ছিল যে, তাহা নষ্ট হইবামাত্র 
ক্ষতিট মৃস্প্ট হইয়া উিল। ফিরিয়া পাইবার আশায় তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত - 
স্বরে বলিয়া উঠিলাম, লক্ষ্মী, তোমার কাছে ত লুকানো কিছু নেই_-সবই ত 
জানে! । তুমি না গেলে আমাকে সেই ধূলোবালির উপরেই মরে থাকতে হ'ত, 
কেউ ততদূর গিয়ে একবার চেষ্টা পর্যন্তও করত না। সেই যে চিঠিতে লিখে- 
ছিলে, সখের দ্রিনে না হোক, দুঃখের দিনে যেন মনে করি-নেহাং পরমায়ু 
ছিল বলেই কথাট1 মনে পডেছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পারি । 

পারে! 

নিশ্চয় । 

তা হ'লে আমার জন্যই প্রাপটা ফিরে পেয়েছ বল? 

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

তা হলে ওটা দাবি করতে পারি বল? 

তা পার। কিন্তু আমার প্রাণট। এত তুচ্ছ যে, তার 'পরে তোমার লোভ 
হওয়াই উচিত নয় । 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তরু ভাল যে নিজের দাঁমটা 
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এতদিনে টের পেয়েচ। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া! কহিল, তামাশা! থাক-_ 
অসুখ ত একরকম ভাল হ'ল এখন যাবে কবে মনে করচ? 


তাহার প্রশ্ন ঠিক বৃঝিতে পারিলাম না । গম্ভীর হইয় কহিলাম, কোথাও 
যাবার ত আমার এখন তাঁডা নেই । তাই আরও কিছুদিন থাকব ভাবছি । 


পিয়ারী কহিল, কিন্তু আমার ছেলে প্রান্জই আজকাল ধাঁকিপুর থেকে আসচে। 
বেশিদিন থাকলে সে হয়ত কিছু ভাবতে পারে । 


আমি বলিলাম, ভাবলেই বা। তাঁকে ত তোমার ভয় করে চলতে হয় 
না! এমন আরাম ছেডে শীঘ্ব কোথাও নডছি নে। 


পিয়ারী বিরস-মূখে বলিল, তা কি হয় ! বলিয়া হঠাৎ উঠিগ্না গেল। 


পরদিন বিকালবেলায় আমার ঘরের পশ্চিমদিকের বারান্দায় একট ইজি- 
চেয়ারে শুইয়া সৃধাস্ত দেখিতেছিলাম, বন্কু আসিয়া উপস্থিত হইল। এতদিন 
তাহার সহিত ভাল করিষ! আলাপ করিবার সুযোগ হয় নাই । একটা চেয়ারে 
বসিতে ইঙ্গিত করিয়! বলিলাম, বন্ধু, কি পঙ তুমি ? 

ছেলেটি অতিশয় সাদাসিধা! ভালমানুষ । কহিল, গতবংসর আমি এন্টান্স 
পাশ করেছি। 

এখন তা হ'লে বাঁকিপুর কলেজে পড়ছ ত? 

আজ্ঞে ইা]। 

তোমরা ক'টি ভাই বোন? 

ভাই আর নেই। চারটি বোন। 

তাদের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

আজ্ঞে 1) মা ই বিয়ে দিয়েছেন। 

তোমার আপনার মা বেঁচে আছেন £ 

আজ্ঞে হা, তিনি দেশের বাড়িতেই আছেন। 

তোমার এ মা কখনে] তোমাদেব বাড়িতে গেছেদ ? 

অনেকবার ! এই ত পাঁচ-ছ' মাস হ'ল এসেছেন। 

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় নাঃ 

বন্ধু একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, হলোই বাঁ। আমাদের “একঘরে' 
করে রেখেছে বলে ত আর আমি আপনার মাকে তশগ করিতে পারিনে। 

" আর অমন মা-ই বা ক'জনের আছে! 
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মুখে আসিল জ্রিজ্ঞাসা করি, মায়ের উপর এত ভক্তি আসিল কিরূপে ? 
কিন্তু চাপিয়া গেলাম । 

বন্ধ কহিতে লাশিল, আচ্ছা আপনিই বলুন, গান-বাঁজন! করাতে কি কোন 
দোষ আছে? আমার মা ত শুধু তাই করেন। পরনিন্দা পরচর্া ত করেন 
না! বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যারা পরম শত্রু, তাদেরই "শট-দশজন ছেলের 
পার খরচ দেন, শীতকালে এত লোককে কাপড় দেন, কম্বল দেন। একি 
মন্দ কাজ করেন? 

আমি বলিলাম, না, এ ত খুব ভাল কাজ। 


বন্ধ উৎসাহিত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের গাঁয়ের মত পাজি 
গা কোথাও আছে ? এই দেখুন না, সে-বছর ইট পুডিয়ে আমাদের কোঠাবাড়ি 
তৈরী হ'লো। গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা! আমার মাঁকে বললেন, দিদি, 
আরও কিছু টাকা খরচ করে ইটখোলাটাকেই একট! পুকুর কাটিয়ে দিই। তিন- 
চার হাজার টাক খরচ করে তাই করে দিলেন, ঘাট বাধিয়ে দিলেন। কিন্তু 
গায়ের লোক সে পুকুর মাকে প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না! অমন জল--কিস্ত 
কেউ খাবে না, ছ্োবে না, এমনি বজ্জাত লোক । কেবল এই হিংসায় সবাই 
মরে যায় যে, আমাদের কোঠাবাডি তৈরি হ'ল। বুঝলেন না? 

আমি আশ্তর্য হইয়া! বলিলাম, বল কিহে! এই দারুণ জলকষ্ট ভোগ 
করবে, তরু অমন জল ব্যবহার করবে না? 

বন্ধক একটু হাসিয়া কহিল তাই ত। কিন্ত সেকি বেশি দিন চলে? 
প্রথম বছর ভয়ে কেউ সে জল ছুঁলে না; কিন্তু এখন ছোটলোকের! সবাই 
নিচ্ছে, খাচ্ছে__বামুন-কায়েতরাঁও চৈত্র-বৈশাখ মাসে লুকিয়ে জল নিয়ে যাচ্ছে 
_কিনস্ত তবু পুকুর প্রতিষ্ঠা করতে দিলে নাঁ_এ কি মায়ের কম কষ্ট ? 


আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙ্গবার যে একট] কথা 
আছে, এ যে দেখি তাই! 

বন্ধু জোর দিয়। বলিয উঠিল, ঠিক তাই। এমন গাঁয়ে আলাদা, একঘরে 
হয়ে থাকাই শাঁপে বর। আপনি কি বলেন ? 

্ত্যুত্তরে আমি শুধু হাসিয়া ঘাড় নাডিলাম, ঠা-না স্প্ট করিয়া কিছুই 
বলিলাম না। কিন্তু সেজন্য বন্ধুর উদ্দীপন বাধা! পাইল ন।। দেখিলাম, 
ছেলেটি তাহার বিমাতাকে সত্যই ভালবাসে । অনুকূল শ্রোতা পাইয়। ভক্তির 
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আবেগে সে দেখিতে দেখিতে মাতিয়। উঠিল এবং তাহার অজক্র স্ততিবাদে 
আমাকে প্রায় ব্যাকুল করিয়! তুলিল। 


হঠাং এক সময়ে তাহার হুশ হইল যে, এতক্ষণের মধ্যে আমি একটি 
কথাতেও কথা যোগ করি নাই। তখন সে অপ্রতিভ হ্ইয়! কোনমতে প্রসঙ্গটা 
চাপা দিবার জন্য প্রশ্ধ করিল, আপনি এখন কিছুদিন এখানে আছেন ত? 

আমি হাসিয়! বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্ছি। 

কাল? 

ই, কালই ! 

কিন্ত আপনার দেহ ত এখনে। সবল হয়নি । অস্তুখট! একেবারে সেরেচে 
বলে কি আপনার মনে হচ্ছে ? 

বলিলাম, সকাল পর্যন্ত সেবেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে, না। আজ দুপুর থেকেই আবার মাথাটা ধরেছে। 

তবে কেন এত শীঘ্র যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই,__ 
বলিয়! ছেলেটি চিন্তিত-মুখে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 


আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! তাহার পানে চাহিয়া! তাহার মুখের উপর 
ভিতরের যথার্থ কথাট? পড়িতে চে করিলাম; যতটা পডিলাম, তাহাতে 
সত্য গোপনের কোন প্রয়াস অনুভব করিলাম ন1। তবে ছেলেটি লজ্জা 
পাইল বটে, এবং সেই লজ্জাটা ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কহিল, 
আপনি এখন যাবেন ন1। 

কেন বল দেখি? 

আপনি থাকলে মা ব৬ আনন্দে থাকেন। বলিয়? ফেলিয়াই মুখ রাঙা' 
করিয়! চট করিয়! উঠিয়া! গেল । 

দেখিলাম, ছেলেটি খুবই সরল বটে; কিন্তু নির্বোধ নয়। পিয়ারী 
কেন যে বলিয়াছিল, আর বেশি দিন থাকলে আমার ছেলে কি ভাববে 
কথাটার সহিত ছেলেটির ব্যবহার আলোচনা করিয়! অর্থটা যেন বুঝিতে 
পারিলাম বলিয়া মনে হইল। মাতৃত্বের এই একটা ছবি আজ চোখে 
পড়ায় যেন একটা নূতন জ্ঞান লাভ করিলাম; পিয়ারীর হৃদয়ের একাগ্র' 
বাসনা অনুমান করা আমার পক্ষে কঠিন নয়; এবং সে যে সংসারে সক 
দিক দিয়] সর্বপ্রকারেই স্বাধীন, তাহাও কল্পনা কর বোধ করি পাপ নয়। 
তবুও সে, ষে মুহূর্তে এই একট! দরিদ্র ধালকের মাতৃপদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
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করিয়াছে, অমনি সে নিজের ছুটি পায়ে শত-পাকে বেডিয়1 লোহার শিকল' 
বাধিয়। ফেলিয়াছে । আপনি সে যাই হোক, কিন্ত সেই আপনাকে মায়ের 
সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে । তাহার অসংযত কামনা, উচ্ছঙ্ঘল 
প্ররৃতি যত অধংপথেই তাহাকে ঠেলিতে চাঁউক, সি” একথাও সে ভুলিতে 
পারে না-সে একজনের মা! এবং সেই সন্তানের ৬ক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে 
তাহার মাকে ত সে কোনমতেই অপমানিত করতে পারে না। তাহার 
বিহ্বল-যৌবনের লালসামত্ত বসন্তদিনে কে যে তালবাসিয়! তাহার পিয়ারী 
নাম দিয়াছিল, আমি জানি না; কিন্তু এই নামট? পর্যন্ত সে তাহার ছেলের 
কাছে গোপন করিতে চায়, এই কথাটা! আমার স্মরণ হইয়৷ গেল। 


চোখের উপর সূর্য অন্ত গেল। সেই দ্রিকে চাহিয়া আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণটা যেন গলিয়। রাঙ! হইয়! উঠিল! মনে মনে কহিলাম, রাজলক্ষ্ীকে- 
আর ত আমি ছোট করিয়৷ দেখিতে পারি না! আমাদের বাহা ব্যবহার 
যত বড় স্বাতন্ত্র্য রক্ষ! করিয়াই এতদিন চলুক না, স্লেহ যতই মাধু ঢালিয়া! 
দিক না, উভয়ের কামনা] যে একত্র সম্মিলিত হইবার জন্য অনুক্ষণ ছুশিবার- 
বেগে ধাবিত হইতেছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই! কিন্তু আজ দেখিলাম, 
অসম্ভব । হঠাৎ বঙ্কুর ম! অভ্রঙ্দী হিমালয়ের গ্যায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষমী; 
ও আমার মাঝখানে আসিয়। দাড়াইয়ীছে । মনে মনে বলিলাম, কাল, 
সকালেই ত আমি এখান হইতে যাইতেছি, কিন্তু তখন যেন মনের মধ্যে 
লাঙালাভের হিসাব করিতে গিয়া! হাতের পাঁচ রাখিবার চেষ্টা না করি। 
আমার এই যাঁওয়াট। যেন যাওয়াই হয় । দেখিতে পাই নাই-ছল করিয়া, 
একখানি অতিসৃক্ম বাসনার বাধন রাখিয়! না যাই, যাহার সৃএ ধরিয়া আবার' 
একদ্দিন আপিয় উপস্থিত হইতে হয়। 


অন্যমনঙ্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়াছিলাম। সন্ধার সমর ধুনুচিতে, 
ধুপ-ধুন' দিয়া সেটা হাতে করিয়া রাঁজলম্ম্ী এই বারান্দা দিয়াই আর একটা" 
ঘরে যাইতেছিল, থমকিয়! দাড়াইয়1 বলিল, মাথা ধরেচে, হিমে বসে কেন-- 
ঘরে যাও । 

হাসি পাইল । বলিলাম, অবাক করলে লক্ষ্মী! হিম এখানে, 
কোথায় ? 

রাজলন্্ী কহিল, হিম না থাঁক্‌, ঠ1৩1 বাতাস ত বইচে। সেইটাই 
কোন ভাল ? 
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না, সেও তোমার তল। ঠাণ্ডা গরম কৌন বাতাসই বইচে ন1। 

রাজলক্ষ্রী কহিল, আমার সমস্তই ত্বল। কিন্তু মাথাধরাটা ত আর 
আমার ভূল নয়-_সেট1 ত সত্যি? ঘরে গিে একটু শুয়েই পড না। রতন 
কি করচে? সে কি একটু ওডিকোলন মাথায় দিয়ে দিতে পারে না? এ- 
বাড়ির চাকরগুলোর মত 'বারু' চাকর আর পৃথিবীতে নেই ।-বলিয়া 
রাজলক্ষ্মী নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

রতন যখন ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া! ওডিকোলন জল প্রভৃতি আনিয়৷ 
হাজির করিল এবং তাহার তলের জন্যে বারংবার অনুতাপ প্রকাশ করিতে 
লাগিল, তখন আমি ন1 হাসিয়া! থাকিতে পারিলাম না । 


রতন সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে দোষ নেই, 
সেকি আর আমি জানিনে বাবু? কিন্তু মাকে ত বলবার জে৷ নেই যে, তুমি 
রেগে থাকলে মিছিমিছি বাড়িসুদ্ধ লোকের দোষ দেখতে পাও । 

কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, রাঁগ কেন ? 

রতন কহিল, সেকি কারো জানবার জো আছে! বড়লোকের রাগ 
বারু শুধু শুধু হয়, আবার শুধু শুধুই যায়। তখন গা-ঢাক দিয়ে না থাকতে 
পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল । 

দ্বারের নিকট হইতে হঠাৎ প্রশ্ন আসিল-_তখন তোদের কি আমি মাথা 
'কেটে নিই রে, রতন? আর বডলোকের বাড়িতে যর্দি এত জ্বালা ত আর 
কোথাও যাস্নে কেন? 

মনিবের প্রশ্নে রতন কুঠিত অধোমুখে নিকত্তরে বসিয়া রহিল । রাজলক্্মী 
কহিল, তোর কাজটা কি? ওর মাথা ধরেচে__বন্ধুর মুখে শুনে আমি তোকে 
জানালুম। তাই এখন আটট। রাত্তিরে এসে আমার সুখ্যাতি গাইচিস। কাল 
থেকে আর কোথাও কাজেব চেষ্টা করিস্‌-_-এখানে হবে না। বুঝলি ? 


রাজলক্ষ্মী চলিযা গেলে, রতন ওডিকোলনের জল দিয়া আমার মাথায় 
বাতাস করিতে লাগিল । রাঁজলল্ক্লী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়। জিজ্ঞাস। করিল, কাল 
সকালেই নাকি বাড়ি যাবে ? 

আমার যাবার সঙ্কলল ছিল বটে, কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সন্বল্প ছিল না। 
'তাই প্রশ্নটার আর একরকম করিয়া জবাব দিলাম, হ৷ কাল সকালেই যাঁব। 

সকাল ক'টার গাড়িতে যাবে । 

সকালেই বেরিয়ে পভব-__তাতে যে গাড়ি জোটে । 


শ্রীকান্ত ৩১৭, 


আচ্ছা । একখান? টাইম-টেবিলের জন্য কাউকে নাহ্য় স্টেশনে পাঠিয়ে 
দিই গে! বলিয় সে চলিয়! গেল। 


তাঁর পরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয়া প্রস্থান করিল। নীচে ভূত্যদের 
শব-সাডা নীরব হইল; বুঝিলাম, সকলেই এবার 'নঞ্রার জন্য শব্যাশ্রয় 
করিয়াছে। 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা কথ 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন? এমন কি করিয়াছি 
যাহাতে সে আমার ষাঁওয়ার জন্যই অধীর হইয়? উঠিয়াছে? রতন বলিয়াছিল, 
বডলোকের ক্রোধ শুধু শুধু হয়। কথাটা আব কোন বডলোকের সম্বন্ধে খাটে 
কি নাঁজানি না, কিন্তু পিয়ারীর সম্বন্ধে কিছুতেই খাটে না। সেষে অত্যন্ত 
মংষমী এবং বুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বহুবার পাইয়াছি; এবং আমার 
নিজেরও বুদ্ধি নাই থাক, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংযম তার চেয়ে কম নয়-__-বোধ করি 
কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই হোক, মুখ দিয়া তাহাকে বাহির 
করিয়া! আনা আমার অতি বড বিকারের ঘোরেও সম্ভব বলিয়! মনে করি না।' 
ব্যবহারেও কোন দ্দিন কিছুব্যক্ত করিয়াছি বলিয়া! স্মরণ হয় না। তাহার 
নিজের কার্ষের ছারা লজ্জার হেতু কিছু ঘটিয়৷ থাকে তসে আলাদা কথা; 
কিন্ত আমার ওপর রাগ করিবার তাহাব কিছুমাত্র কারণ নাই। ম্বৃতরাং 
বিদায়ের সময় তাহার এই ওদাসীন্য আমাকে যে বেদনা দিতে লাগিল, তাহ? 
অকিঞ্চিংকর নয়। 


অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্ত্র! ভাঙ্গিয়! চোখ মেলিলাম। দেখিলাম, 
রাঁজলঙ্্মী নিঃশব্দে ঘরে দুঁকিয়৷ টেবিলের উপর হইতে আলোট] সরাইয়া 
ওদিকে দরজার কোণে সম্পূর্ণ আডাল করিয়া রাখিয়! দিল। নুমুখের 
জানালাট। খেল ছিল-_তাহা বন্ধ করিয়া দিয়] আমার শষ্যার কাছে আসিয়া 
এক মৃহূর্ত চুপ করিয়া দীডাইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল। তারপরে মশারির 
ভিতরে হাত দিয়া প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ অনুভব করিল; পরে 
জামার বোতাম খুলিয়৷ বুকের উত্তাপ বারংবার অনুভব করিতে লাগিল। 
নিভূতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শে প্রথমটা কু্টিত ও লঙ্জিত হইয়] উতিলাম ; 
কিন্ত তখনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন রোগে সেবা করিয়। যে চৈতন্য ফিরাইয়া? 
আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার লজ্জা! পাইবার আছে কি! তাহার পরে 
সে বোতাম বন্ধ করিল ; গায়ের কাপড়টা! সরিয়। গিয়াছিল, গল! পর্যস্ত টানিয় 
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পিল ; শেষে মশারির ধারগুল' ভাল করিয়া! গুঁজিয়া দিয়! অত্যন্ত সাবধানে 
কপাট বন্ধ করিয়। বাহির হইয়! গেল। 


আমি সমস্তই দেখিলাম, সমন্তই বুঝিলাম ! সে গোপনেই আমিয়াছিল, 
তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম । কিন্তু এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার 
কতখানি আমার কাছে ফেলিয়! রাখিয়! গেল, তাহ কিছুই জানিতে পারিল 
না। সকালে প্রশ্ফুট জ্বর লইয়াই ঘুম ভাঁঞ্গিল। চোখ-মুখ জ্বালা করিতেছে ; 
'মাথ1 এত ভারি যে, শয্যাত্যাগ করিতেও রেশ বোধ হইল। তবু যাইতেই 
হইবে। এ-বাটিতে নিজেকে আর একদগডও বিশ্বাস নাই,-সে যে-কোন 
মৃহূর্তেই ভাজিয়! পড়িতে পাঁরে। নিজের জন্যও তত নয়! কিন্তু রাঁজলক্ষ্মীর 
জন্থই রাজলল্ক্লীকে ছাডিতে হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র দ্বিধা করা 
'চলিবে না। 

মনে মনে ভাবিয়] দেখিলাম, সে তাহার বিগত-জীবনের কালি অনেক- 
খানিই ধুইয়। পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে । আজ তাহার চারিপাশে ছেলে- 
মেয়েরা মা বলিয়া! ঘিরিয়া দীডাইয়াছে। এই শ্রীতি ও ভক্তির আনন্দধাম 
হইতে তাহাকে অসন্মানিত করিয়?, ছিনাইয়া বাহির করিয়া আনিব-_-এত বড় 
প্রেমের এই সার্থকতা কি অবশেষে আমার জীবন অধায়েই চিরদিনের জঙন্বা 
লিপিবদ্ধ হইয়] থাকিবে ? 

পিয়ারী ঘরে ঢুঁকিয়! কহিল, এখন দেহট] কেমন আছে ? 

বলিলাম, খুব মন্দ নয়। যেতে পারৰ । 

আজ না গেলেই ফি নয়? 

হা, আজ যাওয়া চাই। 

ভ1 হলে বাঁডি পৌঁছেই একটা খবর দিয়ো! । নইলে আমাদের বড ভাবনা 
হবে। 

তাহার অবিচলিত ধৈধ দেখিয়া যুগ্ধ হইয়া গেলাম । তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইয়া বলিলাম, আচ্ছা আমি বাড়িতেই যাব । আর গিয়েই তোমাকে খবর 
দেন । 

'পিয়ারী বলিল, দিয়ো । আমিও চিঠি লিখে তোমাকে দু'একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব। 


বাহিরে পাল্কিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি দ্বিতলের বারান্দায় 


শ্রীকাস্ত ৩১৯ 


পিয়ারী চুপ করিয়া ফাড়াইয়া আছে। তাহার বুকের ভিতরে যে কি করিতে- 
ছিল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা জানিতে পারিলাম ন1। 

আমার অন্নদাদিদিকে মনে পঙিল। বনৃকাল পূর্বেই একট। শেষদিনে 
তিনিও যেন ঠিক এমনি গম্ভীর, এমনি স্তব্ধ হইয়াই দাঁড়াই ক্ষিলেন। তাহার 
সেই দুটি করুণ চোখের দৃষ্টি আমি আজিও ভ্বঁলি নাই, কিন্তু সে চাহনিতে যে 
তখন কত বড একটা আসন্ন বিদায়েব বাথা ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা 
ত পড়িতে পারি নাই। কি জানি, আজিও তেমনি ধারা একটা-কিছু ওই দুটি 
নিবিড কালে। চোখের মধ্যেও আছে কি না। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাল্কিতে উঠিয়া! বসিলাম। দেখিলাম, বড প্রেম শুধু 
কাছেই টানে না- ইহা দ্বরেও ঠেলিয়া ফেলে । ছোটখাটো প্রেমের সাধ্যও 
ছিল না--এই স্ুখৈশ্বর্ষপরিপূর্ণ স্সেহ্‌-্বর্গ হইতে মঙ্গলেব জন্য, কল্যাণের জন্ত 
আমাকে আজ একপদও নডাইতে পারিত। বাহকের পাঁল্কি লইয়! স্টেশন- 
অভিমুখে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিলাম, 
লক্ষ্মী, দুঃখ কবিও না ভাই, এ ভালই হইল ধে, আমি চলিলাম। তোমার খণ 
ইহজীবনে শোধ করিবার শক্তি আমার নাই। কিন্তৃষে জীবন তুমি দান 
করিলে, সে জীবনের অপব্যবহার করিয়! আর না তোমার অপমান করি-- 
দ্বরে থাকিলেও এ-সঙ্কল্প আমি চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিব । 


॥ পর্যালোচন। ॥ 


লেখক পবিচিতি £ 


প্রথম আবির্ভাবেই সকলকে সচকিত, সন্মোহিত করে বাঙলা উপস্যাস 
সাহিত্যে শরংচন্দ্রের আবির্ভাব । তখন রবীন্দ্রনাথ-প্রভাতকুমীরের গল্প- 
উপন্তাস বাঙলার পাঠকচিত্রকে মোটামুটি আবিষ্ট রেখেছে ; তখন কেউ 
ভাবতে পারেনি যে ১৯০৩-এর কুস্তলীন-পুরস্কার বিজয়ী “মন্দির” গল্পের 
অধ্যাত লেখক পরবর্তীকালে রবীন্দ্র-কিরণ ও প্রভাত-রশ্মিকে আচ্ছন্ন করে 
বাষ্ডালী পাঠকের প্রাণে শরৎ পুপিমার চক্্রালোক ছড়িয়ে দেবে । ১৯০৭-এ 
“ভারতী' পত্রিকায় লেখকের নাম ছাড় 'বডদিদি' যখন প্রকাশিত হয় তখন 
বঙ্গদর্শন-সম্পাঁদক শৈলেশ মজুমদার ও সমগ্র পাঠকসমাজ মুগ্ধ-মনে সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন ষে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই “বডদিদি'র লেখক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
যখন জানালেন যে তিনি 'বড়দিদি'র লেখক নন তখন সত্য আবিষ্কৃত হলো । 
এইভাবে ৰাঙ্‌ল1 গল্প-উপন্যাসের পাঠকসমাজকে সচকিত-সন্মোহিত ক'রে 
আবির্ভত হয়েছিলেন শরংচজ্ চট্টোপাধ্যায় । তিনি নিজেই এক সময় 
বলেছেন-__1) 8910891, 1 210) 1106 01019 71166] ৬10 1183 1701 17980 ০ 
5110001. 

এত সহজে যে শরৎচন্দ্র পাঠক-মন জয় করতে পেরেছিলেন তার কারণ 
তিনি যে বাস্তবজীবনে ছবি এঁকেছেন তার সঙ্গে একটা সৃক্ষ্ম রোমান্সের 
বিপ্ময়বোঁধ বিজড়িত ছিল। প্রতিদিনের সঙ্গে দিনাতীতের, প্রত্যক্ষের 
সঙ্গে পরোক্ষের, বাস্তবের সঙ্গে রোমান্সের বিষ্ময়কর মিল ঘটাতে পেরে- 
ছিলেন বলেই তার লেখা সাধারণ মানুষের জীবনের সাধারণ কাহিনী 
পাঠকের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট করেছে । পাঠক এইসব রচনায় নিজের 
মনের আয়নায় যেন নিজের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি দেখেছে । 

বাউলাদেশের সমাজ ও সমাজপতিদের হৃদয়হীনতা, তাদের পীড়নে- 
পেষণে দলিত অসহায় নরনারীর বিচিত্র বেদনাকে সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত 
করেছেন শরংচন্দ্র । যাঁরা উপেক্ষিত-অবহেলিত, যাঁর! নিন্দিত-ভঙ্সিত-_ 
সকলেরই মধ্যে মনুষ্যত্বের মহিম। সন্ধান করেছিলেন তিনি। সহজ ভাষায় 
সহজ প্রাণের সকরুণ ব্যথাঁকে রূপ দিয়েছিলেন তিনি । সমাজের পীড়নে 
ক্রি নরনারীর হৃদয়ষেদনাকে পাঠকের সহানুভূতির সামগ্রী করতে চেয়ে- 
ছিলেন শরতচন্ত্র 


শ্রীকান্ত 


৩২১ 


হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে ১৮৭৬ খঙ্টান্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর 
শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়। তিনি পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান । প্রথম সন্তান অনিলা- 
দেবী শরৎচন্দ্রের দিদি। পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায়, মাতা ভুবনমোহিনী 
দেবী। হাঁলিশহরের রামধন গঙ্গোপাধ্যায় সরকারী -মাপলক্ষে ভাগলপুরে 
ছিলেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস সুরু করেন। তার জোন্ঠ পুত্র 
কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরংচন্দ্রের মাতামহ, ভবনমোহিনীর পিতা । 
রাঁমধন গঙ্গোপাধ্যায়ের পীঁচপুত্র পরবর্তীকালে াগলপুরে সম্পন্ন যৌথ 
পরিবারে অন্তর্ভূৃত থাকতেন । সেখানেই (মাতৃলালয়ে ) শরংচন্দ্রের বাল্য 
ও কৈশোরের অধিকাংশ ভাগ কেটেছে । শরৎচন্দ্রের জীবনে ও সাহিত্যে 
এই ভাঁগলপুরের প্রভাব অতিশয় ব্যাপক । শরংচন্দ্রের বাল্য, কৈশোর ও 
যৌবনের অনেকদ্দিন ভাগলপুরের এই যৌথ পরিবারে কেটেছে ব'লেই 
বোধকরি বাঙালী মধাবিত্ত পরিবারের যৌথ-জীবনমাত্রীর সরস, প্রত্যক্ষ ও 
বর্ণবন্থল চিত্রাঙ্কনে তিনি বাঁঙ্‌লা সাহিত্যে অদ্বিতীয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে 
পেরেছেন । 


জীবন ও সাহিত্য ই 

শরতচন্দ্রের পিত1 মতিলাল চট্টোপাধাঁয় ছিলেন অস্থিরচিত্ত ভবঘুরে 
ধরণের মানুষ । তার ছিল সাহিত্যরচনার নেশা! । অস্থিরচিত্ততার জন্য তিনি 
কখনও কোন চাকুরীতে টিকে থাকতে পারেননি, এবং, অনেক কিছু লিখলেও 
কোন কিছু সম্পুর্ণ করতে পারেননি । তিনি শ্বশুরবাড়িতে থেকে স্কুলের পাঠ 
শেষ করেন, কলেজে ভন্তি হয়ে পড1 শেষ না ক'রে দেবানন্দপুরে ফিরে যান, 
আবার ভাগলপুরে ফিরে আসেন। একবার ডিহরিতে কিছুদিনের জন্য 
চাকুরী করেন। কোথাও তিনি পাকাপাকিভাবে থাকেননি । 


উত্তবাঁধিকাব £ 

শরৎচন্দ্র লিখেছেন--1510100 1005 19661] 11017911190 00900118, 6৯০90, 
89 1 061199১1015 16511555 5101716 8100 1015 16910 11166165011) 1106190016+, 
মতিলালের এই দুইটি চরিত্র-বৈশিষ্ট্য-_অস্থিরচিত্ততার ফলে ভবঘুরে স্বভাব 
ও সাহিত্যানুরাগ--পুত্র শরংচন্দ্রের মধ্যে কিছুট! সংক্রমিত হয়েছিলো! । 
শরৎচন্দ্র অল্প বয়সে ভবঘুরে হ'য়ে বনুদেশ ঘুরে এসেছিলেন এবং সারাজীবন 
স্বপ্নবিভোর হয়ে কাটিয়েছেন। ভাগলপুর-রেঙ্গুন-কলকাতায় যেমন তার 

র--২১ 


৩২২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


জীবন ও কর্ণ প্রসারিত হয়েছে, তেমনি সাহিতাসৃি থেকে স্বদেশী আন্দোলন 
পর্যস্ত তার আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র বিস্তৃতি লাভ করেছে । 

শরৎচন্দ্রের জন্মের পর মতিলাল বেশ কিছুদিন দেবানন্দপুরে বসবাস 
করেন। সেখানেই পীচ বছর বয়সের শরৎচন্দ্রকে তিনি 'প্যারীপগ্ডিতের 
পাঠশালায় ভতি ক'রে দেন। এই পাঠশালায় পড়ার সময়ে কোনও 
বালিকার গাথা বৈঁচিফুলের মালা শরৎচন্দ্র লাভ করতেন কিনা তা' যদিও 
জানা যায় না, তবে, এইটুকু জানা গেছে যে তিনি পশ্ডিতমশায়ের উপর 
দৌরাত্ম ক'রে সেখান থেকে পলায়ন করেছিলেন । ইন্ত্রনাথের কাহিনীতে 
তারই প্রতিফলন পাওয়া যায় । 

মতিলাল কখনও ভাগলপুর ছেড়ে দেবানন্দপুরে আবার দেবানন্দপুর ছেড়ে 
ভাঁগলপুরে এমে বসবাস করতেন । অবশেষে দেবানন্দপুরের বাস উঠিয়ে 
স্বায়ীভাবে ভাগলপুরে এসে গেলেন। অল্পদিন ডিহরীতে চাকুরী উপলক্ষে 
ছিলেন এবং স্ত্রীর ম্বত্যুর পর ভাগলপুরের শ্বশুরালয় ছেডে ভাগলপুরেরই সন্নিকটে 
খঞ্জরপুরে ভাড়া বাডিতে বসবাস সবক করেন । এই খঞ্জরপুরে বাসকালে নিদারুণ 
অর্থসংকট দেখা দেওয়ায় শরৎচন্দ্র এফ-এ পরীক্ষার ফী দিতে না পেরে বনেলী 
এস্টেটে চাকুরী গ্রহণ করেন। কিন্তু, পিতার মতই অল্পদিনে সে কাজ ছেডে 
দিয়ে ভাঁগলপুরে ফিরে আসেন । খঞ্জরপুরের এই ভাঁডা বাঁডিতে থাকাকালে 
মতিলাল এবং শরৎচন্দ্র আথিক দিক দিয়ে চরম দুর্গতির মধ্যে পডেন। 
এক সময়ে শরৎচন্দ্র সন্নাঁসীর বেশে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হন। সন্যাসীর 
বেশেই তিনি মজঃফরপুরে অনুরূপ] দেবীর গৃহে উপস্থিত হন। মজঃফরপুরে 
তিনি মহাদেব শানু নামে এক জমিদার-তনয়ের সান্নিধ্যে আসেন এবং তার 
আশ্রয়ে কিছুদিন ছিলেন । সেখানে থাকাঁকালেই তিনি পিতা মতিলালের 
্বত্যুসংবাদ পান। ১৯০২ খষ্টার্ে শরৎচন্দ্র ভাঁগলপুরকে পিছনে ফেলে 
ক'লকাতায় এসে উপস্থিত হন। শরংচন্দ্রের এই ভাগলপুর জীবন শ্রীকান্ত 
১ম পর্বে অনেকাংশে প্রতিফলিত হয়েছে। 


শরৎচন্দ্র ও শ্রীকান্ত £ 

ভাগলপুরের বাঙ্গালীটোলায় গার্গুলীদের যৌথ পরিবারে মা ভূবনমোহিনী 
ও বাবা মতিলালের সঙ্গে শরওচন্দ্র বাল্যজীৰন কাটিয়েছেন। শ্রীকাস্ত-১ম 
পর্বের পিসিম। ও -পিসেমশাইকে ভুবনমোহিনী ও মতিলাঁলের মধ্যে সহজেই 


শ্রীকান্ত ৩২৩ 


সন্ধান কর] যায়। মেজদাদার নেতৃত্বে পড়াশোনায় যে চিত্র বধিত আছে 
তাকে সহজেই গাঙ্গুলীদের বৈঠকখানায় খুঁজে নেওয়া যেতে পারে । কুমার 
সাহেবের তাবুকে মজঃফরপুরের জমিদার-তনয় মহাদেব শানুর তাবু ভেবে 
নিতেও কোন অসুবিধা হবার কথা নয়। থঞ্জব 41 €থকে সন্নযাসীবেশে 
নিরুদ্দেশ হ'য়ে যাওয়া শরংচজ্জ যথার্থই শ্রীকান্তর মত গাঁজার উপকরণ ও 
ছুই চেলা পরিরৃত “গুকজী'র শিশ্তত্ব সাময়িকভাবে নিয়েছিলেন কিনা তা 
অনুমানসাপেক্ষ । শ্রীকান্ত ১ম পরে যে দুঃসাহসী বালক রাতের অন্ধকারে 
গৌঁসাইবাগানের সর্পসঙ্কুল ভয়াবহ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বাঁশি বাজিয়ে চলে 
আসতো কিংবা প্রহরারত জেলেদের ফাঁকি দিয়ে ছুরত্তত্রোত তুচ্ছ করে নৌকা 
চালিয়ে মাছ ট্রি ক'বে আনতো৷ তাঁর মধ্যে শরংচন্দ্রের নিজের বালাজীবনের 
প্রতিবিস্ব খুঁজে পাওয়া! কঠিন নয় | এ বিষয়ে মনীষী সমালোচক জানাচ্ছেন__ 
“গ্রামে তিনি নৌক। চালাইয়1 মাছ ধরিয়া সময় কাটাইতেন। ভাগলপুরে 
আসিয়! তিনি নান। খেলাধুলায় অংশগ্রহণ করিতেন, নদীতে সীতার 
কাটিতেন, সাপ ধবিতে চেষ্টা করিতেন এবং গভীর রাত্রিতে ঘুরিয়। 
বেডাইতেন। তাহার ন] ছিল সাপের ভয়, ন| ছিল ভূতের ভয়।” শরৎচন্দ্র 
তার এই বাল্যজীবনের ছবি মনে মনে অনুধাণান ক'রেই কি 'মহাপ্রাণ? 
ইন্দ্রনাথকে সৃষ্টি করেছিলেন ? 

মাটি থেকে রস আহরণ করে গাছ, কিন্তু ফুলটি যখন সে ফোটায় তখন 
আঁর মাটিতে নয়, আকাশে । বাস্তবের মাটি থেকে বস আহরণ ক'রে কবির 
মনোতরু ফুলটি ফোটান কল্পনার আকাশে । সাহিতি ক তাঁর সৃষ্টির উপাদান 
সংগ্রহ করেন বাস্তবজীবন থেকে ; কিন্তু, সাহিত্য বাস্তবের ন্বন্থ প্রতিচ্ছবি 
নয়। বস্তু জগতের অভিজ্ঞতা লেখকের কল্পনার যোগে নূতন রূপে মণ্ডিত 
হ'য়ে সাহিত্যে দপলাভ কবে। ব্যক্তি শবংচন্দ্রের অভিজ্ঞতা সাহিত্যিক 
শরংচক্রের মানসকল্পনার রসে জারিত হযে নুতন মৃতি পরিগ্রহ করেছে 
শ্রীকান্ত ১ম পরে । 


শ্রীকান্ত ১ম পর্ধেব পর্যালোচন। £ 

১৯১৫ খুষ্টাব্ থেকে, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পরন্ত দীর্ঘ ১৩ মাস ধ'রে 'ভারতবর্ধ' 
পত্রিকায় '্রীন্রীকাত্ত শর্মা, নামে এক লেখকের '্ত্ীকাত্তর ভ্রমণ কাহিনী' 
প্রকাশিত হতে থাকে । প্রথম দুইটি সংখ্যার পরেই লেখকের নাম দেখ! 


৩২৪ অধায়ন ও অধ্যাপন 


যায় শ্রীকান্ত শর্মার পরিবর্তে শর চক্র চট্টোপাধ্যায় । ১৯১৭-র ১২ই ফেব্রুয়ারী 
গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্স শরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় লিখিত শ্রীকান্ত ১ম 
পর্'' পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। বলাবাহুলা, গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে 
ভ্রমণ কাহিনী" শব্দটি বজিত হ্য়। এর. মধ্য দিয়ে লেখকের দুইটি অভীগ্স। 
প্রকটিত হয় । এক, লেখক এই রচনাটিকে 'ভ্রমণ কাহিনী হিসাবে গণ্য 
করতে চাননি । দ্বিতীয়, তিনি শ্রীকান্তকেই এই কাহিনীর কেন্দ্রীয় চরিত্র 
ব! নায়ক রূপে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন। যদিও গ্রন্থের সুরুতেই শ্রীকান্ত 
তার 'ভবঘুরে' জীবনের বৃত্তীস্ত বলতে সুরু করেছেন এবং গ্রন্থ মধ্যে 
“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাঁর উল্লেখ থেকে গেছে । এককথায়, শশ্রীকান্তর 
ভ্রমণ কাহিনী'-রই পরিমাজিত রূপ শ্রীকান্ত” ১ম পর্ব। 


কাহিনী £ 

শ্রীকান্ত ১ম পর্বের কাহিনীকে দুইটি সু্প্ট ভাগে ভাগ করা যায়। 
দ্বাদশটি পরিচ্ছেদে গ্রথিত এই শ্রীকান্ত-কথার প্রথম সাতটি অধায় নিয়ে 
একটি ভাগ ও শেষ পাঁচটি অধ্যায় নিয়ে আরেকটি ভাগ। প্রথমভাগে 
প্রীকান্তর বাল্য ও কৈশোরের কাহিনী, দ্বিতীয়ভাগে যৌবনের দিনে বিচিত্র 
প্রণয়সঞ্চারের বৃত্তান্ত । 

কাহিনীর সূত্রপাত ফুটবল খেলার মাঠে। দুইদলের প্রচণ্ড মারামারির 
মধ্যে পডে গোবেচাঁর! শ্রীকান্ত যখন দিশাহার1 তখনই বিপদ্-তারণ রূপে 
অচেন৷ ইন্দ্রনাথের আবির্ভাব । তার আজানুলম্বিত বাহুর শক্তিতে শ্রীকান্তর 
বিপদমুক্তি। ইন্ত্রনাথের পকেটে শুকৃনো সিদ্ধিপাতা ও তার অকুতোভয় 
ধূমপান শ্রীকান্তকে বিস্ময়ে বিহবল কবে । মনে মনে ইন্দ্রনাথের জন্য শ্রীকান্ত 
বিচিত্র আকর্ণণবোধ জাগে । মেজদাদার কৌতুককর শাসনে সন্ত্রস্ত ছে'ট 
ভাইদের পাঠভ্যাস, অকস্মাং শ্ৃম* শবে ব্যাপ্ররূপী বছরূপীর আবির্ভাবে 
মেজদাদার চৈতন্তলোপ, সারা বাড়ির সকলে ভয়ে সন্ত্রস্ত, পিসেমশাইদের 
সড়কি লাও”, 'বন্দুক লাও' চিৎকার, ওদিকে গৌঁসাইবাগানের সর্পসন্কুল 
জঙ্গলের পথ বেয়ে বাশি বাজিয়ে ইন্দ্রনাথের আগমন । টেচামেচি শুনে 
সকলের সাবধান-বাক্য উপেক্ষা করে অকুস্থলে তার আবির্ভাব এবং বিনা 
দিধাঁয় প্রানের ডালিমগাঁছের তলায় লুকিয়ে থাকা শ্রনাথ বস্থুরূপীর উদ্ধার । 
দুঃসাহসী নির্ভীক ইন্ত্রনাথের মোহময় আহ্বানে সাড়া, রাতের অন্ধকারে 


শ্রীকান্ত ৩২৫ 


প্রবল ভ্রোতোধার! উপেক্ষা ক'রে ইন্দ্রের সাহচর্ষে জেলেদের মাছ চুরি করা, 
সেই মাছ বিক্রয় করা, ফেরার পথে শ্মশান ঘাটের সিখড়ির কাছে সাত-আট 
বছরের শিশুর ম্বৃতদেহের প্রতি ইন্দ্রনাথের মমত্ব, শ্রীকান্তর গৃহে প্রত্যাব্তনে 
মেজদার শাসনের উদ্যোগ পিসিমার হস্তক্ষেপে এত্হিত ও বাড়ির অন্যান্য 
বালকদের মেজদার অধিকার-চ্যুতিতে উল্লা। আট দশ দিন পরে ইন্দ্রের 
পুনরাবিভাব, দিদির কাছে যাওয়ার জন্য শ্রীকান্তর সম্মতি-আদায়, 
নোৌকাধোগে ঘন বনাচ্ছাদিত সাপুডের ঝুপডিতে আসা, নেশাচ্ছন্ন শাহজীর 
প্রসন্নতার প্রত্যাশায় ইন্দ্র আকৃতি, গোখরে। সাপ নিয়ে ইন্দ্র খেলার বার্থ 
চেষ্টা, অন্নদাদিদির আবির্ভাবে শ্রীকান্তর মুগ্ধ বিন্ময়, মন্ত্রতন্ত্র না-জানার 
স্বীকারোক্তি, ইন্দ্রের ক্ষোভ, শাহজীর গ্রহারে অন্নদাদিদির আর্তনাদে 
ইন্দ্রনাথের উত্তেজনা! ও শাহজীকে শাসন, পুলিশের নামোচ্চারণে শাহজীর 
নিবাক হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুব্ষচিত্তে ইন্ত্রনাথের শ্রীকাস্তকে নিষ়্ে 
স্থানত্যাগ। তিন-চার মাস পরে দত্দের বাডির কালীপৃজোয় নাটকাভিনয়ের 
কৌতুককর বর্ণনা । ইন্দ্রের আবির্ভাব ও শ্রীকান্তকে দিদির আহ্বানের 
কথা জ্ঞাপন, উভয়ের অন্নদাদিদির কুটিরে উপস্থিতি । সর্পদংশনে শাহজীর 
সবত্যু, মৃতদেহ কবরস্থ কর1। অন্নদাঁদিদির এই প্রথম স্বীকারোক্তি যে শাহজী 
তার স্বামী ছিলেন। তিনদিন পরে শ্রীকান্তকে লেখা অন্নদাদিদির চিঠি_- 
অন্নদাদিদিও হিন্দ্রর মেয়ে এবং শাহজীও হিন্দ্রই ছিলেন। বিধবা শ্যালিকাকে 
হত্যার পরে অন্তর্ধান করেছিলেন। মুসলমান হয়ে সাপুড়েরপে দেখা 
দেওয়ায় অনদাদিদি স্বামীকে চিনতে পারেন এবং স্বামীর সঙ্গেই গৃহত্যাগ 
করেন। তিনি কুলটা নন, তিনি পতিত্রতাঁ। তারপরেই শ্রীকান্তর জীবনে 
চিরস্থায়ী প্রভাব রেখে অন্নদাদিদির অন্তর্ধান। ইন্দ্রও কিছুদিন অন্তহিত। 
হঠাৎ একদ্দিন আবার তার কাছ থেকে থিয়েটার দেখার আহ্বানে শ্রীকাস্তর 
সাডা দিতে হ'লে! । ইন্দ্র নতুনদা-__দগ্জিপাড়ার ছেলে_-তার কৌতুককর 
কার্ধকলাঁপ ও হীন আচরণের মধ্যদিয়ে শ্রীকান্তর জীবনে মানুষের হীনতার 
চিহ্ন রেখে গেল। এইখানেই কাহিনীর প্রথমার্ধের সমাপ্তি, নৌকাচড়ার 
সমাপ্তি, শ্রীকান্তর জীবনে ইন্দ্রনাথের সাহচর্যেরও সমাপ্তি । বাল্য ও কৈশোর 
অতিক্রান্ত হয়ে শ্রীকান্তর যুবাবয়সের সৃত্রপাত। 


দ্বিতীয়ার্ধে, অনেকদিন পরে, অন্নদাদিদির স্মৃতিটাও যখন শ্রীকান্তর চিত্তে 
ঝাপস। হয়ে গেছে তখন একদিন স্কুলের সহপাঠী এক রাজতনয় কুমার সাহেবের 


৩২৬ অধায়ন ও অধ্যাপন। 


শিকার পার্টিতে আমন্ত্রণ এলো । সেখানে গিয়ে পাটনা থেকে আগতা' 
বাইজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, নাম পিয়ারী বাইজী। প্রথম রাতে বাইজীর মনগ্রাণ 
দিয়ে গাওয়া! গানে শ্রীকান্ত যখন মুগ্ধ তখনই এক অপ্রতাাশিত আঘাত এলো 
বাইজীর কাছ থেকে_'আপনি এই পনেরো ষোল দিন ধ'রে এর! 
মোসাহেবি করবেন! যান, কালকেই বাড়ি চলে যান। তারপর 
বিস্ময়ের উপর বিম্ময়। বাইজী আসলে বনুকাল আগে যার মৃত্য 
হয়েছে বলে রটন]। সেই রাঁজলক্ষ্মী। শৈশবে শ্রীকান্তর অনেক জুলুম নীরবে 
সহা করেছে, বৈচিফুলের মালা গেঁথে শ্রীকান্তকে উপহার দ্রিয়েছে, সে বড হবার 
পর বিরিঞ্ি দত্তের পাচক কুপীন ব্রাঙ্গণ একসঙ্গে দুই বোন সুরলক্ষ্মী ও 
রাজলক্ষ্মীকে সত্তর টাকা পণে বিয়ে করে অন্তর্ধান হয়েছে । বছর দেড়েক 
পরে প্লীহান্বরে সৃরলক্ষ্মীর মৃত্যু, রাজলক্ষীর মায়ের সঙ্গে কাঁশীষাত্রা এবং 
সেখানে ওলাউঠায় মৃত্যুর স"বাদই শ্রীকান্তর জান ছিল। 


কুমার সাহেবের তাবুতে ভূতের গল্প শ্রীকান্তর ভূতে অ-বিশ্বাসঃ শনিবারের 
অমাবস্যার রাতে শ্মশান-পরিক্রমার অঙ্গীকার এবং তা" জেনে পিয়ারী 
বাইজীর উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা, অনুনয়-অনুরোধ | শ্রীকান্তর শ্বশান গমনোদ্যোগের 
মুহুতে পিয়ারীর সকরুণ মিনতি । শ্মশানের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, শিকদিদির 
স্মৃতি, রাত্রির শেষগ্রহরে শ্মশানভূমিতে শ্রীকান্তর সন্ধানে পিয়ারীর ভূতা রতনের 
সদলবলে আবির্ভাব শ্রীকান্তর জন্য বাইজীর আন্তরিক উৎকষ্ঠার পরিচয় দেয়। 
শ্রীকান্ত পিয়ারীর অনুরোধ রক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেয়-__গৃহে প্রত্যাবর্তনের 
সিদ্ধান্ত । শ্বাশান পরিক্রমার পরের দিন অজ্ঞাতসারে শ্রীকান্তর পথে বেরিয়ে 


পড়া, নিবিড জঙ্গলে পথ তলে সঞ্চরণ, অন্ধকারের রূপ সম্পর্কে অবহিতি, এবং 
দেশে প্রত্যাবন। 


দোঁলপৃপিমার রাতে আবার অজ্ঞাতকা'রণে গৃহত্যাগ, বিবাগী-চিত্তে পথ- 
পরিক্রমা, পাটনাঁর সন্নিকটে বাড-স্টেশনে ট্রেন থেকে বিনা-সিদ্ধাত্তে উত্তরণ, 
সামনে পায়ে-চল! অজানা পথ । পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে শ্রীকান্ত, বনের 
মধ্যে ধোয়া দেখে মানুষের সন্ধানে গিয়ে সাক্ষাৎ পান এক ভণ্ড সাধুর, 
সন্ন্যাীর বেশ পরিধান ক'রে শিষ্ত্ব গ্রহণ করেন। ছোটবাধিয়া গ্রামে 
গুরুজীসহ আবিভভাব, সেখানে মহামারীরূপে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব, 
গুরুজীর পলায়ন, শ্রীকান্তর সঙ্গে রা'মবাবুর পরিবারের ঘনিষ্ঠতা, গ্রামত্যাগের 
আয়োজনে ব্যস্ত রা'মবাবুর পরিবার, শ্রীকান্তর স্বর এবং তাকে ছেড়ে 


শ্রীকাত্ত ৩২৭ 


আতঙ্কিত রামবাবুর গ্রামত্যাগ । জরাক্রাস্ত শ্রীকাস্তর এক অপরিচিত যুবকের 
সাহায্যে পাটনায় পিয়ারী বাইজীর কাছে সংবাদ প্রেরণ, পিয়ারীর সদলবলে' 
আগমন ও শ্রীকান্তকে পাটনায় নিজগৃহে আনয়ন । পিয়ারী-বাইজী বা? 
রাজলক্্মীর অকুপণ সেবায় শ্রীকান্তর রোগমু' । ক্লাম্তদেহে রাজলক্ষ্মীর 
অনুধ্যান, প্রণয়ের পদসঞ্চার, রা'জলঙ্ষ্মীর পালিতপুত্র বন্ধুর উপস্থিতিতে 
রাজলক্ষ্মীর মধো প্রেমিকা-মু্তির তুলনায় মাতৃমৃতির প্রাধান্য । বন্ধুর কারণে 
রোগযুক্ত শ্রীকান্তকে বিদায় দিতে রাজলক্ষ্ীর আগ্রহ । প্রেমিকার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে শ্রীকান্ত যখন মনে মনে প্রস্তত, তখনই রাজলন্ষী শ্রীকান্তর 
চ'লে যাওয়ার জন্ত অধীর হ'য়ে উঠলো । শ্রীকান্তকে পাটন। থেকে বিদার 
নিতে হ'লো, বুঝতে হ'লো যে, বছ় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, দ্বরেও 
সরিয়ে দেয় । 


শ্রীকা্*-১ম পবেব শ্রেণী-বিচাঁব £ 


“তাঁরতবর্ষ” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার কালে যে কাহিনীর 
নাম ছিল “শ্রীকান্ত ভ্রমণ কাহিনী", পরবর্তীকালে গ্রন্থাকারে তা” যখন প্রকাশ 
পেলো তখন লেখক নিজেই 'ভ্রমণ কাহিনী" শবটুকু শিরোনাম থেকে বর্জন 
করেছেন। সুতরাং, এই কাহিনীকে 'ভ্রমণ কাহিনী"-রূপে গ্রহণ কর] শরংচজ্জরের 
অভিঞ্েত ছিল না। যদিচ, এতে ভ্রমণের কথা ভরি ভুরি আছে, লেখক 
নিজেকে “ভবঘুরে' বলে আখ্যাত করেছেন, বাল্য-কৈশোর-যৌবনের নান! 
ছোটখাট বিচিত্র ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত কাহিনীকে আদ্যন্ত আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে-__ 
তবু, এ কাহিনীতে ভ্রমণ-রস প্রধান হ'য়ে ওঠেনি ব'লেই বোধকরি লেখক একে 
ভ্রমণ কাহিনী বলতে চাননি । আজকাল উপন্যাঁস-রসসিক্ত ভ্রমণবৃত্তাত্ত রচন। 
কর? খৃব চালু হয়েছে, কিন্তু সেখানেও উপন্যাস রচন। লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য ভ্রমণ- 
কথা । জীবনের পথে পরিভ্রমণ করতে গিয়ে যে সব বিচিত্র চরিত্র, বিচিত্র 
ঘটন ও বিচিত্র পরিবেশের মুখোমুখি শ্রীকান্ত নামধেয় মানুষটি হয়েছেন 
তারই সরস সজীব বর্ণন' গ্রন্থমধ্যে স্থান পেয়েছে । এতে ভ্রমণ কথার চেয়ে 
জীবন-কথ' প্রধান হ'য়ে উঠেছে । তাই, একে নিছক ভ্রমণ কাহিনী বল! 
সঙ্গত নয়। 

তবে, সাহিত্য হিসাবে শ্রীকান্ত-১ম পর্' কোন্‌ শ্রেণীর রচনা? একেকি 
“'আত্মজীবনী' বল। যাবে? বল] যেতো, যদি, এই কাহিনী শরংচন্দ্রের 


৩২৮ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


জবানীতে বিবৃত হ'তে] শ্রীকান্ত নামের এক কল্পিত চরিত্রের জবানীতে 
এখানে সব কথ] বল। হয়েছে । লেখকের স্থ-রচিত জীবন কাহিনীকেই আত্ম- 
জীবনী বলা হয়। তাতে সমসাময়িক যুগের প্রতিচ্ছবি থাকে--এক অর্থে 
আত্মজীবনী লেখকের সমকালের সামাজিক, রাস্ত্রীক জীবনের পরোক্ষ 
ইতিহাস । 'শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত' কিংবা! রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্থতি' যে 
অর্থে আত্মজীবনী, সেই অর্থে শ্রীকান্ত-১ম পর্ব কোনক্রমেই শরংচন্দ্রের আত্ম- 
জীবনী নয়। উত্তম পুরুষে কথিত হ'লেই তা” আত্মজীবনী হয় না। যেমন 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'রজনী' ব' রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে' আত্মজীবনী নয় । 


তাহলে কি আমর! শ্রীকাত্ত-১ম পর্কে উপন্যাস ব'লে ধ'রে নিতে পারি ? 
বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায় 
শ্রীকান্ত'-কেই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ব'লে নির্দেশ করেছেন। কিন্তু 
'শ্রীকান্ত' আঁদে পরিপূর্ণ উপন্যাস কিনা সে বিষয়ে তাব সংশয় ছিল। তিনি 
নিজেই লিখেছেন-_-“ইহাকে ঠিক উপন্থাস বলা চলে কিনা, তাহ? একটু 
বিবেচনার বিষষ। উপন্যাসের নিবিড, অবিচ্ছিন্ন এক্য ইহা নাই; ইহ 
কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদেব সমষ্টি ।” অন্বদ্দিকে, শরং- 
সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান সমালোচক ডক্টব সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত “গৃহদাহ”-কে 
শরতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্থাস বলেছেন, 'শ্রীকান্ত-কে তিনি গণা করেন নি। 
তাদের তুলনায় আমরা নিতাই অর্ধাচীন £ আমাদের সমস্যা হ'লো, আমর] 
শ্রীকান্ত-১ম পর্বকে সাহিত্যেব শ্রেণী-বিচারে কোন শ্রেণীব অন্র্ভুত করবো 7 


উপন্যাঁস মানবজীবনের আপাঁত-বিন্যাঁস | মানুষের জীবনে যা ছটে বা 
ঘট সম্ভবপব তাঁরই বাস্তব ছবি উপন্াসে ফুটে উঠবে। তাতে একটি 
আদ্যোপান্ত কাহিনী থাকবে, নান] ঘটনাঁব ঘাত-পতিঘতে চরিত্রগুলি বিকশিত 
হবে এবং চরিত্রগুলির মধ্যে একজন সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রে বিবাজিত থাকবে 
যাঁকে কেন্দ্র করে অন্য চরিওগুলি আবতিত হবে। স্্* থেকে শেষ পর্যন্ত 
একটি মূল ঘটনণ, একটি সুডৌল কাহিনী উপন্যাসে অবশ্যই থাকতে হবে যার 
মধ্য দিয়ে উপন্যাসিকের একটি বিশিষ্ট বক্তব্য পরিস্ফুট হবে। শশ্রীকান্ত'তে 
একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র আছে, সে শ্রীকান্ত, এব" অন্যান্য সব চরিত্রই তাকে কেন্দ্র 
করেই আবতিত হচ্ছে; কিন্তু, নানা ঘটনার মধা দিয়ে একটি অমোঘ-পরিণতি 
'শ্রীকান্ত'তে খুঁজে পাওয়া] যাঁবে না । মনে রাখতে হবে, শ্রীকান্ত-১ম পর্টিই 
আমাদের বিচার্ধ। এই ১ম পর্বে কোনও স্ভৌল কাহিনীও নেই। শ্রীকান্ত 


শ্রীকান্ত ৩২৯ 


জীবনপথে অনেকে এসেছে, গিয়েছে, ছাপ রেখে গেছে শ্রীকান্তর হৃদয়ে--এই 
পর্যস্ত। শ্রীকান্ত-রাঁজলক্ষ্মীর যে কাহিনী গড়ে উঠতে পারে তার সম্ভাবনাটুকু 
আভাষিত করেই ১ম পরব শেষ £ সেখানে লেখকের একটিই বক্তব্য-_“বড় প্রেম 
শু? কাছেই টানে না, দূরেও সরিয়ে দেয়” । ১ম পবের দাখশটি পরিচ্ছেদের 
মধ্যে প্রথম সাতটি পরিচ্ছেদে রাজলক্ষ্মীর চিহনমীত্র নেই। সুতরাং শ্রীকাস্ত- 
রাজলক্ষ্মীর কাহিনী এখানে মুল কাহিনী হয়ে ওঠেনি, তার চেয়ে বেশী প্রাধান্ত 
পেয়েছে ইন্দ্রনাথের কথা এবং সেই সূত্রে অন্নদাদিদির প্রসঙ্গ । তাই, শ্রীকান্ত 
১ম পর্বকে একটি অমোব পরিণতি-সম্পন্ন সুডৌল-কাহিনীযুক্ত উপগ্তান ব'লে 
অঠিহিত করণ কডিন। 


তাঁর চেয়ে, লেখকের অনতিপ্রেত হ'লেও শ্রীকান্ত-১ম পর্বকে উপন্তাঁস- 
রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী বলাই বেশি সংগত হবে। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আছে অনেক, 
সবই সন্নিকটে এবং অধিকাংশই নৌকাযোগে ৷ শ্রীনাথ বনুরূপীর আখ্যানের 
পরেই রাতের অন্ধকারে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে নৌকাযোগে ছুঃসাহসিক অভিযান, 
শেষরাতে প্রতাবতনের পথে ৬৭ বছরের শিশুর মৃতদেহকে থিরে ইন্দ্রনাথের 
মমত্ব প্রকাশ, কয়দিন পরে আবার ইন্ত্রর সঙ্গে নৌকো বেয়ে শিবিড বনমধ্যে 
সাপুছের ঝুপঠিতে গমন, অননদাদিদি ও শাহজীর সঙ্গে পরিচয়; আবার ৩/৪ 
মাস পরে দত্তদের বাড়ির কালীপৃজোর প্রাঙ্গন থেকে ইন্দ্র আহ্বানে সাপুড়ের 
কুটিরে যাওয়া, শাহ্‌ঙজীকে সমাধিস্থ করা-কিছুদিন বাদে আবার রাতের 
অন্ধকারে ইন্দ্রর নত্ুনদাকে নিয়ে নৌকার গুণটানার বিচিত্র অভিজ্কতা__-এ 
সবই সপক্ষিপ্ত ভ্রমণ-বৃণ্তীন্ত । ম্মশান পরিক্রম।, অন্ধকারের কপ আবিষ্কার 
সবই ভ্রমণ কাহিনীরই অঙ্গীভূত। অনেকদিন পরে আবার এক দোলপুধিমার 
রাতে অকন্মাৎ শ্রীকান্তর গৃহত্যাঁগ, 'বাঁড' ষ্টেশনে ট্রেন থেকে অবতরণ, পদ- 
যাত্রা, বনমধ্যে ধোঁয়া দেখে সন্যাপীর আস্তানায় উপস্থিতি, গুকজীর সঙ্গে 
বিঠোরাগ্রামে উপস্থিতি, সন্নযাসপীর বেশ পরিধান--সবই ভ্রমণকথার অঙ্গ । 
কিন্তু সেই ভ্রমণকথাঁর সঙ্গে সর্বদাই নান! বিচিত্র ঘটনার বর্ণনা, নান1 চরিত্রের 
বিচিত্র বিকাশ, নানা! পরিবেশের সরস বর্ণনা ভ্রমণকথাঁকে উপন্থাস-রসে 
মণ্ডিত করেছে। নতুনদার হৃদয়হীনতাঃ শাহজীর কৃতঘ্তা ও ইন্দ্রনাথের 
মহাপ্রাণত1 যেমন আছে তেমনি আছে অন্নদাদিদির পাতিব্রত্য ও রাজলক্মীর 
'অন্তলান প্রেম। সব মিলিয়ে শ্রীকান্ত-১ম পর্ব যেমন ভ্রমণকাহিনী তেমনি 
আপাত-উপন্তাস। সুতরাং একে উপন্যাদ-রসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী বলাই 


৩৩০ অধ্যরন ও অধ্যাপন 


বিধেয় । যদি 'শ্রীকান্ত'র সব কয়টি পর একত্র ক'রে বিচার করতে হয় তবে 
শ্রীকান্ত' অবশ্যই উপন্থাস | কিন্তু শুধু ১ম পর্বকে উপচ্ভাস নামে অভিহিত 
করা সমীচীন হবে না। 


ইন্দ্রনাথ £ 

ফুটবল খেলার মাঠে ছুই বিবদমান-পক্ষের মারামারির মধ্যে পড়ে শ্রীকান্ত 
যখন বিপন্ন তখনই তার জীবনে ত্রাণকর্তারূপে আবির্ভাব ঘটেছিলো! 
ইন্দ্রনাথের। ইন্্রনাথ তখন শৈশব অতিক্রম করে কৈশোরে পা দিয়েছে । 
এই আজানুলম্বিত বানু কিশোর সেদিন শুধু শ্রীকান্তকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করেছে তা নয়, সে শ্রীকীস্তর জীবনে চিরস্থায়ী দাগ রেখে গেছে। দুর্দীম, 
দুঃসাহসী এই কিশোরের শিশুসুলভ সারল্য ও নিলিপ্ততা আমাদের মনে অপার- 
বিল্ময় ও বিহ্বলতার সঞ্চার করে । সমগ্র বাঙ্‌ল। সাহিত্যে শুধু নয়, পৃথিবীর 
কোনও সাহিত্ই তার মত আরেকজনকে খুঁজে পাঁওয় অসম্ভব । ইন্দ্রনাথের 
আচার-আচরণ ও কার্ষকলাপের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের এমন একট] ছাঁপ আছে 
যা তাকে মহামানবের পধায়ে উন্নীত করেছে । তরদগতচিত্তে শ্রীকান্ত একদিন 
তাঁকে 'মহাপ্রাণ' ব'লে অভিহিত করেছে। 

ইন্দ্রনাথ যথার্থই মহামানব । নান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়ে অক্ষত 
অনা'হত অবস্থায় বেরিয়ে আসা তার প্রায় প্রাতাহিক জীবনের অঙ্গ । খেলার 
মাঠে মারামারি, গঙ্গার উজান বেয়ে মাছ চুরি, জেলেদের অতন্দ্র-প্রহরাকে 
ফীকি দিয়ে অকুতোভয়ে মান নিয়ে পালানেন, বন্যজন্তসঙ্কুল পথ দিয়ে 
রাতের অন্ধকারে নির্ভয়-নিলিপ্ত মনে ধাঁশি বাজিয়ে চলা--সবই সে এত 
সহজে এত অনায়াসে করে যে মনে হয় আর পাঁচজনের কাছে যা] অসম্ভব 
ইন্ত্রনাথের কাছে তা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক। যে পথে পদে পদে 
কণ্টকের অভার্থনা সেই পথই ইন্দ্রনাথের কাছে কুসুমাস্তীর্ণ। বডলোকের 
বকাটে ছেলের সব দোষ তার মধ্যে আছে, পকেট থেকে সিদ্ধিপাত] বের 
ক'রে চিবিয়ে খাওয়া, যত্রতত্র প্রকাশ্যে ধূমপান করা-এঁ বয়সে যা কিছু 
গঠিত কাজ সবই সে নিদ্ধিধায় করে । তার নিঃশঙ্ক সাহস নানাভাবে প্রকাশ 
পায়। বন্যজন্তকে তার ভয় নেই, দাঙ্গায় উন্মত্ত মুসলমান ছেলেদের সে 
ভয় করে না, শাহজী'র উদ্যত বর্শাকে সে ভয় করেনি, ভীমবেগে প্রধাবিত 
গঙ্গার শ্লোতকে মে ভয় করে না, এমনকি মাছ ছুরি করার সময়ে জেলেরা। 


শ্রীকাস্ত ৩৩৯ 


যদি চারদিক থেকে ছিরে ফেলে তা'তেও তার ভয়ের কারণ নেই। ভয় 
শুধু আছে ভূতের, কিন্তু সে ভয় জয় করার মন্ত্র তাঁর জানা আছে-_রাম নাম। 
হিন্দুধর্মের সর্ববিধ সংস্কারে তাঁর অগাধ বিশ্বাস। অন্নদাদিদির মুসলমান 
হওয়াকে সে সহ্য করতে পারেনি; কালীর ভবায়লে ত!সক্ভি, রামনাঁমের 
মাহাত্মা, ক্ষুদ্র শিশুর মৃতদেহের পিছনে তার গেতাত্মান অস্তিত্বে ইন্দ্রনাথের 
থ্বিধাহীন বিশ্বাস। অংচ, বন্যশগীল বা অন্য জক্তর হাত থেকে ভাসমান 
শিশুর মৃতদেহ গভীর মমতায় সে যখন উত্তোলন করেছে তখন শ্রীকান্তর; 
আপত্তি খণ্ডন করতে গিয়ে সে বলে-_“মড়ার জাবার জাঁত কি?” মাছ চুরি 
করে নিজের জন্য নয়, অনদাদিদিকে সাহাঁযা কবাঁব জন্বা। পরোপকারের জন্য 
সর্ববিধ ঝুঁকি শিতে সে সর্ধদ] প্রস্তত। হ'দযহীন স্বার্থপর নতুনদাকে 
রক্ষা! করতে, অসহাষ শ্রীকান্তকে মাবামাবিব মধা থেকে উদ্ধার করতে, 
শ্ীকান্তদের বাডির ভীত-সপ্রস্ত সকলকে নেকঙে বাঁছের ভয় থেকে যুক্ত 
কবতে সে খ্ধাহীন চিত্তে এণিযে যায়। শিশুর সারলা, বজের কাঠিন্ত, 
অপাঁর মমতা ও জাশ্চ সহদয়তায় গড] এই ইন্দ্রনাথ যথার্থই মহামানব । 


ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্তর জীবনে দম্কা বাঁতখসের মতই অকম্মাং এসেছে এবং 
অকল্মীং চলে গেছে । দমকা বাতাসের মতই ক্ষণিকের জন্য এসে শ্রীকান্তর, 
মধ্যবিত্ত জীবনের সব প্রচলিত বিশ্বামকে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেছে। 
শ্রীকান্তর জীবনকে সে নিীকতায় মণ্তিত করে গেছে, পরোপকারে উদ্দধ 
করে গেছে, তার চিত্তে জাগিয়ে দিয়ে গেছে নারীর প্রতি সম্রমবোধ, সমাজ- 
পরিত্যক্তার তি মমত্ববোধ। বনু ছুঃসাহসিকক কাজ ইন্দ্রনাথ করেছে, 
কিন্তু তার জন্য তাঁর মনে কোনও অহমিক1 জাগেশি। তার নিলিপ্ততাই 
তার চরিত্রের সবচেয়ে বড গুণ। পরের উপকার করতে সে সদাজাগ্রত । 
তার জন্য সর্ববিধ কষ্ট স্বীকার করতে সবদ] গস্তত। অথচ নিজের সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ উদাসীন। সে যা কিছু করেছে সবই অন্যের ভালর জন্য করেছে, 
নিজেব কথা ভেবে কিছু করেনি । ব্যাপ্রবেশী শ্রীনাথ বনুবপী যখন 
একবাড়ি লোকের ভাতঙ্কের কারণ হয়েছে, দৌ্দপগুপ্রতাপ মেজদা শেজ উন্টে 
অজ্ঞান হয়ে পডেছে, উঠোনের কোণে ডালিম গাছের তলায় বাঘ কিংবা 
ভন্লুক কিংবা রয়েল বেঙ্গল টাইগার যখন বাড়ির ছেলে, রুডো, দরোয়ান” 
মনিব-সকলকে প্রাণভয়ে অস্থির ক'রে তুলেছে তখন সেখানে এসে পড়েছে 
ইন্দ্রনাথ । সব ব্যাপার শুনে তার কোনও ভয় হয়নি, হয়েছে শুধু কৌতুহল ॥ 


৩৩২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


সে ধীর শাস্তভাবে সকলের নিষেধবাক্য উপেক্ষা করে ডালিমগাছের দিকে 
এগিয়ে গেছে এবং শ্রীনাথ বহ্ুরূপীকে আবিষ্কার তথা উদ্ধার করেছে । 
সে শুধু নিভীক নয়, সে নিলিপ্ত। তার বীরত্বের মধ্যে আন্ফালন নাই, 
আড়ম্বর নাই--আছে শুধু সাহস ও সরলতা । একদিন যখন সে অতি-প্রত্যুষে 
ঘরবাড়ি, বিষয়-আশয়, আত্মীয়স্বজন সব পরিত্যাগ করে চলে গেল, আর 
ফিরে এলো না, তখন তাঁর সেই বিদায়ের মধোও কোনও ঘোষণ নেই, 
কোনও আড়ম্বর নেই। ক্ষণিকের অতিখির মতই সে সমাজে-সংসারে ছিল, 
যতক্ষণ ছিল বিজয়ী বীরের মতই ছিল, যখন চলে গেল তখন সব বন্ধন, সব 
প্রলোভন তুচ্ছ করে নিললিপ্তের মতই চলে গেল। এক উদাপ-বৈরাগ্যের ছায়া 
রেখে গেল শ্রীকান্তর জীবনে । 


'অন্রদাদিদি $ 

আীকান্তর অন্নদাদিদি সম্পর্কে বাঙলা উপন্যাস-সাহিতোর শ্রেষ্ট 
সমালোচকের মন্তব্য প্রথমেই স্মরণ করতে হয়_-'এক একজন লোক আছে 
যাহার! সবদ| রান্তায় জিনিষ কুডাইয়া পাঁয়। শ্রীকান্ত তাহার জীবনযাত্রার 
প্রারস্তেই অতি অবজ্ঞাত আবেষ্টনের মধ্যে যে রত্ব কুডাঈয়! পাইয়াছে, তাহা 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের পাথেয় হইয়াছে । অন্নদাঁদিদি শ্রীকান্তর জীবন- 
পথের সেই পাথেয় । নারীকে শুধু তার সাধারণো-প্রচারিত পরিচয়ে আবদ্ধ 
না রেখে তার হৃদয়ের তলদেশ সন্ধান করে তার মহিমময়ী মৃতিকে আবিষ্কার 
করার শিক্ষা অন্নদারদ্দিদিকে দেখেই শ্রীকান্ত পেয়েছিল। সংসার যাকে 
কুলট! ব'লে ধিক্কার দেয়, সমাজ যাকে পতিতা ব'লে অবজ্ঞা করে তার মধ্যেও 
যে মনুষ্যত্বের মহিমা কতখানি বিরাজিত থাকতে পারে সে শিক্ষা শ্রীকান্ত 
পেয়েছে ইন্দ্রর দিদি অন্নদাকে দেখে । পদস্থলিতা হতডাগিনী নিরুদিদির 
মুখের উপরে সমস্ত হিন্দঘমাজ যখন দরজা বন্ধ ক'রে দেয় তখন যে সেই 
মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর একমাত্র সঙ্গী ও শুত্রাধাকাঁরী হয়েছিল শ্রীকান্ত তাঁর কারণ 
সে আগেই ইন্দ্রর অন্নদাদিদিকে দেখেছে । যে অন্নদারিদিকে প্রথম দর্শনেই 
শ্রীকান্তর মনে হয়েছিল “যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহি । েন যুগ-যুগাস্তরব্যাপী 
কঠোর তপস্থা সাঙ্গ করিয়। এইমাত্র আসন হইতে উঠিলেন।” 

অল্পদাদিদি হিন্দুর মেয়ে, ব্রান্মণকন্যা। তিনি রাতের অন্ধকারে মুসলমান 
সাপুড়ে শাহজীর সঙ্গে কুলত্যাগ করেছেন, তাই সমাজের চোখে তিনি 


শ্রাকাত্ত ৩৩৩, 


“কুলটা? ৷ পিত্রীলয়ের দরজ1 তাঁর কাছে বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু যার 
সঙ্গে তিনি কুলতাগ ক'রে এসেছেন সেই শাহজীই আসলে অন্নদাদিদির স্বামী । 
এই স্বামীটি অন্নদার বিধবা বডবোনের সঙ্গে অবৈধ সংস্পর্শে লিপ্ত হয় এবং 
শেষ পর্যন্ত সেই শ্যালিকাকে হতা ক'রে নিরুদে *ধ। খুনের অপরাধে 
গ্রেপ্তারের ভয়ে মে ধর্মান্তর নিয়ে সাপুডের বৃত্তি গ্রহণ করে । সেই স্বামী 
যখন অনেকদিন পরে সাপুডের বেশে অন্নদাদিদির পিঞ্রালয়ের দরজায় 
সাপের ধাপি নিয়ে উপস্থিত হ'লো তখন অন্ত কেউ তাকে চিনতে না 
পারলেও পেরেছিলেন অন্নদাদিদি। হিন্দ্রপসমাজ নারীকে শিখিয়েছে যে 
পতিই তার একমাত্র গতি; সে পতি দ্বণ্য হোক, বর্ব হোক, ব্যভিচারী 
হোক--তার বিচার করার অধিকার নারীর নেই। হিন্দ্রসমাজের সেই 
অনুশাসন অনদাদিদির রক্তে ও মজ্জায় ছিল মিশে। খুনী স্বামীর পরিচয় 
প্রকাশ পেলে বিপদ হবে, তাই অন্নদা সেদিন আত্মীয়পরিজন ও সমাজ-সংস্রব 
পরিত্যাগ করে স্বামীর অনৃগমন ক'রে চলে এসেছিলেন নির্জন বনাঞ্চলে 
সাপুডের আস্তানায় । বনু অতাঁচারে, লাঞ্চনায়, নিধাতনেও অন্নদাদিদির 
একনিষ পতিভক্তি বিন্দ্রমাত্র টলেনি। শ্রীকান্ত দেখেছে নিবিড বনমধ্যে 
দারিদ্র্যজডিত জীর্ণ কুঁটিরে স্বধর্মত্যাগী, গাঁজাখোর, অত্যাচারী, প্রবঞ্চক 
হৃদয়হীন স্বামীর সেবারত!, সর্বংসহা কল্যাণীবধু অন্নদাদিদির জীবনচিত্র । 
এখানে হিন্দ্ব রমণীর বহুকালমগ্ডিত পাতিব্রতাধ্মের যে বিচিত্র ও বিস্ময়কর 
ছবি ফুটেছে ত৷ তুলনাহীন । 


শাহজী ইন্দ্রনাথকে বশ করতে বিষপাথর দিয়ে তিনিনে মডা-বীচানো 
যায়, মন্ত্র দিয়ে শাঁপকে বাঁধা যায়, কিংবা শিকডের অত্যাশ্মধ গুণের কথ 
বলেছে, কিন্তু অন্নদাদিদি শিশুচিত্ত ইন্দ্রকে সেই মিথ্যার জালে আবদ্ধ রাখতে 
চাননি, সত্যকে উদঘাটন করে দিয়েছেন । তার জন্য ইন্দ্রর কাছে গালাগাল 
খেয়েছেন, শাহজীর দ্বার! নির্যাতীত হয়েছেন-_ কিন্ত উন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তর 
জন্য গভীর স্লেহে সবই সহ্য করেছেন। ইন্দ্রনাথকে অন্দাদিদি একেবারে 
সমস্ত মন দিয়ে চিনেছিলেন, তাই বিদায়বেলায় নিজ জীবনের গোপনকাহিনী 
ব্যক্ত করে যে চিঠি তিনি লিখে গেছেন তা” ইন্দ্র উদ্দেশে নয়, শ্রীকাস্তর 
উদ্দেশে । "ধা কাকালে আটিবাধা কতকগুলি শুকনে। কাঠ এবং ভান হাতে 
ফুলের সাজির মত একখান ডালার মধ্যে কতকগুলি শাকৃসব্জী' নিয়ে 
দারিদ্রয-মৃত্তি অন্নদাদিদি শ্রীকান্তর সম্মুখে প্রথম আবির্বৃতা হয়েছিলেন । 


৭৩৩৪ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


তখন তার কৃচ্ছ:সাধনাঁর ছবি দেখে অভিভ্ভত হয়েছিলে৷ শ্রীকান্ত। কিন্তু 
ইন্দ্র অনুরোধে দিদিকে সাহায্য করার জন্য পাঁচটি টাক! দিতে গিয়ে যখন 
প্রত্যাখ্যাত হ'লো তখনই শ্রীকান্ত অন্নপাদিদির হদয়-মহিমাকে আরও বেশি 
ক'রে উপলব্ধি করলে ৷ মুদীর দোকানে ম্বৃত স্বামীর সব খাণ কড়ার়-গণ্ডায় 
শোধ ক'রে দিয়ে তিনি খন অন্তর্ধান করলেন চিরদিনের জন্য, তখনই শ্রীকান্ত 
প্রথম অন্নদাদিদির চিডিতে তাঁর পূর্বকাহিনী জানলো। নারীর প্রেম ও 
পতি-সংস্কারের মৃতবিগ্রহ অন্নদাদিদি শ্রীকান্তর জীবনে চিরস্থায়ী প্রভাব রেখে 
গেলেন। জীবন-যাত্রার প্রারস্তকাঁলে কুড়িয়ে পাওয়া! এই রত্ব শ্রীকান্তর 
জীবনপথের পাথেয় হ'য়ে রইলো । 


কৌতুক বস £ 

আমর] দুঃখে কীপি, সুখে হাসি, কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক 
তো ঠিক সুখ নয়! এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
যে আমাদের জীবনের চারিদিকে একটা যথাথতা ও যথাপরিমিততাঁর 
গণ্তী আছে, যখনই সেই যথাযথতাঁর মধ্যে কিছু অযথা ও অপরিমিতির 
প্রবর্তন ঘটে তখন আমাদের চিত্তে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। সেই উত্তেজনা 
যখন স্বল্প পরিমাণে ঘটে তখন আমরা কৌতুকবোধ করি। এককথায়, 
সঙ্গতের মধ্যে অস"গতের প্রবর্তনা কৌতুকের মূলে । মানুষের মধ্যে সঙ্গত 
পরিমাণের বৃদ্ধি থাকার কথা, কিন্তু ষ্দি কোনও মানুষের সেই সঙ্গত বুদ্ধির 
অভাব ঘটে তখন সে এমন সব কাজ কবে, এমন সব কথা বলে যা 
কৌত্বকের সৃষ্টি করে। সঙ্গত-বুদ্ধি-সম্পনন মানুষও ক্ষেত্র-বিশেষে বুদ্ধি 
হারিয়ে এমন কাজ ক'রে বসে যা অপরের মনে কৌতুকের যোগান দেয়। 
তাই, একজনের কাছে যা' প্রবল ছঃখের, অপরের কাছে তা কৌতুকের বিষয় 
হয়ে দীায়। আমর] তাই কৌত্বক অনুভব করি তাকে নিয়েই যে বৃদ্ধিতে 
আমাদের চেয়ে হীন। এসব বিষয়ে মানবসমাজের একট। মাপকাঠি আছে, 
যাকে রবান্দ্রনাঁধ ষথাযথতা ও যথাপরিমিততা বলেছেন । মানুষ মাব্রেরই 
কিছু স্বার্থবৃদ্ধি থাকে, কিন্তু মানুষের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় তার স্বার্থত্যাগের 
দ্বারা । আবার, মানুষ বুক্ধিজীবী অথচ মানুষের নির্বুদ্ধিতাও অশেষ। 
সাহিত্য মানুষের জীবনের ছৰি। সাহিত্যের হাস্যরসও প্রধানতঃ মানুষের 
সবার্থবুদ্ধিও নির্বুদ্ধিতাকে কেন্দ্র করে স্ফুরিত হয়। মানুষের স্বার্থপরতা ও 
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হীনত্ব এবং মানুষের বুদ্ধিহীনতা নিয়েই প্রধানতঃ সাহিত্যে হাস্যরসের 


সৃষ্টি হয়। 


শরংচন্দ্র তার 'শ্রীকান্ত'-১ম পর্বে যে কৌতুকরসের পরিবেশন করেছেন 
তা' প্রধানতঃ মানুষের নিরদ্ধিতা, হীনত্ব ও স্বার্থপরত।কে মূলধন করেই । 
মেজদা, নতুনদা, সন্নাঁস-বাবসায়ী গুকজী, দত্তবাডির পাঁচক ব্রাহ্মণ, 
কালীপৃজার প্রাঙ্গণে মঞ্চে যুদ্ধরত মেঘনাদের অভিনেতা বা শিকার-পাটিতে 
কুমার সাহেবের স্তাবকদের নিয়ে তিনি যে কখনও স্পঙ্ট, কখনও ইঙ্গিতবহ 
কৌতুক করেছেন তা” যেমন উপাদেয় তেমনি শিল্পসুষমাপুষট । বারবার 
এন্ট্রা্স-ফেল কর। মেজদার অকালপনূতা, ছোটদের পাঠাভ্যঠাসে ছেদ ন। 
পড়ার জন্য তার “চিরকূট'-প্রথার প্রয়োগ, তার প্রচণ্ড-গম্ভীর শাসকমুত্তির একটি- 
মাত্র হুম* শব্দে শেজ-উল্টিয়ে মৃছিত হওয়ার যে চিত্র শরৎচন্দ্র এঁকেছেন তা 
অনাবিল কোৌতুকরসের সৃষ্টি করেছে। কৌতুকের বুদ্ধি মাজিত প্রয়োগ 
পিসেমশাই-এর শ্রীনাথ বনুরূপীর বাঘ্রবেশের লাঙ্গল কর্তন-প্রস্তাবে 
পিসীমার__'রেখে দাও, তোমার ওটা অনেক কাজে লাগবে”__উক্তিতে 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছে । রাশভারী পিসেমশাই, বিশালবপু হিন্বৃস্থানী দরোয়ান 
ও বাড়ির মেয়েদের ভয়ার্ত চিংকাঁর এবং চোরভ্রমে ভট্চাযািমশাই-এর পিঠে 
কিলঘুষিবর্ষণ_সব জডিয়ে সমস্ত আখ্যানটি শরংচন্দ্রের কৌতুকরস সৃষ্টির 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয়বহ। 


মানুষের নির্ুদ্ধিতা কেমন কৌতুঁকরসের অবলম্বন হ'ষে ওঠে তার 
দৃষ্টান্ত এই শ্রীনাথ বনহুৰপীর আখ্যান। সেই নিরুদ্ধিতার সঙ্গে যখন 
নিষ্ঠুরতা, নীচতা ও স্বার্থপরতা জডিত থাকে তা" অনেক মময প্রগাঁচ কৌতুকের 
বিষয় হয়। শরৎচন্দ্র তারই ছবি এঁকেছেন ইন্দ্রনাথের 'নতুনদ]'্র প্রসঙ্গে । 
ইন্দ্রের এই নতুনদা অখগ্ স্থার্থপরতাঁর জীবন্ত প্রতীক। এই দঞ্জিপাডার 
বীরপুঙ্গব সখের থিয়েটারে হারমনিয়ম বাজানোর জন্য ছইটি কিশোরের 
উপরে যে রকম বিধিবদ্ধভাঁবে অত্যাচার চালিয়েছে তাব সেই স্বার্থপরতার 
তুলনা হয় না। হাতে দত্তানা, মাথায় টুপী, গায়ে ওভারকোট, পায়ে 
মোজা ও পাম্পস্ -রাঁজবেশেসঙ্জিত এই বাবুটির নির্জন নদীতীরে ভয় 
কাটাবার জন্য গাঁওয়! ঠনঠন পেয়ালা গানের সমঝদার-শ্রোত। কুকুরের 
দলের আবির্ভাব এবং সেই সারমেয়দলের তাডনায় শীতের রাত্রে আকণ্ঠ 
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নিমজ্জিত অবস্থায় কাটানর যে ছবি শরতচন্্র এঁকেছেন, কৌতুকচিত্র হিসাকে 
তা" তুলনাহীন। সেই নিমজ্জিত অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার পরে 
প্রথম যে কথাটি এই মহীপুরুষের মুখ থেকে উচ্চারিত হ'লো--'আমার 
আরেকটি পাম্প'-_তার মধ্যে আমর কৌতুকের চূডান্ত প দেখতে পাই। 
রাজলন্্রী ও সুরলক্ষ্মীর মাঁতুল যে ভঙ্গকুলীন পাত্রটিকে দত্বাড়ির রন্ধনশাল। 
থেকে ভাম্নীদাঁয় উদ্বারের তাগিদে আবিষ্কার করেছিলেন সেই পাঠক ব্রান্মণ 
নিজের বাঁজাব-দর ঘোষণ1 কবতে গিয়ে যখন প্রগ্ন তোলে যে, “পঞ্চাশ টাকায় 
একজোড1 ভাল রামছাগল পাঁওয়1 যাঁয় নাঁ-তা জামাই খুঁজছেন তখন 
সনাতন হিন্দুবিবাহ পদ্ধতির প্রতি শবংচন্দ্রের শাণিত বিদ্রুপ বংক্ত হয়। 


সন্ন্যাসকে যে সব তথাকথিত সন্নাঁসী পেশ! হিসাবে নেয় তার! গায় 
মুর্খ হয়, ভক্তমনে মোহের সঞ্চার করাই তাদের বেগাতি-_অপরকে এ বঞ্চনা 
ক'রে তারা যখন নিজেদের বুদ্ধিমত্ডায় আত্মপ্রসাদ লাভ করে তখন তারা 
নিজেরা কেমন প্রবঞ্চিত হয় তার একটি বিরল-দৃষ্টীত্ত 'শ্রীকান্ত'-১ম পর্বে 
আছে। শ্রীকান্ত “বাঁড' স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পথ চলতে গিয়ে এমনি 
এক সন্নযাসীর আস্তানায় উপস্থিত হয়েছে এবং সইজেই তার গুবঞ্চনা ধ'রে 
ফেলেছে । অবন্কঞাভর1 মন নিয়ে শ্রীকান্ত সেই *গুরুজী'কে বলেছে-_-“বাব? 
মহাভারতে লেখা আছে, মহাঁপাপিষ্ঠ জগাই-মাধাই বশিষ্ঠ মুনির পা ধরিয়। 
স্বর্গে গিয়াছিলেন, আর আপনার পা ধরিয়া আমি মৃক্তি পাইব না? নিশ্চয়ই 
পাইব।' সাধুজী খুশি হয়ে উত্তর দিলেন, 'বাত তেরা সাচ্চা হ্যায়? । 
শ্রীকান্ত সন্নাসীর পরিধেয় অর্জনের পর নিজের মৃতি দেখার জন্য গুরুজীর 
চেলার কাছ থেকে গোপনে রক্ষিত আয়নাটিও পেয়ে গেল। সব জড়িয়ে 
এই সব পেশাদার সন্ন্যাসী ও চেলাদের ব্যবসায়-বুদ্ধির অন্তরালে নিরবুদ্ধিতাঁয় 
অস্তিত্ব উদ্ঘাটন ক'রে শরৎচন্দ্র কৌতুক করেছেন। 


প্রত্যক্ষ কৌতুকের বর্ণন! শিশুর বিন্ময়-বিহ্বল দৃষ্টির মাধামে দর্তবাড়ির 
কালীপুজ1 উপলক্ষে নাটমঞ্চের যুদ্ধ-বর্ণনায়। বীরদর্পে মেঘনাদ মঞ্চে প্রবেশ 
মাত্রই তাঁর কটিবন্ধ ছিডে যাওয়ায় নগ্ণতা-নিবারণের প্রয়াসে একহাতে 
তার পরিধেয় পরিচ্ছদ চেপে ধর] ও অন্য হাতে শুধু তীর দিয়ে গুতিপক্ষের 
সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করার যে চিত্র শরংচন্দ্র এঁকেছেন তাঁর মধ্যেও নির্ভেজাল 
কৌতুকরস পরিবেশিত হয়েছে । বস্ত্রতঃ শ্রীকান্তর জবানীতে পরিণত বয়সে 
বাল্য-কৈশোরের কাহিনী বর্ণনা করেছেন লেখক শ্রীকা্ত-১ম পর্ব-তে ॥ 
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ফেলে আসা অতীতের দিকে ষে দৃষ্টি তিনি নিক্ষেপ করেছেন তা প্রধানতঃ 
কৌতুকের দি । অন্নদাদিদি, নিরুদিদি কিংবা গৌরী তেওয়ারির কন্তার 
জন্য যত বেদনাই তার মনে পুঞ্জীভৃত থাকুক, তার সমস্ত চেতনায় ব্যা্ত 
হ'য়ে বিরাজিত কৌতৃক। এর মধ্যে শিল্পীঙ্গ৮:৭র হংসধর্মের প্রকাশ । 
জীবনসায়রের ছুঃখবেদনার প্রতিটি জলকণাকে ভাঙ্গা উঠে ডানা ঝাপটে 
ঝেডে ফেলে দিয়ে লেখকের চিত্তহংস যখন ফেলে-আসা জীবনের দিকে 
তাকিয়েছে তখন সে-দৃ্টিতে কৌতুক মাখানো । 


বাজলক্ষ্মী £ 

কুমারসাহেবের শিকার পার্টিতে আমপ্ত্রিত হ'য়ে এসে শ্রীকান্ত পাটনা 
থেকে যুজরো নিয়ে আসা পিয়ারী বাইজির গান শুনে যেমন অভিত্ত 
হয়েছে তেমনি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছে সেই বাইজির কথায়--'টাক নিয়েছি 
আমাকে তো গাইতেই হবে, কিন্তু আপনি এই পনেরে। ষোল দিন ধরে এর 
মোসাহেবী করবেন? যান, কালকেই বাড়ি চলে যান। এ কোন্‌ 
হিতৈষিণী যে নিজে বাইজী হয়ে মুজ্‌রে1 করতে এসে শ্রীকান্তকে উপদেশ 
দেয়ঃ এ অধিকার তার কোথা থেকে পাওয়া ? 

সে অধিকার আালবাসার অধিকার । অনেক অত্যাচার সহা ক'রে, অনেক 
বৈঁচির ফল সংগ্রহ ক'রে মাল। গেঁথে বালিকা-বয়সে এ অধিকার সে অর্জন 
করেছে । চিরকাল সে পিয়ারী বাইজী ছিল না। দিনে দিনে পিয়ারী 
বাইজীর অন্তরালে রাজলক্ষ্ীকে চিনে নিতে হয়েছে শ্রীকান্তকে । পিতৃ- 
পরিতাক্তা সুরলক্ষ্লী ও রাজলক্ষ্মী মাতুলালয়ে গলগ্রহ। কৌলীন্তরক্ষার জদ্য 
তাদের বিবাহ স্থির কর] হ'লো দত্তবাডির ভঙ্গকুলীন ব্রাহ্মণ পাচকঠাকুরের 
সঙ্গে । কিন্ত তার বরপণ সম্পৃর্ণ না পাওয়ার জন্য কুশত্ডিকা না ক'রেই সেই 
কুলীন বর পলায়ন করে। স্ুরলক্ষ্মী লোকলজ্জীয় ও গ্রাণিতে ছয়মীসের মধ্যেই 
মারা যায় । রাজলন্ষ্লীর ম! রাজলক্ষ্মীকে নিয়ে কাশীতে যান এবং এক] গ্রামে 
ফিরে এসে রাজলক্্মীর ম্বত্যুসংবাদ রটনা! করান। সুতরাং যার ্বত্যু হয়েছে 
ব'লে এতদিন জান। ছিল তাকে জীবিত] পিয়ারী বাইঞীর মধ্যে চিনে নেওয়া 
শ্রীকান্তর পক্ষে সহজ ছিলনা । কেমন করে এক বৃদ্ধ মুসলমান ওত্তাদদের 
সন্পেহ-আশ্রয়ে রাজলক্্মী নৃত্যে-গীতে পারদর্শী হয়ে পিয়ারী বাইজীতে পরিণত 
হয়েছে তা শ্রীকান্তর জানার কথা নয় 

র--২২ 
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শ্রীকান্ত-১ম পর্বে উপদ্যাস-রম যা আছে তার নায়িক। এই রাঁজলক্্লী | 
রমনীর প্রেম ও জননীর স্পেহের মিলিত মৃত্তি রাজলক্ষ্ী সমগ্র বাঙ্‌ল! 
সাহিত্যের বিদ্ময় ! বাইজীর পন্কিল জীবনেও ধর্নরক্ষা' করে চলেছে পিয়ারী, 
দুই পরস্পরবিরোধী প্রবৃত্তি তাকে ধর্মের পথে অবিচল রেখেছে । নয় বংসরের 
ষে বালিকা বৈঁচির মালা দিয়ে শ্রীকান্তকে বরণ করেছিলো সেই নবীনপ্রেমের 
দীপ জীবনের নানা ঝড়ঝঞ্জার মধ্যে ম্লান থেকে পরিণত বয়সে তাঁর 
শুচিতাকে রক্ষা! করতে সাহায্য করেছে । স্বামীর সঙ্গে ষে বিয়ে তার সম্পূর্ণ 
হয়নি, যে স্বামীর সঙ্গে সে কখনও বসবাস করেনি, সেই দত্তবাডির ষাট 
বছরের বৃদ্ধ পাচক ব্রাহ্মণের মৃত্যুর পর সে নিজেকে বিধবা ব'লে মেনেছে এবং 
সেই পাচকের অন্থ স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্র বন্ধুকে আপন পুত্রব প্রতিপালন 
করেছে। একদিকে বক্কর প্রতি রাজলক্ষীর মাতৃস্পেহ, অন্যদিকে বালিকা- 
বয়সের হৃদয়দেবত শ্রীকান্তর প্রতি ভালবাসা-_ছুই-এর দ্ন্্জাত শক্তি 
পিয়ারীকে অপরের লালসাবহ্ি থেকে আত্মরক্ষার সামর্থ যুগিয়েছে । 


একদিকে বন্ধুর মা, অন্যদিকে শ্রীকাত্তর বাল্যপ্রণয়িনী--রাজলক্ষ্মীর এই ছুই 
সত্ব একদেহে বিরাজিত থেকে সমগ্র চরিত্রকে এক বিম্ময়ের সামগ্রী করে 
তুলেছে । শ্রীকান্তর জন্য রাজলল্ষ্মীর প্রপয়াকাজ্ষা যতই উচ্ছ্বাসহীন, আতিশষ্য 
বর্জিত হোক না কেন, সে অন্তর্লান ফন্তক্রোতের মত সর্বদাই বহমান । অথচ, 
একথা রাজলন্্পী কখনই ভবলতে পারে না যে সে বন্ধুর মা এবং হাদয়ের গোপন 
প্রেমকে সন্তানের ভক্তিনত দ্ব্ির সম্মুখে ব্যক্ত ক'রে সে মাতৃত্বের মহিমা স্ষু 
হ'তে দিতে পারে না। তাই, পাটনার বাড়ি থেকে শ্ত্রীকান্তকে সে চলে 
যেতে বলে। বন্ধুর মা যখন প্রণায়নী রাজলঙ্ষমী ও প্রেমাম্পদ শ্রীকাস্তর 
মাঝখানে এসে দাডালো তখনই রাজলক্ষ্ী শ্রীকাস্তর কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিল। শ্রীকান্ত সে কথা বুঝতে পেরে সারারাত নিদ্রাহীন চোখে 
জেগে রইলো । অনেক রাতে রাজলক্্মী গোপনে ঘরে ঢুকে আলো নিভিয়ে, 
জানাল! বন্ধ ক'রে শ্রীকান্তর দেহের উত্তাপ পরীক্ষা ক'রে গভীর যত 
শ্রীকান্তর গায়ের চাদর ঠিক ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে চলে গেল। 
বিদায়ের আগের রাতে নিভৃতচারিপী রাজলক্ষীর এই আচরণ যে কী গভীর 
প্রেম ও বেদনার স্পর্শ রেখে গেল তা' ভেবে বিদায়কালে শ্রীকান্ত বুঝলে 
যে বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না। দ্বরেও সরিয়ে দেয় । 


এশিকান্ ৩৩৯ 


রাজলক্ষ্মী ও অমদািদি £ 


'শরীকান্ত'-১ম পর্বে যে দুইটি নারীচরিত্র প্রাধান্য পেয়েছে তারা হলেন 
অন্নদাদিদি ও রাজলক্ষ্মী। তীরা ছজনেই কুঞ৩ণাানী, অথচ দু'জনেই 
শুদ্ধান্তঃকরণশালিনী । দু'জনেরই কুলত্যাগের মূলে রয়েছে বিবাহ, অথচ 
দু'জনেই বিবাহের অচ্ছেদ্য বন্ধনকে কখনই অস্বীকার করেন নি। দৃ'জনেই 
হিন্দ সমাজের রক্ষণশীল অনুশাসন ও হৃদয়হীনতার শিকার । তুঁলনাহীন 
প্রেমের প্রতিমৃতি দু'জনেই, অফ্লুরান স্নেহের ভাণ্ডার ছু'জনেরই আছে, কিন্ত 
এত সব মিল সত্বেও অ-মিল আছে অনেক। দু'জনেই কুলত্যাগ করেছেন 
প্রেমের দায়ে । কিন্তু সেই প্রেমের স্বরূপও ভিন্ন ভিন্ন। 


অন্নদাদিদি যে প্রেমের দায়ে কুলত্যাগ করেছেন তা' স্বামীপ্রেম । তার 
মধ্যদিয়ে বছকাল সঞ্চিত হিন্্ুনারীর পাতিব্রত্য ধর্মের বিচিত্র ও বিস্ময়কর ছবি 
ফুটে উঠেছে । রাজলক্ষ্নী ষে প্রেমের অন্তঃসলিল? ধারাকে বৃকে নিয়ে কুলত্যাগ 
করেছেন তার মূলে আছে বালাপ্রেম ও বিবাহ নামধেয় প্রহসন । অন্নদাদিদি 
স্বামীকে সর্বস্ব জ্ঞান করে পরিশেষে লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্তর্ধান করেছেন, 
রাজলক্্মী স্বামীর অন্থ স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রকে আপনপুত্র জ্ঞান ক'রে বাল্য- 
প্রণয়ীর প্রতি গভীর প্রেমে তাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছেন। দু'জনেরই স্বামী 
পাষণ্ড । অন্নদাদিদির স্বামী শ্যালিকার সঙ্গে বাভিচারে লিপ্ত হ'য়ে তাকে 
খুন ক'রে নিরুদ্দেশ হয়েছে, এবং সাপুডেবেশে পরবর্তীকালে অন্নদাদিদির 
প্রতি অবর্ণনীয় অত্যাচার ও নিপীডন চালিয়েছে । রাজলক্ষ্মীর স্বামী বরপণের 
টাকা সম্পূর্ণ আদায় না হওয়ায় কৃশণ্ডিকা না ক'রে প্রস্থান করেছে, আর 
কখনও ফিরে আসেনি । দু'জনেরই মনের গভীরে যে বিশ্বাস সব কিছুকে 
ছাপিয়ে বিরাজিত থেকেছে তা? হচ্ছে হিন্দ্রনারীর চিরকালের স্বামী-সংস্কার । 


ষে প্রেম একদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে নয় বছরের বালিকার হৃদয়ে 
জন্মলাভ করেছিলো তা" পরিণত বয়সে সমাজ-সম্মত প্রেমের ম্ধাদা পেতে 
আগ্রহী হয়েছে, কিন্তু, রাজলল্ষ্মীর স্বামী-সংস্কার ও 'বন্ধুর মা' সত্তার অভিভবে 
তা” পূর্ণতা পায়নি । অন্নদার যে প্রেম সমাজ-বিধির অনুমোদন নিয়ে বিবাহের 
মন্ত্রোচ্চারের মধ্যদিয়ে একদিন উন্মেষিত হয়েছিলো! তা' শত বাধাবিদ্ব, অনাচার 
অত্যাচারের পথ বেয়ে সমাজের বাইরে লোকচস্ষুর অন্তরালে এসে তার 
পৃর্ণরূপ প্রকট করেছে। শাহ্জীর স্বত্যুনীল ওষ্ঠাধর়ে বুকভরা! ভালবাসার, 
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শেষ স্বাক্ষর অন্নদাদিদি একে দিয়েছেন যখন, তখন সমাজ সেখানে উপস্থিত 
নেই। 

অন্নদাদিদি ভালবাসার জন্য সমাজকে ত্যাগ করেছেন, রা'জলক্্ী সমাজের 
কথা ভেবে ভালবাসার ধনকে দুরে সরিয়ে দিয়েছেন । 

অন্নদাদিদিকে সমাজ কুলট] ব'লে পরিত্যাগ করেছে, কারণ, তিনি একজন 
মুসলমান সাপুড়ের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছেন। হিন্দ্রনারীর পাতিব্রত্যের আদর্শ 
বজায় রেখেও তিনি “কুলট”, কারণ, সেই সাপুড়েই তীর স্বামী, নারীঘাতী 
এবং মুসলমান হ'লেও তিনি স্বামী । সেই নিষ্ঠুর, নারীঘাতী, নেশাখোর 
স্বামীকে তিনি সর্বতোভাবে সেবা করেছেন, শত নিষধাতনেও কোনও 
অভিযোগ কখনও করেননি । তার সার। জীবন ত্যাগ ও দুঃখভোগের দ্বারা 
আকীর্ণ। 

রাজলক্ষ্পীকেও সমাজ কুলট! ব'লে পরিত্যাগ করেছে, কারণ, তিনি বাইজী, 
নবত্য-গীতে রাজা-জমিদারের মনোহরণ কর] তার পেশা । সে পেশা স্বেচ্ছায় 
রাজলল্জ্লী গ্রহণ করেন নি। কোৌলীন্যের বলি রাজলন্্ীর স্বামী বরপণ বুঝে না 
পেয়ে প্রস্থান করায় সমাজের নিন্দা-বিদ্রপ থেকে মুক্তি পাবার আশায় সেই 
পেশা তাকে বেছে নিতে হয়েছে । তবু, তিনি সেই বিবাহ্‌-বাবসায়ী ভঙ্গকুলীন 
স্বামীর সত্তানকেই নিজের সন্তান জ্ঞান করে বাল্য প্রেমের উৎসমুখে পাথর 
চাপা দিয়েছেন । প্রাচধের মাঝখানে বসে রাজলন্ষ্্রী রিক্তা । সমাজের চোখে 
তিনি বারাঙ্গনা, কিন্ত আসলে হৃদয়ের এশ্বধে তিনি বরাঙ্গন1। 

সংসারের কাছে অন্নদাদিদ্ির কোনও প্রার্থনা নেই। রাজলক্ষমীর আছে 
সকরুণ মিনতি । 

ভন্মাচ্ছাদদিত বহ্িরূপে অন্নদাদিদি আবির্ভ্ঁতি, বায়ৃতাডিত হয়ে পরিণামে 
তিনি নিরুদ্দেশ । অঙ্গারখণ্ডের ওজ্ঘল্য নিয়ে পিয়ারী বাইজী রূপে রাজলক্ষমীর 
আবিভীব, প্রেমের করুণ কোমলতা র প্রশান্ত পাষাণরূপে তার পরিণতি । 

অন্নদাদিদি তাঁপসী, রাজলক্ষ্মী প্রেয়সী। সমাজের বিচারে ছ্'জনেই 
নিন্দিতা, হৃদয়ের তৃলাদণ্ডে দু'জনেই নন্দিতা । 


নিসর্গ বর্ণন। £ 


শরংচজ্রের অনুভূতির সঙ্গে রোমাট্টিক কবির অনুভূতির সাদৃশ্য আছে, 
কিন্তু তার বর্ণনা, বিষ্লেষণ ও পুজ্থানৃপুঙ্খপর্যবেক্ষণ তাঁকে বস্ততান্ত্রিক 


হ্রীকাত্ত ৩৪১ 


সাহিত্য-রচয়িতার আসন দিয়েছে, রোমান্টিক কবির আবেগ সেখানে 
প্রধান হ'য়ে ওঠেনি । শরংচজ্ত্র "শ্রীকান্ত'-১ম পর্বের সবরুতেই বলেছেন 
_“ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই, এই ছুটো৷ 
পোড়া চোখ দিয়ে আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাহাঁঈ পপি ।” মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনের অতি বাস্তব ছবি তজীক্তে গিয়ে তার পটভূঁমিকে নিসগ-প্রকৃতি ঠিক 
যেমনটি আছে অতিরঞ্জন বাদ দিয়ে তেমনটি বর্ণনা কর। শরৎচজ্দ্রের বৈশিষ্ট্য। 
মানুষের হাদয়-স্বরূপ উদঘাটন করতে গেলে মানুষকে চারদিক থেকে ঘিরে 
থাক নিসর্গ-প্রকৃতিতে অবলোকন করতেই হয়, সেই সৃত্রেই শ্রীকান্ত প্রকৃতিকে 
দেখেছে । দুঃসাহসী ইন্দ্রনাথকে চিত্রিত করতে হ'লে তাকে কৃষ্ণরজনীতে 
উত্তাল-নদীর বুকে ডিঙ্জি নৌকায় স্থাপন করলেই শুধু হয় না। রাতের 
প্রকৃতি-চিত্র সেখানে অপরিহাধ হয়ে পড়ে ! ভূত প্রেতের ভয়ের অসারতা 
প্রতিপন্ন করতে হ'লে অন্ধকার রাত্রিতে শ্মশানের বর্ণনা অবশ্যই প্রয়োজন হ'য়ে 
ওঠে এবং তারই সূত্র ধ'রে অনৈসগিক অস্তিত্বের সন্ধানে অন্ধকারের রূপ 
কৌতৃহলী মানব-দুর্টিতে ধরা দেয়। এককথায় বলা যায়, শরৎচন্দ্র যখনই 
নিসর্গ-বর্ণনায় লিপ্ত হয়েছেন তখনই দৈনন্দিন বাস্তবজীবনের প্রেক্ষাপটেই 
তিনি প্রকৃতিকে দেখেছেন। প্রকৃতি তার কাছে আবেগের লীলাভূমি নয়, 
প্রত্যহের পরিচিত পটভূমি । তার সহজ, সরল, স্বচ্ছন্দ ভাঁষায় তিনি চির- 
পুরাতনকে শু4 নূতন ক'রে আবিষ্কার করেছেন। তার বাস্তবপ্রিয়তার সঙ্গে 
কবিপ্রতিভ1 জড়িত ছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। বিশ্বপ্রকৃতির 
মহিমাঁর প্রতি তার দৃষ্টি চিরনিবদ্ধ এবং সে দৃষ্টিতে ছিল অসাধারণ তীক্ষতা । 


প্রকৃতিকে আমর1 সবাই সর্বদ। প্রত্যক্ষ করি। কিন্ত আমাদের এই 
প্রতিদিনের দেখা আর শরংচক্দ্রের শ্রীকান্তর দেখার মধ্যে প্রভেদ অনেক । 
আমাদের নিত্যদিনের পরিচিত প্রকৃতিকেই শ্রীকান্ত দেখেছে, প্রকৃতির শোভা 
দর্শনের জন্ তাকে দ্ুরদেশে যেতে হয়নি। এ যেন 'ঘর হতে শুধু ছুইপা 
ফেলিয়। একট ধানের শিষের উপরে একটি শিশির বিন্দ'কে দেখা । অন্ধকারে 
কলনাদিনী নদী, গ্রামের শ্বাশান কিংবা ঝোপঝাড় আচ্ছন্ন করা অমাবস্যার 
অন্ধকারে পথ-হারানো শ্রীকান্তর চোখে অন্ধকারের রূপ উদ্ভাসিত হ'য়ে 
ওঠার জন্ধ বড় কোনও আয়োজন করতে হয় নি। যে প্রকৃতির বর্ণন। 
শ্রীকান্ত-১ম পর্বে আছে তা' আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের পরিচিত প্রকৃতি । 


৩৪২ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন 


তারই মধ্য থেকে অপরিচয়ের বিস্ময় ব্যক্ত হয়েছে শরংচন্দ্রের কবিপ্রতিভার 
স্পর্শে । 


অন্ধকার রাতে আকাশের পটে খণ্ড খণ্ড মেঘ ও চাদকে একসঙ্গে প্রত্যক্ষ 
করণ একটি সাধারণ ব্যাপার, কন্ত শরৎচন্দ্র সেই সাধারণ ব্যাপারকে 
কি ভাবে অসাধারণ করে তোলেন তা' শ্রীকান্তর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে নদীবুকে ডিঙ্গি-নৌকায় শুয়ে মেঘ আর 
চাঁদের খেলা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে শ্রীকান্তর হঠাৎ মনে হ'লো টাদটা। 
মেবের মধ্যে একট] লম্বা! ডুব সীতার দিয়ে একেবারে ডানদিক থেকে বা দিকে 
গিয়ে মুখ বার করলো | মাছ চুরির নৈশ অভিযানে বেরিয়ে প্রকৃতির যে 
রূপকে শ্রীকান্ত প্রত্যক্ষ করেছে তা? হচ্ছে কৃষ্ণা রজনীর ছ'লোক-ভূলোকব্যাপ্ত 
সৃচীভেগ্য অন্ধকারে বর্ষণম্ফীত গঙ্গার রুদ্র-ভৈরবী মৃত্তি। সেই গঙ্গাবক্ষে 
ভাসমান ডিঙ্গি-নৌকায় বসে শ্রীকান্ত দেখেছে--'বাযুলেশহীন, নিষ্কষ্প, 
নিস্তব্ধ নিশীথিনীর সে যেন এক বিরাট কালীমৃত্তি, নিবিড কালো চুলে 
দ্যলোক ও ভূলোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এব' সেই সুচীভেদ্য অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া করাল দব্ট্রারেখার মত দিগান্তবিস্তৃত এই তীত্র জলধার1 হইতে 
কি এক প্রকারের অপরূপ স্তিমিত ছুতি নিষ্ঠুর চাঁপা হাসির মত বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । তন্্রসাধকের চোখে জগজ্জননীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্য শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তকে দিয়ে সেইবপই বারবার দেখিয়েছেন ॥ 
শ্রীকান্ত ১ম পর্বের ১০ম পরিচ্ছেদে শ্াশানের সন্নিকটে বসে শ্রীকান্ত 
অন্ধকারের দপ দেখেছেন_-অন্তহীন কালে! আকাশতলে পৃথিবীজোডা 
আসন করিয়া গভীররাত্রি নিমীলিত চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত 
বিশ্বচরাচর মুখ বুজিয়া নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অতান্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া 
সেই শাস্তি রক্ষা করিতেছে । মহাকবি কালিদাস তপোমগ্ন ধূর্জটির যে 
চিত্র 'কুমারসম্ভব'-এ এঁকেছেন এখানে শরংচন্দ্রের বর্ণনায় সেই কবিত্বেরই 
আভাস লক্ষ্য করা যায়। রাত্রির রূপের যে বর্ণনা তিনি এখানে দিয়েছেন 
তা, অনন্যসাধারণ। অজান! অন্ধকার শ্রীকান্তরূপী শরংচজ্্রকে দূর থেকে 
দুরে নিয়ে যায়নি। তিনি এই অন্ধকারের দুরধিগম্য রহস্যকে স্পট, 
মৃতিময় ও নিকট করতে চেয়েছেন । অগাধ বারিধি, গহন অরণ্যানী-__সর্বত্রই 
অন্ধকার, সর্বত্রই সেই কালো, যে কালো রূপ শ্রীরাধার দুই চোখ ভ'রে 
মোহন মৃতিতে দেখা দিয়ে প্রেমের বন্যায় জগং ভাসিয়ে দিয়েছে, সেই 


শ্রীকান্ত ৩৪৩ 


কালোর সঙ্গে তুলিত হয়ে রূপহীন মৃত্যু অপরূপ রূপে প্রতিভাত হয়েছে 
বিহ্বল্-বিশ্মিত শ্রীকান্তর হৃদয়ে। শ্রীকান্ত সেই সর্ব দুঃখ-ভর়-ব্যথাহারী 
অনস্তসুন্দর মুত্তিকে মনে মনে অভিবাদন জানিয়েছে । যা রহস্যময়, যা 
দর্ঞেয়, যা দুরস্থিত__তা' অন্ধকারের বপের মধা দিখ তার হৃদয়ের সম্মিকটে 
এসে সহজ ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। এইখানেই শরৎচজ্তরের নিসর্গ-বর্গনার 
বৈশিষ্ট্য । 


